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La lla ve es tre lla na rra las aven tu ras de Li ber ti ni Faus so ne,
un mon ta dor de grúas, es truc tu ras me tá li cas, puen tes col- 
gan tes y to rres pe tro le ras; un téc ni co de al to vue lo, un
obre ro su pe res pe cia li za do que pa sa la vi da en tre con tra tos
y via jes in ter na cio na les co mo un gran di rec tor de or ques ta.
Le vi nos lo pre sen ta en sus dos as pec tos es en cia les: el de
la apa sio na da com pe ten cia pro fe sio nal y el de la vi da pi ca- 
res ca del va ga bun do que sa bo rea des de el prin ci pio el pla- 
cer de con tar la a sus pai sanos al re gre so de ca da aven tu ra.
Pe ro Faus so ne, char la tán e in ge nio so, es tam bién un hom- 
bre en pos de un ideal, un es ti lis ta de mo ral cla ra y me tá li- 
ca, un tra ba ja dor ri gu ro sos que via ja acom pa ña do de sus
in se pa ra ble lla ve es tre lla.
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… thou gh this kna ve ca me so mewhat sau ci ly in to the
world… the re was good sport at his making.

 
(… aun que es te truhán vino al mun do de una ma ne ra un

tan to im per ti nen te…, sin em bar go re sul tó bas tan te
di ver ti do ha cer lo).

 
El rey Lear, ac to I, es ce na 1.ª
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«Me di ta do con ma li cia»

—Ah, no: to do no se lo pue do de cir. O le di go el país, o le
cuen to el he cho; yo, sin em bar go, si fue ra us ted, es co ge ría
el he cho, por que es bo ni to. Lue go, si lo quie re con tar, lo
tra ba ja, lo rec ti fi ca, lo es me ri la, le qui ta las re ba bas, lo ala- 
bea un po co y se saca una his to ria; yo, his to rias, aun que
soy más jo ven que us ted, ten go mu chas. El país pro ba ble- 
men te lo adi vi ne, así que no sal drá per dien do na da; pe ro si
el país se lo di go yo pue do me ter me en líos, por que aun- 
que son bue na gen te son tam bién un po co quis qui llo sos.

Co no cía a Faus so ne des de ha cía so lo dos o tres no ches.
Nos ha bía mos en contra do por ca sua li dad en la canti na, una
canti na pa ra ex tran je ros de una fá bri ca muy le ja na adon de
me ha bía con du ci do mi ofi cio de quí mi co de bar ni ces. No- 
so tros dos éra mos los úni cos ita lia nos; él lle va ba allí tres
me ses, aun que en aque llas tie rras ya ha bía es ta do en otras
oca sio nes, y se ma ne ja ba bas tan te bien con la len gua, ade- 
más de las cua tro o cin co que ha bla ba ya, de ma ne ra in co- 
rrec ta pe ro flui da. Tie ne unos trein ta y cin co años, es un ti- 
po al to, en ju to, ca si cal vo, bron cea do, siem pre bien afei ta- 
do. Tie ne ca ra se ria, po co mó vil y po co ex pre si va. No es un
gran na rra dor; al con tra rio, es más bien mo nó tono y tien de
a la dis mi nu ción y a la elip sis co mo si te mie ra pa re cer exa- 
ge ra do aun que a me nu do se de ja lle var y en ton ces exa ge ra
sin dar se cuen ta. Po see un vo ca bu la rio re du ci do y sue le ex- 
pre sar se con lu ga res co mu nes que qui zá le pa rez can agu- 
dos y no ve do sos; si el que es cu cha no son ríe, él los re pi te
co mo si de lan te tu vie ra a un ton to.



La llave estrella Primo Levi

4

—… Por que, ¿sa be?, si yo prac ti co es te ofi cio de re co- 
rrer to dos los ta jos, las fá bri cas y los puer tos del mun do, no
crea que es por ca sua li dad; es por que he que ri do. To dos
los mu cha chos sue ñan con ir a la jun gla o a los de sier tos o
a Ma la sia, y tam bién yo lo so ñé; so lo que a mí me gus ta ha- 
cer rea li dad los sue ños, si no, son co mo una en fer me dad
que uno arras tra to da la vi da, o co mo la ci ca triz que de ja
una ope ra ción: ca da vez que hay hu me dad vuel ve a do ler.
Ha bía dos ma ne ras: es pe rar a ser ri co y lue go ha cer de tu- 
ris ta, o ser mon ta dor. Yo de ci dí ser mon ta dor. Por su pues to
que tam bién hay otras ma ne ras, co mo por ejem plo ha cer
contra ban do, etcé te ra, pe ro esas no son pa ra mí por que a
mí me gus ta ver los paí ses pe ro soy hom bre rec to. Y aho ra
es toy ya tan acos tum bra do que si me tu vie ra que que dar
tran qui lo me pon dría en fer mo: en mi opi nión, el mun do es
bo ni to por que es va ria do.

Me mi ró du ran te un mo men to, con ojos par ti cu lar men te
inex pre si vos, y lue go re pi tió con pa cien cia:

—Si uno se que da en ca sa, tran qui lo sí po drá es tar, pe ro
es co mo chu par se el de do. El mun do es bo ni to por que es
va ria do. Co mo le es ta ba di cien do, he pa sa do por mu chas y
de to dos los co lo res, pe ro la his to ria más ex tra ña me su ce- 
dió es te año pa sa do, en ese país que no le pue do men cio- 
nar, aun que sí le pue do de cir que es tá muy le jos de aquí y
tam bién de nues tra tie rra, y mien tras aquí se pa sa frío allá,
en cam bio, nue ve de los do ce me ses del año ha ce un ca lor
que se de rri ten los se sos, y los otros tres so pla el vien to. Yo
es ta ba allí pa ra tra ba jar en el puer to; pe ro aque llo no es
co mo en nues tro país. El puer to no es del Es ta do; es de
una fa mi lia, y la fa mi lia es del ca be za de fa mi lia. Yo, an tes
de em pe zar mi mon ta je, tu ve que pre sen tar me en su ca sa
ves ti do con cha que ta y cor ba ta, co mer, char lar y fu mar, sin
pri sas; ima gí ne se, no so tros que te ne mos siem pre las ho ras
con ta das. No por na da, pe ro no so tros so mos ca ros, de eso
sí nos po de mos va na glo riar. Es te ca be za de fa mi lia era un
ti po mi tad y mi tad: mi tad mo derno y mi tad cha pa do a la
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an ti gua; te nía una bo ni ta ca mi sa blan ca, de esas que no se
plan chan; pe ro cuan do en tra ba en ca sa se qui ta ba los za pa- 
tos, y a mí tam bién me los ha cía qui tar. Ha bla ba in glés me- 
jor que los in gle ses (co sa, por lo de más, que a no so tros se
nos da di fí cil), pe ro no me de jó ver a las mu je res de su ca- 
sa. Tam bién co mo pa trón de bía ser mi tad y mi tad, una es- 
pe cie de ti rano pro gre sis ta; fi gú re se que ha bía man da do
col gar un cua dro con su re tra to en to das las ofi ci nas y has ta
en los al ma ce nes: ni que hu bie ra si do Je su cris to. Pe ro to do
el país es un po co así. Hay bu rros y te leim pre so ras, hay
aero puer tos que de jan al de Ca se lle ena ni to, pe ro pa ra ir a
mu chos si tios se lle ga an tes a ca ba llo. Hay más ca ba re ts

que pa na de rías; pe ro por la ca lle se ve gen te con tra co ma.
»Ha de sa ber que mon tar una grúa es un buen tra ba jo, y

un puen te grúa más aún; pe ro no son ofi cios pa ra ha cer los
uno so lo: ha ce fal ta al guien que co noz ca los tru cos y que
di ri ja —es de cir, no so tros—; los ayu dan tes se en cuen tran
en el lu gar. Y ahí em pie zan las sor pre sas. En ese puer to que
le es ta ba di cien do, la cues tión sin di cal es tam bién un fo llón
de aquí te es pe ro. ¿Sa be?, es un país don de si uno ro ba le
cor tan la ma no en la pla za: la de re cha o la iz quier da, se gún
lo que ha ya ro ba do, y has ta una ore ja, aun que uti li zan
anes te sia y tie nen unos ci ru ja nos de pri me ra que cor tan la
he mo rra gia en un mo men to. Sí, no son cuen tos, y si te pi- 
llan por ahí ca lum nian do a las bue nas fa mi lias te cor tan la
len gua y adiós muy bue nas.

»En fin, pe se a to do tie nen unas aso cia cio nes muy de ci- 
di das, y hay que con tar con ellas: allí to dos los obre ros lle- 
van siem pre en ci ma un tran sis tor, co mo si fue ra un amu le to,
y si la ra dio di ce que hay huel ga se pa ra li za to do, no hay
quien se atre va a mo ver un de do. Por otra par te, si lo in ten- 
ta ra, es fá cil que le die ran una cu chi lla da, a lo me jor no en- 
se gui da, dos o tres días des pués; o que le cai ga una vi ga
en la ca be za, o que be ba un ca fé y allí se que de tie so. A mí
no me gus ta ría vi vir en ese país; pe ro no me arre pien to de
ha ber es ta do: cier tas co sas, si uno no las ve, no las cree.



La llave estrella Primo Levi

6

»Así que, co mo le de cía, ha bía ido allí pa ra mon tar una
grúa de puer to, uno de esos mas to don tes de bra zo re trác- 
til, y un puen te grúa fan tás ti co, cua ren ta me tros de luz y un
mo tor de ele va ción de cien to cua ren ta ca ba llos. Hos tia,
qué má qui na; a ver si me acuer do y ma ña na le en se ño las
fo tos. Cuan do aca bé de co lo car la e hi ci mos la prue ba, y
pa re cía que se mo vie ra por el cie lo, sua ve co mo el acei te,
me sen tí co mo si me hu bie ran he cho co men da dor, y pa gué
una ron da a to do el mun do. No, vino no: esa por que ría que
ellos lla man cu m fán, sa be a moho, pe ro re fres ca y sien ta
bien. Pe ro va ya mos por par tes. Aquel mon ta je no re sul tó
na da sen ci llo; no por la cues tión téc ni ca, que fun cio nó bien
des de el pri mer perno, no: era al go at mos fé ri co lo que se
sen tía, co mo una es pe cie de ai re pe sa do, co mo cuan do se
acer ca la tor men ta. Gen te que cu chi chea ba en los rin co nes
o se ha cía se ñas y mue cas que yo no com pren día; de cuan- 
do en cuan do apa re cía un car tel y to dos se amon to na ban
al re de dor pa ra leer lo o ha cer que se lo le ye ran, y yo allí so- 
lo, en ci ma del an da mia je, co mo un gaz ná pi ro.

»Has ta que lle gó la tor men ta. Un día vi que se lla ma ban
unos a otros, con ges tos y sil bi dos: se mar cha ron to dos, y
en ton ces, pues to que yo so lo no po día ha cer na da, ba jé
por el es que le to me tá li co y me fui a ver su asam blea. Era
en un han gar en fa se de cons truc ción: al fon do ha bían he- 
cho una es pe cie de en ta bla do, con vi gas y me sas; so bre el
en ta bla do se tur na ban los dis tin tos ora do res. Yo su len gua
la com pren do bas tan te po co; pe ro se veía que es ta ban fu- 
rio sos, co mo si les hu bie ran he cho una afren ta. En de ter mi- 
na do mo men to su bió uno más vie jo, pro ba ble men te el ca- 
be ci lla: pa re cía muy se gu ro de lo que de cía, ha bla ba con
cal ma, con au to ri dad, sin le van tar la voz co mo los de más, ni
te nía ne ce si dad de le van tar la, pues de lan te de él es ta ban
to dos en si len cio. Pro nun ció un dis cur so so se ga do, y la
asam blea pa re ció es tar ple na men te de acuer do; al fi nal hi- 
zo una pre gun ta, y to dos le van ta ron la ma no gri tan do no sé
qué. Al pre gun tar por los vo tos en contra no se le van tó ni
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una so la ma no. En ton ces el vie jo lla mó a un mu cha cho que
es ta ba en pri me ra fi la y le dio una or den. El mu cha cho salió
co rrien do, fue al al ma cén de he rra mien tas y vol vió al po co
tiem po con una fo to del pa trón y un li bro en la ma no.

»Jun to a mí es ta ba un ve ri fi ca dor que era del lu gar pe ro
que sa bía in glés; exis tía una cier ta con fian za en tre no so tros,
pues con los ve ri fi ca do res con vie ne siem pre lle var se bien: a
ca da san to su ve la.

Faus so ne aca ba ba de dar bue na cuen ta de una por ción
abun dan te de asa do; pe ro lla mó a la ca ma re ra pa ra que le
tra je ra otra. A mí me in te re sa ba más su his to ria que sus re- 
fra nes; pe ro él re pi tió con mé to do:

—En to dos los paí ses del mun do pa sa igual: a ca da san- 
to su ve la. Yo le ha bía re ga la do a aquel ve ri fi ca dor una ca ña
de pes car, por que con los ve ri fi ca do res con vie ne es tar en
bue nos tér mi nos. Por eso él me ex pli có que se tra ta ba de
una cues tión es tú pi da: ha cía ra to que los obre ros pe dían en
blo que que la co ci na de la obra hi cie ra una co mi da que se
ajus ta ra a su re li gión; pe ro el pa trón se las da ba de mo- 
derno aun que en de fi ni ti va era fa ná ti co de otra re li gión. Pe- 
ro aquel es un país con tan tas re li gio nes que aca ba uno
per dién do se. En fin, les hi zo sa ber por el je fe de per so nal
que o se con for ma ban con la canti na tal y co mo era, o no
ha bría canti na. Ha bía ha bi do dos o tres huel gas, y el pa trón
ni se ha bía in mu ta do, pues de to dos mo dos los pe di dos
eran es ca sos. En ton ces sur gió la pro pues ta de ha cer le la
me di ci na, así, a mo do de re pre salia.

—¿Có mo, ha cer le la me di ci na?
Faus so ne me ex pli có pa cien te men te que ha cer la me di- 

ci na equi va lía a ha cer un con ju ro, a echar el mal de ojo a
una per so na, ha cer le una bru je ría:

—… A lo me jor ni si quie ra pa ra que se mue ra: al con tra- 
rio, aque lla vez con to da se gu ri dad no que rían que mu rie ra
por que su her ma no me nor era peor que él. So lo que rían
me ter le mie do; no sé, una en fer me dad, un ac ci den te, al go



La llave estrella Primo Levi

8

que le hi cie ra cam biar de idea y que le hi cie ra ver que tam- 
bién ellos te nían sus mo dos.

»En ton ces el vie jo co gió un cu chi llo y qui tó los cla vos y
el mar co del re tra to. Pa re cía te ner mu cha prác ti ca en aquel
ti po de tra ba jo. Abrió el li bro, pu so el de do con los ojos ce- 
rra dos en una pá gi na, lue go abrió de nue vo los ojos y le yó
en el li bro al go que no en ten dí ni tam po co el ve ri fi ca dor.
Co gió la fo to, la en ro lló y la cha fó con los de dos. Man dó
que le tra je ran un des tor ni lla dor, lo pu so al ro jo so bre un in- 
fier ni llo y lo in tro du jo en el ro llo cha fa do. Ex ten dió la fo to,
la en se ñó, y to dos se pu sie ron a aplau dir: la fo to te nía seis
agu je ros cha mus ca dos, uno en la fren te, otro cer ca del ojo
de re cho y otro jun to a la co mi su ra de la bo ca. Los otros tres
ha bían que da do aba jo, fue ra de la ca ra.

»En ton ces el vie jo vol vió a co lo car la fo to en el mar co,
tal cual es ta ba, arru ga da y agu je rea da, el mu cha cho se
mar chó a po ner la en su si tio, y to dos vol vie ron al tra ba jo.

»Pues bien, a fi na les de abril el pa trón ca yó en fer mo.
No lo di je ron abier ta men te; pe ro la voz co rrió en se gui da,
co mo us ted se ima gi na. La co sa pa re ció gra ve des de el
prin ci pio. No, en la ca ra no te nía na da, ya sin eso la co sa es
ex tra ña. La fa mi lia qui so em bar car lo de in me dia to en un
avión y man dar lo a Sui za, pe ro no les dio tiem po: te nía no
sé qué en la san gre, a los diez días mu rió. Y fí je se que era
un ti po ro bus to, nun ca ha bía es ta do en fer mo… Siem pre de
via je en avión por el mun do, y en tre avión y avión li gán do- 
se a al gu na mu jer, o pa san do to da la no che ju gan do has ta
el al ba.

»La fa mi lia de nun ció a los obre ros por ho mi ci dio; más:
por “ase si na to pre me di ta do con ma li cia” (me di je ron que
allí se de cía así). Sus tri bu na les, co mo pue de ima gi nar, es
me jor ver los de le jos. No tie nen un có di go so lo: tie nen tres,
y es co gen uno u otro se gún le con ven ga al más fuer te, o a
quien pa ga más. La fa mi lia, co mo le de cía, sos te nía que ha- 
bía ha bi do ase si na to: ha bía in ten ción de ma tar, ha bía ac cio- 
nes pa ra ha cer mo rir, y ha bía muer te. El abo ga do de la de- 
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fen sa res pon dió que las ac cio nes no ha bían si do las ade- 
cua das, o que en cual quier ca so so lo ha brían ser vi do pa ra
pro du cir al gún da ño en la piel, qué sé yo, una erup ción o
al gún fo rún cu lo: que si aque lla fo to la hu bie ran par ti do por
la mi tad o la hu bie ran que ma do con ga so li na, en ton ces sí
que ha bría si do gra ve. Por que pa re ce que fun cio na así la
his to ria de la bru je ría: de un agu je ro na ce un agu je ro, de un
cor te un cor te, y así su ce si va men te. A no so tros nos ha ce
bas tan te gra cia; pe ro to dos ellos lo creen a pies jun ti llas, in- 
clu si ve los jue ces, in clu si ve los abo ga dos de fen so res.

—¿Có mo ter mi nó el pro ce so?
—No me lo pre gun ta rá en se rio: el pro ce so du ra to da- 

vía, y du ra rá sa be Dios has ta cuán do. En aquel país los pro- 
ce sos no ter mi nan nun ca. Pe ro ese ve ri fi ca dor de que le he
ha bla do me pro me tió que me man ten dría in for ma do y, si le
pa re ce, le man ten dré in for ma do a us ted tam bién, vis to que
le in te re sa la his to ria.

Vino la ca ma re ra a ser vir la por ten to sa ra ción de que so que
ha bía pe di do Faus so ne: de unos cua ren ta años, del ga du- 
cha y en cor va da, el pe lo li so un ta do quién sa be con qué, y
con una tris te ca ra de ca bra asus ta da. Mi ró a Faus so ne con
in sis ten cia, y él le de vol vió la mi ra da con os ten to so des ape- 
go. Cuan do se hu bo ido, me di jo:

—La po bre se pa re ce un po co a la so ta de bas tos. Pe ro
qué se le va a ha cer: hay que con for mar se con lo que ofre- 
ce el con ven to.

Con el men tón hi zo un ges to en di rec ción al que so y me
pre gun tó con es ca so en tu sias mo si gus ta ba. Lo ata có con
avi dez, y en tre un gol pe de man dí bu la y otro agre gó:

—Ya sa be, aquí, en cues tión chi cas, las arran can ver des.
Hay que con for mar se con lo que ofre ce el con ven to. Quie- 
ro de cir, la obra.



La llave estrella Primo Levi

10

Clau su ra

—… Des de lue go, son co sas di fí ci les de creer: com pren do
que le ha ya ape te ci do po ner las por es cri to. Sí, al go de eso
ya lo ha bía oí do yo: se lo oí con tar a mi pa dre, que es tu vo
él tam bién en Ale ma nia, aun que de otra ma ne ra. De to dos
mo dos, le di go una co sa: yo nun ca he acep ta do tra ba jos en
Ale ma nia; son tie rras que no me han gus ta do nun ca, y
cons te que me las apa ño pa ra ha blar mu chas len guas, has- 
ta un po co de ára be y de ja po nés, pe ro de ale mán no sé ni
si quie ra una pa la bra. Uno de es tos días pien so con tar le la
his to ria de mi pa dre pri sio ne ro de gue rra; pe ro no es co mo
la su ya, es más bien de ri sa. Ni tam po co he es ta do nun ca
en la cár cel, pues hoy por hoy pa ra aca bar en la cár cel hay
que ha cer la bas tan te gor da. Y, sin em bar go, no me cree rá,
pe ro una vez me to có un tra ba jo que pa ra mí fue peor que
es tar en la cár cel. Y si tu vie ra que ir a la cár cel de ve ras,
creo que no aguan ta ría ni si quie ra dos días. Me rom pe ría la
ca be za contra los mu ros, o me mo ri ría de un sín co pe, co mo
les ocu rre a los rui se ño res y a los ven ce jos cuan do al guien
in ten ta te ner los en jau la dos. Y no pien se que me ocu rrió en
sa be Dios qué país le jano: me su ce dió a dos pa sos de
nues tra pro vin cia, en un lu gar que cuan do so pla el vien to y
el ai re es tá lim pio se ve Su per ga y la Mo le; cla ro que, pa ra
que el ai re es té lim pio en aque lla zo na, más va le es pe rar
sen ta do.

»Me ha bían lla ma do, a mí y a los de más, pa ra un tra ba jo
que no te nía na da de es pe cial, ni en cuan to al lu gar ni en
cuan to a la di fi cul tad. El lu gar ya se lo he di cho, o sea no se
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lo he di cho con exac ti tud, pe ro es el ca so que tam bién no- 
so tros te ne mos un po co de se cre to pro fe sio nal, co mo los
mé di cos y co mo los cu ras cuan do con fie san. Y en cuan to a
la di fi cul tad, era so la men te un ar ma zón con for ma de to rre,
de unos trein ta me tros de al tu ra y seis por cin co de ba se; y
no es ta ba yo so lo. Era en oto ño y no ha cía ni frío ni ca lor; o
sea, que ca si ni si quie ra era un tra ba jo: era un tra ba jo pa ra
des can sar de los de más tra ba jos y pa ra res pi rar de nue vo el
ai re del te rru ño, co sa que me ha cía fal ta, pues aca ba ba
ape nas de lle gar de una mi sión muy des agra da ble, de
mon tar un puen te en la In dia, que un día de es tos se lo ten- 
go que con tar tam bién.

»Tam po co el pro yec to te nía na da de par ti cu lar: sim ple
es truc tu ra de se rie, per fi les en L o en T, nin gu na sol da du ra
di fí cil, pa vi men to de re ji lla con for ma to UNI; ade más, es ta ba
pre vis to rea li zar el mon ta je con la to rre tum ba da en el sue- 
lo, de ma ne ra que nun ca ha bía que su bir más de seis me- 
tros ni ha bía si quie ra que atar se. Ven dría al fi nal la grúa pa- 
ra po ner la de pie. En un pri mer mo men to ni si quie ra me
pre gun té pa ra qué po dría ser vir: ha bía vis to, por los pla nos,
que de bía ser vir de sos tén a una ins ta la ción quí mi ca bas- 
tan te com pli ca da, con co lum nas gran des y pe que ñas, per- 
mu ta do res de ca lor y un mon tón de tu be rías. So lo me ha- 
bían di cho que era una plan ta de des ti la ción, pa ra re cu pe- 
rar un áci do de los des agües; de lo con tra rio…

Sin que rer lo ni sa ber lo, de bía ha ber adop ta do una ex- 
pre sión par ti cu lar men te in te re sa da, pues Faus so ne se in te- 
rrum pió y, con tono en tre pas ma do y eno ja do, me di jo:

—Es pe ro que al fi nal me di ga, si no es un se cre to, a qué
se de di ca us ted y qué ha ve ni do a ha cer por es tos pa ra jes
—pe ro en se gui da rea nu dó su re la to.

—Aun que no era de mi com pe ten cia, igual me gus ta ba
ver la cre cer, día tras día, y me pa re cía es tar vien do cre cer a
un ni ño, quie ro de cir a un ni ño que aún no ha na ci do, cuan- 
do se en cuen tra aún en la ba rri ga de su ma dre. Ló gi ca men- 
te, co mo ni ño era un po co ra ro, pues so lo la es truc tu ra pe- 
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sa ba unas se s en ta to ne la das; pe ro no cre cía así co mo así,
co mo cre ce la gra ma: iba su bien do de ma ne ra or de na da y
pre ci sa, igual que en los pla nos, de mo do que cuan do
mon ta mos des pués las es ca le ri llas en tre pi so y pi so, que
eran bas tan te com pli ca das, se aco pla ron per fec ta men te sin
que hu bie ra ne ce si dad de ha cer cor tes ni jun tas, y es to es
al go que pro du ce mu cha sa tis fac ción, co mo cuan do hi cie- 
ron el tú nel del Frejus, pa ra el que em plea ron tre ce años,
pe ro lue go el agu je ro fran cés y el agu je ro ita liano se en con- 
tra ron con un error que no lle ga ba a los vein te cen tí me tros;
tan to es así que le hi cie ron des pués ese mo nu men to com- 
ple ta men te ne gro de la pla za Sta tu to, con esa se ño ra vo- 
lan do por en ci ma.

»Co mo le de cía, en aquel tra ba jo no es ta ba yo so lo,
aun que en un en car go se me jan te, si me hu bie ran da do tres
me ses y dos peo nes es pa bi la dos, tam bién me las ha bría
apa ña do so lo. Éra mos cua tro o cin co, por que el co mi ten te
te nía pri sa y que ría que el ar ma zón es tu vie ra le van ta do en
un pla zo má xi mo de vein te días. Na die me ha bía con fia do
el man do del equi po, pe ro des de el pri mer día pa re ció na- 
tu ral que fue ra yo quien man da ra allí por que era el que
más ofi cio te nía: pues en tre no so tros es to es lo úni co que
cuen ta; los ga lo nes en la man ga es al go que no so tros no
co no ce mos. Con el co mi ten te yo no ha bía ha bla do ape nas,
pues él siem pre te nía pri sa, y yo tam bién; sin em bar go, en- 
se gui da nos pu si mos de acuer do, ya que tam bién él era
una per so na que no se da bom bo pe ro que sa be per fec ta- 
men te lo que se trae en tre ma nos y es ca paz de man dar sin
de cir una pa la bra más fuer te que la otra; ade más, no se po- 
ne a con tar el di ne ro que te da, si me tes la pa ta no se en fa- 
da de ma sia do, y si la me te él lue go re fle xio na y te pi de dis- 
cul pas. Era un hom bre ci llo de nues tra tie rra, pa re ci do a us- 
ted, so lo que un po co más jo ven.

»Cuan do que dó aca ba do el ar ma zón, con to dos sus
trein ta me tros, lle na ba prác ti ca men te to da la ex pla na da, y
pa re cía tor pe y un po co ri dícu lo co mo to das las co sas que
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se ha cen pa ra que es tén en pie pe ro que en cam bio se en- 
cuen tran tum ba das. En fin, que da ba tan ta pe na co mo un
ár bol caí do, y nos apre su ra mos a lla mar a la au to grúa pa ra
que lo le van ta ra. Se ne ce si ta ron dos de lo lar go que era,
que lo en gan cha ron por los dos ca be za les y lo hi cie ron ca- 
mi nar len ta men te has ta su ba sa men to de ce men to ar ma do,
que ya es ta ba co lo ca do con los an cla jes lis tos. Y una de las
dos au to grúas, pro vis ta de bra zo te les có pi co pa ra que lo
pu sie se pri me ro de pie y lue go lo hi cie ra ba jar has ta que
que da se en su si tio. Nin gún pro ble ma: hi zo su tra yec to
des de la ex pla na da has ta los al ma ce nes, y aun que al dar la
vuel ta a la es qui na de los al ma ce nes tu vi mos que de rri bar
un po co de pa red, una co sa sin ma yor im por tan cia, cuan do
el fon do que dó so bre el ba sa men to, la grúa más pe que ña
se fue co mo ha bía ve ni do y la otra des en fun dó to do el bra- 
zo con el ar ma zón col gan do, que po co a po co se pu so de
pie. Tam bién a mí, que de grúas lle vo vis tas un ra to, me pa- 
re ció que era un bo ni to es pec tá cu lo, tam bién por que se
oía al mo tor zum bar con gran tran qui li dad, co mo si di je ra
que pa ra él aque llo era pan co mi do. Aflo jó la car ga con
pre ci sión, con los ori fi cios jus to so bre los an cla jes, apre ta- 
mos los per nos, to ma mos una co pa y nos mar cha mos. Pe ro
el co mi ten te salió co rrien do de trás de mí. Me di jo que me
te nía apre cio y que que da ba aún por ha cer el tra ba jo más
di fí cil; me pre gun tó si te nía otros com pro mi sos y si sa bía
sol dar ma te ria les ino xi da bles. Abre vian do, co mo no te nía
otros com pro mi sos y él me pa re cía sim pá ti co, y tam bién el
tra ba jo, le di je que sí, y me con tra tó co mo je fe de mon ta je
de to das las co lum nas de des ti la ción y de las tu be rías de
ser vi cio y de tra ba jo. De ser vi cio vie ne a sig ni fi car por don- 
de pa sa el agua de en fria mien to, el va por, el ai re com pri mi- 
do y así su ce si va men te; de tra ba jo son las tu be rías por
don de pa san los áci dos que hay que tra ba jar. Se di ce así.

»Las co lum nas eran cua tro: tres pe que ñas y una gran de,
y la gran de era muy gran de, aun que el mon ta je no era di fí- 
cil. Era so lo un tu bo ver ti cal de ace ro ino xi da ble de trein ta
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me tros de al tu ra, es de cir, la mis ma al tu ra que el ar ma zón,
que pre ci sa men te ser vía pa ra man te ner la en pie, y de un
me tro de diá me tro. Ha bía lle ga do di vi di da en cua tro par- 
tes, de ma ne ra que ha bía que ha cer tres jun tas, una ator ni- 
lla da y dos sol da das por la pun ta, una con cor dón de sol da- 
du ra por den tro y otra por fue ra, pues la cha pa era de diez
mi lí me tros. Pa ra el cor dón in terno tu ve que man dar que me
ba ja ran des de lo al to del tu bo, en una es pe cie de jau la co- 
mo la de los pa pa ga yos, que se cuel ga de una cuer da, co sa
que no me hi zo mu cha gra cia, aun que so lo tar dé unos mi- 
nu tos. En cam bio, cuan do em pe cé con las tu be rías creí que
iba a per der la ca be za, pues en rea li dad yo soy mon ta dor
de ar ma zo nes, y en mi vi da ha bía vis to un tra ba jo tan com- 
pli ca do co mo aquel. Eran más de tres cien tas, de to dos los
ca li bres, des de un cuar to has ta diez pul ga das, de to das las
lon gi tu des, con tres, cua tro y cin co co dos, y ni si quie ra to- 
dos de án gu lo rec to, y de to dos los ma te ria les: ha bía has ta
ti ta nio, que yo ni si quie ra sa bía que exis tie ra y que me hi zo
su dar de lo lin do. Era por don de pa sa ba el áci do más con- 
cen tra do. To das es tas tu be rías unían la co lum na gran de con
las pe que ñas y con los per mu ta do res; pe ro el es que ma era
tan com pli ca do que aun que me lo es tu dia ba bien por la
ma ña na, por la tar de ya se me ha bía ol vi da do. Co mo tam- 
po co com pren dí nun ca del to do de qué ma ne ra po día fun- 
cio nar la ins ta la ción en te ra.

»La ma yo ría de las tu be rías eran de ma te rial ino xi da ble,
y us ted sa be que es te es un her mo so ma te rial, pe ro que no
da el bra zo a tor cer, quie ro de cir que a frío no ce de… ¿No
lo sa bía? Per do ne, pe ro yo creía que a los de su es pe cia li- 
dad les en se ña ban esas co sas en cla se. No ce de, y si se ca- 
lien ta, re sul ta que ya no es tan ino xi da ble. En con clu sión,
que aque llo era un con ti nuo mon tar, ti rar, li mar y lue go vol- 
ver a des mon tar; y cuan do na die me veía, ba ja ba yo allí con
el mar ti llo, pues el mar ti llo lo ajus ta to do, has ta el pun to de
que en la fá bri ca Lan cia lo lla ma ban “el in ge nie ro”. Al
grano: cuan do aca ba mos con los tu bos, aque llo pa re cía la


