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El abo ga do Lic Sali nas sue le reu nir se una vez al año con
seis con dis cí pu los de Har vard. Es ta vez se en cuen tran en
San Die go y uno de ellos es ase si na do.

Sali nas lle va ade lan te sus pes qui sas por las pe li gro sas
aguas del jue go clan des tino. El te lón de fon do con sis te en
el pro yec to de bu ques di se ña dos pa ra con ver tir se en ca si- 
nos pi ra tas de lu jo.

Pa tri cia, una no ve lis ta tur ba do ra que vi ve en una vi lla jun to
al Pa cí fi co, se cru za en el ca mino del abo ga do y da una
nue va di men sión a la tra ma.

La vio len cia la ten te que na ce de un gru po de pre sión con
dos ca ras —irre pro cha ble en Es ta dos Uni dos y ma fio sa en
el ex tran je ro— es la co lum na ver te bral de la obra.

El hi lo na rra ti vo dis cu rre por el sur de Ca li for nia y lle va a un
fi nal elec tri zan te en el Ma drid de los Aus trias.
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A Ma ría An to nia
 

Ca fé a sor bi tos fren te al mar
ha blan do de Pa tri cia y Sali nas.
Fren te al mar y de es pal das a

la tra mon ta na.
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Cual quier pa re ci do en tre per so nas fí si cas o ju rí- 
di cas rea les y las de es ta no ve la es me ra coin ci- 
den cia.
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Ma ña na mis mo; ¡oh, si fue ra po si ble en men dar- 
se des de ma ña na mis mo! Re na cer de nue vo,
re su ci tar. Es me nes ter de mos trar les… Que se pa
Po li na que aún pue do ser un hom bre. Va le la
pe na… Aho ra ya, por lo de más, es tar de… Pe- 
ro ma ña na… ¡Oh, me ha da do una co ra zo na da
y no pue de fa llar me!

El ju ga dor, FIÓ DOR DOS TOIE VSKI
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QUÉ LE JOS AN DA BA SALI NAS DE SOS PE CHAR el fi nal de
aque lla ce re mo nia que lo reu nía ca da ma yo con sus con dis- 
cí pu los de Har vard…

Eran me dia do ce na, fri sa ban los cua ren ta y for ma ban
des de siem pre un clan, qui zás ins pi ra dos en el ca pí tu lo de
la Phi Be ta Ka ppa que se ha bía crea do en la uni ver si dad a
fi na les del si glo XVI II.

Sus en cuen tros no só lo se da ban pa ra re cor dar la épo ca
de es tu dian tes ni por pu ra ca ma ra de ría. En el fon do ha bía
bue na do sis de exhi bi cio nis mo. Yo triun fo, tú triun fas, él
triun fa, no so tros…

El abo ga do Lic Sali nas te nía su pro pia teo ría: «Lo prin ci- 
pal es echar el ojo a las ca rre ras de los otros, no sea que
apa rez ca un fi lón y me que de a dos ve las».

Lic era hom bre de ex pre sión iró ni ca. En oca sio nes co mo
aqué lla su son ri sa de je m’en fous de la so cié té se acen tua- 
ba y pa re cía más es pec ta dor que miem bro de la con gre ga- 
ción.

Ra quel De llwood —la úni ca mu jer del clan— lle va ba
años vi vien do en San Die go, y Bi ll aca ba ba de mu dar se a
La Jo lla —en las afue ras—. De ci die ron en con trar se allí y no
eli gie ron mal. Cues ta ima gi nar en cla ve su pe rior al ho tel del
Co ro na do, en la pe nín su la que se une a la ciu dad por el is t- 
mo y el hor mi gón del puen te so bre la bahía.

Ho tel de ar qui tec tu ra vic to ria na, te ja dos ro jos en for ma
de abe tos de Na vi dad, in te rio res de mo que ta gra na to sa y
ma de ra de co lor ta ba co a dis cre ción. Una de las ma yo res
es truc tu ras de ma de ra del mun do le van ta da ha ce un si glo
por le gio nes de chi nos.
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Tras el al muer zo de des pe di da, la mi tad de los ca ma ra- 
das ha bía vuel to a sus ne go cios. Lic Sali nas aho ra es ta ba
to man do ca fé con el ce re bro ma te má ti co de la pro mo ción,
Ra quel. Char la ban re pan ti ga dos en si llo nes de ta pi ce ría de
ter cio pe lo co lor vino y mu cha so le ra.

Un ca ma re ro de pa ja ri ta y cha le co ne gro los ob ser va ba
con so li ci tud no pe ga jo sa mien tras es pe ra ban a Ca ra de vi- 
na gre. En rea li dad só lo Lic lo lla ma ba así. En Har vard lo ha- 
bían bau ti za do con la ver sión in gle sa: Sour fa ce.

Ra quel De llwood co no cía bien el sur de Ca li for nia y una
nor ma no es cri ta la obli ga ba a ejer cer de an fi trio na. Ter mi- 
na ría con su pa pel en cuan to hu bie se de po si ta do en el
aero puer to a Ca ra de vi na gre.

Sali nas pen sa ba que dar se un par de días en el ho tel,
«mis asun tos pue den es pe rar». Pre fe ría mo ver se por Co ro- 
na do sin ayu da de la De llwood y le ha bía di cho que te nía
«un par de com pro mi sos».

Ella mi ra ba de vez en cuan do el mos tra dor de la re cep- 
ción y, tan pron to co mo vio apa re cer por ca ja al «que se es- 
tá re tra san do», di jo a Sali nas en una ex cla ma ción aho ga da:

—Qué vie jo es tá John. ¿Le pa sa rá al go?
—Qué va. Lo su yo fun cio na muy bien —re pu so Lic

mien tras pen sa ba: «De per fil pa re ce un pa ja ri to, pe ro la chi- 
ca se con ser va. Sí se ñor».

—Se rá el más ri co del ce men te rio.
—¿Ga na más que tú?
—Tie ne un buen pa que te de ac cio nes, y su ca de na de

ho te les es tá cre cien do mu cho.
—Lo du do…
Ella lo cor tó. Ca ra de vi na gre ha bía do bla do la fac tu ra y

se apro xi ma ba. Ra quel, sin cam biar de ex pre sión, fue a otro
asun to:

—De be de ser buen ne go cio un ho tel cer ca del cam pus
de Har vard. Los del Char les no pa ran de re ci bir a en tre vis- 
ta do res que se acer can pa ra re clu tar es tu dian tes. Ca da
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más ter pue de aho ra ele gir por lo me nos en tre tres ofer tas.
És ta quie ro. És ta no.

El abo ga do Sali nas es cu cha ba con ojos bur lo nes mien- 
tras ex traía de su pu re ra de piel un ci ga rro con for ma de
pa ta de ele fan te.

John Steam —Ca ra de vi na gre— lle gó a to da pri sa, «lo
sien to, me han pa sa do una lla ma da y aho ra te ne mos el
tiem po jus to. Ce rra rán el vue lo den tro de vein te mi nu tos».

Ra quel di jo «va mos» y salie ron a es ca pe.
Lic se pu so en pie pa ra de cir «adiós, has ta pron to». Lue- 

go se arre lla nó en el si llón y se fu mó el fi li pino mien tras
con tem pla ba por las cris ta le ras el césped del jar dín in te rior;
«Ra quel pa re ce más una ma dre que una com pa ñe ra de
pro mo ción».

En apa rien cia las co sas es ta ban su ce dien do más o me- 
nos co mo siem pre.
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MON TA DOS EN EL SE DAN JA PO NÉS, Ra quel y John de ja ron
atrás una ave ni da con cen tro de césped y pal me ras, y en- 
tra ron en el puen te que atra vie sa la bahía. Pa sa ron por en- 
ci ma del golf mu ni ci pal de Co ro na do pa ra des cri bir una
cur va en for ma de bu me rán so bre el agua quie ta, man cha- 
da só lo por co rrien tes y ve las de ya tes.

Atar de cía.
Lue go ori lla ron la San Die go Bay. Ra quel De llwood iba

pen dien te de re loj y cuen ta mi llas. No que ría ex po ner se a
tras pa sar el lí mi te de ve lo ci dad, y ape nas si cru za ron unas
po cas fra ses.

Tan pron to co mo el co che se de tu vo an te las puer tas
acris ta la das, él des cen dió. To mó la ma le ta fle xi ble y li ge ra,
y se di ri gió apri sa ha cia la pe que ña co la de la Del ta. Ha bía
lle ga do a tiem po y se vol vió con ges to de «to do bien, gra- 
cias».

Ella le di jo adiós con la ma no y pen só en su es po so:
«¿Ha brá lle ga do ya?».

Es ta ba ca sa da con un in ge nie ro que ga na ba la mi tad
que ella. El hom bre se ven ga ba con sus tro feos de al co ba.
La lum bre ra de Har vard pre fe ría ac tuar co mo si no se en te- 
ra se, pe ro te nía alo ja do el asun to en el cen tro del crá neo.
Un tu mor.

Ca ra de vi na gre era hom bre de mi ra da vi va. Le gus ta ba
ves tir bien, usar es ti lo grá fi cas de apa rien cia an ta ño na y no
con fiar a otro «los asun tos cla ve», fue ran los que fuesen.
Lle va ba el es ca so ca be llo cor ta do con se ve ri dad y te nía ex- 
pre sión bi lio sa.
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Per ma ne ció en co la só lo unos mi nu tos y ce dió el si tio a
quien lo es ta ba aguar dan do en el otro ex tre mo de la plan ta
de fac tu ra ción de equi pa jes.

Más tar de se di ri gió a la puer ta que re za ba «men», se
en ce rró y ex tra jo de la ma le ta una ame ri ca na de cua dros
lla ma ti vos, «el mo de lo que sue le lle var Bi ll». Lue go se en- 
cas que tó la pe lu ca de ca be llo do ra do y abun dan te. Aca bó
por adhe rir se un mos ta cho y po ner se ga fas de cris ta les ver- 
do sos y mon tu ra me tá li ca co mo de avia dor.

John Steam per ma ne ció en el edi fi cio con su nue vo look

has ta que el reac tor des pe gó sin no ve dad.
Só lo en ton ces de ci dió to mar un ta xi «a Del Mar».
Allí se be bió un re fres co y pi dió otro co che.
Lle gó a La Jo lla cuan do ya ha bía ano che ci do y re co rrió

los úl ti mos tres cien tos me tros a pie. No que ría que el con- 
duc tor su pie ra adón de pen sa ba en ca mi nar se.

Lle gó an te el con jun to de edi fi ca cio nes de dos pi sos
que da ban a un jar dín cen tral con pis ci na ilu mi na da, hier ba,
pal me ras y flo res. La cons truc ción era de obra vis ta y te ja
pla na. El apar ta men to de Bi ll es ta ba a ras de césped tras
un ma ci zo de plan tas exu be ran tes.

La pri me ra vez que ha bía acu di do al lu gar Ca ra de vi na- 

gre an da ba aún pen san do en «có mo zan jar el asun to»
cuan do ad vir tió que Bi ll ocul ta ba la lla ve de la ca sa en tre la
ve ge ta ción, den tro de un pe que ño re ci pien te de plás ti co
opa co que se ce rra ba a vuel ta de ros ca.

Aho ra John en tró ca bi z ba jo en la co mu ni dad. No que ría
salu dar a na die. En la pis ci na es ta ban na dan do dos mu cha- 
chas. Una le chi lló, en tre ri sas, «¡Eh, Bi ll! ¿Te vie nes al
agua?». Él hi zo un ges to am bi guo y ace le ró el pa so. Por el
otro la do pa sea ba un hom bre ma du ro que ni si quie ra le di- 
jo ¡hi!

Bi ll vi vía so lo y acos tum bra ba a re gre sar tar de a ca sa.
Aun que Ca ra de vi na gre co no cía bien sus cos tum bres, qui- 
so com pro bar que la lla ve es tu vie se en su si tio. Se cal zó los
guan tes al abri go del biom bo ve ge tal que lo man te nía
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ocul to en la pe num bra, y bus có el bo te ci to de plás ti co por
en tre las en re da de ras que cu brían el sue lo.

La lla ve es ta ba den tro. John la to mó y guar dó el re ci- 
pien te en su ma le ta tras ex traer otro idénti co que co lo có
en tre la ve ge ta ción. Ade lan tó la qui ja da e ima gi nó a Bi ll en
una me sa de ru le ta: «Eres un ju ga dor ve te rano, pe ro es ta
vez…».

An tes de mar char se, de jó caer la lla ve en otro lu gar del
ma ci zo de plan tas y se fue.

El nue vo bo te ci to con te nía una ser pien te pe que ña que
pa re cía una pul se ra. Una co ral.

«Si se asus ta, pi ca. Y…», se di jo John ple gan do los la- 
bios co mo si lo la men ta ra.
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LA HER MA NA ME NOR DE LA DELLWOOD —Pa tri cia— vi vía en
Del Mar, era es cri to ra y Lic Sali nas la ha bía co no ci do un par
de días an tes.

Ra quel la ha bía in vi ta do a to mar una co pa con los del
clan. Lic lo gró sen tar se al la do de la De llwood pe que ña,
«¡va ya bom bón!», y no hi zo otra co sa que char lar con ella.

Pa tri cia ha bla ba con los ojos co lor nie bla. Pa re cía que se
vol ca ra cuan do mi ra ba. Te nía ras gos de su her ma na, aun- 
que en ella el per fil afi la do de Ra quel se dul ci fi ca ba, los la- 
bios fi nos se ha cían pul po sos, el ges to de sa be lo to do da ba
pa so a una cu rio si dad que te nía al go de in fan til.

Aho ra Pa tri cia y Lic es ta ban ce nan do en un res tau ran te
me xi cano de la zo na an ti gua de San Die go. En el pa tio ajar- 
di na do de una ha cien da de es ti lo co lo nial, me sas y si llo nes
de for ja pin ta dos de blan co —cu bier tos por som bri llas que
ha cían de pan ta lla de lu ces in di vi dua les— da ban ai re de
ex clu si vi dad en tre el ba ru llo y la mú si ca del ma ria chi que se
mo vía de aquí pa ra allí, «es tas son las ma ña ni tas que…».
Trom pe tas, vio li nes, gui ta rras.

Tras el diá lo go pre li mi nar y las que s adi llas, es ta ban a
me dio cóc tel mar ga ri ta cuan do Lic pre gun tó:

—¿Es cri bes al go?
—¡Oh, no! —ex cla mó con dis gus to.
—¿No es tás es cri bien do?
—Sí, pe ro no me ape te ce ha blar de eso, aho ra. No

quie ro co nec tar el pi lo to au to má ti co y re pe tir lo que di ría
de lan te de un mi cró fono.

—Puesss… di me lo que no te atre ve rías a con tar en los
pe rió di cos —su su rró Lic con ges to de gua són.

Pa tri cia se be bió un buen tra go y di jo:
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—Es toy me ti da en una no ve la so bre un es cri tor que se
trans for ma en su pro pia cria tu ra de fic ción.

—Va ya —ex cla mó Lic pa sán do se la ma no por el ca be llo
la cio y os cu ro.

—¿Quie res sa ber por qué?
Él asin tió con ojos bri llan tes.
—El es cri tor es ca paz de com pren der a los per so na jes

de sus na rra cio nes y mo ver los a tra vés de las pá gi nas de los
li bros, pe ro no lle ga a com pren der se a sí mis mo ni re sol ver
su vi da y…

—Y de ci des con ver tir te en per so na je de pa pel pa ra ver
si eres ca paz de en ten der te, ¿no es eso?

Ella par pa deó. Asin tió con un mo vi mien to mo ro so de la
ca be za y apa gó el tono:

—Qui zás ha ya al go de eso.
—¿Te atre ves a me ter me en tu no ve la?
—No sé si tie nes su fi cien te sus tan cia. No to do el mun do

sir ve.
Sali nas se to que teó la pa ti lla de los len tes de con cha en

un tic ri tual y re pu so con me dia son ri sa:
—Si lo du da ras, te ca lla rías.
—¿Otro mar ga ri ta?
Lic lla mó a uno de los ca ma re ros del en jam bre que ba tía

el pa tio y pi dió las be bi das. Ella ins pi ró des pa cio sa men te.
Él ai re olía a jar dín su re ño.

Los dos co la bo ra ron pa ra ha cer mar cha atrás. El re flu jo
los lle vó a ha blar de Ti jua na, la fron te ra que te nían a po cos
ki ló me tros. Que si pla ta y ónix ba ra tí si mos. Que si ella iba a
ca da dos por tres. Que si res tau ran tes de lan gos tas al bor- 
de del océano.

«¡Qué tía más güe na! —pen sa ba Sali nas, mien tras se
per día en la gri su ra de los ojos de la chi ca—. Es co mo una
Ro my Sch nei der es ti li za da. Me gus ta un mon tón. ¡Un mon- 
tón!».

En cuan to de ca yó un po co la char la, el abo ga do se ras- 
có los ca be llos re bel des de la co ro ni lla, y tra tan do de edul- 
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co rar la voz os cu ra:
—¿Me in vi tas a to mar la úl ti ma co pa en tu ca sa?



Hagan juego Pedro Casals

14

JOHN STEAM CRU ZÓ EL JAR DÍN del edi fi cio sin apre tar el
pa so. Ape nas si lo gró do mi nar el im pul so de echar se a co- 
rrer. La chi ca de la pis ci na lo con fun dió de nue vo con Bi ll y
le di jo adiós.

Ca ra de vi na gre vol vió a con tes tar con un ges to y se di- 
ri gió a la ca lle. Se qui tó las ga fas y an du vo a buen rit mo por
una ace ra cu bier ta de césped. La pe que ña ma le ta más que
un pe so le pa re cía un asi de ro.

Al do blar la es qui na, un de por ti vo co lor hue so le re cor- 
dó el de Bi ll, y Steam se ocul tó tras un ár bol.

Fal sa alar ma. Al vo lan te iba un pe li rro jo de ca be llo cor- 
ta do al uno.

John te nía la bo ca se ca. Se en ca mi nó a una ca fe te ría.
Que ría be ber al go y pe dir un ta xi por te lé fono. Pen sa ba ha- 
cer es ca la en La Me sa, qui tar se la pe lu ca, cam biar se de
cha que ta y —con ser van do aún el mos ta cho pos ti zo— to- 
mar otro ta xi que lo con du je ra al aero puer to, «hay que bo- 
rrar ras tros».

Ha bía pre vis to re tor nar a su as pec to ha bi tual por eta- 
pas, co mo en un strip-tea se.

Es ta ba sen ta do jun to a la ven ta na, apu ran do los úl ti mos
ves ti gios de co ca-co la agua da per di dos por en tre los hie- 
los, cuan do pa só el Pors che de Bi ll. A su la do, iba un ni ño
de ca be llo pa ji zo.

Ca ra de vi na gre no ha bía pre vis to que su con dis cí pu lo
de Har vard se acer ca ra aque lla tar de a So la na Bea ch pa ra
re co ger a su hi jo. El cha val vi vía con la ex mu jer. «Es lo que
me ha he cho cam biar de em pleo —so lía de cir Bi ll—. En La
Jo lla es toy a dos pa sos del kid».


