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La candidata Elena Moya Pereira

La Candidata es una novela sobre los prejuicios y dificulta-
des a los que se tienen que enfrentar las mujeres al ocupar,
o pretender ocupar, mantener o conseguir un puesto de
poder. La novela es un grito por la igualdad; que las muje-
res representen la mitad de la poblacién universitaria no
significa nada si a la hora de la verdad no llegan al poder,
sobre todo al poder mas alto: el econémico. La novela tam-
bién profundiza sobre qué supone para las mujeres el po-
der, qué les empuja a buscarlo, qué significa para ellas, pa-
ra qué lo quieren y qué consecuencias tiene cuando lo con-
siguen.

Isabel es ministra de Economia y principal candidata por su
partido en unas elecciones generales. Por el camino perde-
réd y ganard muchas cosas, y personas. Pero en esta novela
Elena Moya ahondara también en la vida de Victoria Kent,
la primera mujer en Espafia que ocupd un cargo publico —
durante la Republica— y una de las principales fuentes de
inspiracion de Isabel. La novela refleja los paralelismos en-
tre las vidas de las dos mujeres, que solo al final tomaran
un rumbo diferente.
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Que el poder es solitario, sobre todo para una mujer, siem-
pre lo he sabido; de hecho, mucho mejor de lo que yo qui-
siera. Pero nunca habia sospechado que la soledad del po-
der pudiera ser tan dolorosamente cruel como la senti
aquella noche, y a esas alturas de la vida, con dos décadas
de experiencia a mis espaldas y en una posicién sin duda
privilegiada.

Aquella noche, mas que nunca, todo estaba quieto y si-
lencioso. Demasiado. Desde la ventana de mi espacioso
despacho observaba el ir y venir de coches y peatones por
la calle Alcalad. La noche era fria y oscura, casi invernal. La
gente se dirigia hacia el metro, seguramente para ir a sus
casas 0 a cenar con sus amigos. Qué suerte tenian. Yo hacia
tiempo que habia dejado de ser normal, basicamente des-
de que decidi dedicarme a la politica, pero sobre todo des-
de hacia dos afios, cuando el presidente del gobierno me
habia nombrado ministra de Economia, la primera mujer en
ocupar tal cargo en la historia de Espafia.

Habia conseguido mucho en dos afios, pero ;para qué?
Otros podrian llegar ese mismo domingo y deshacer todo
cuanto habia conseguido, borrando por completo mi labor,
mis afios de esfuerzo. Mi despacho podria volver a ser tan
oficial y decadente como cuando entré en él por primera
vez: sofas de cuero viejos, alfombras verdes desgastadas,
una foto del rey algo torcida, una mesa grande, pesada,
con un ordenador de los afios noventa, unas sillas de mu-
seo méas que de trabajo y un sinfin de jarros y jarrones con
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motivos florales de lo méas horteras. Todo ello buen reflejo
del grado de modernidad y frescura de nuestra democra-
cia.

Gracias a Ingeborg, mi homdéloga danesa y con quien
hice buenas migas en Bruselas, consegui dos sillas Jacob-
sen, las famosas «orejudas», que inmediatamente le dieron
al despacho un aire més sofisticado. Hice quitar las alfom-
bras para rescatar el precioso parqué antiguo que habia de-
bajo y colgué réplicas de un cuadro de Picasso y otro de
Miré que empequenecieron el retrato del rey, que nunca
pude descolgar por cuestiones de protocolo, pero que al
menos logré esconder en una esquina, detrds de un ficus
enorme que casi llegaba al techo. Habia llenado |a estancia
de plantas para darle mas vida y para recordarme en todo
momento que la economia de un pais precisaba las mismas
atenciones y cuidados que las orquideas, violetas, cintas y
drécenas que habia dispuesto junto a las ventanas y en to-
dos los rincones. Mi mesa de trabajo cambié de un estilo
Luis XIV a otro mas propio de Steve Jobs e hice que me
instalaran dos pantallas Bloomberg y un Apple lo mas gran-
de posible; siempre me ha gustado ver las cosas claras. Yo
estaba alli para trabajar y no para perder el tiempo, pasarlo
bien o impulsar mis proyectos personales futuros. llusa.

Esa noche, agotada, me senté en el soféd que tenia en el
despacho y acaricié el tomo que me habia acompafnado
durante mis dos afios de ministra. Eran unas memorias iné-
ditas de Victoria Kent que el director del Ateneo, un repu-
blicano de alma y pecho, me habia regalado un dia que fui
alli a dar una conferencia sobre mujeres y economia. No
acudieron mas de veinte personas y todas mujeres, ya que
para muchos el feminismo estd pasado de moda y ha deja-
do de interesar. El acto no estuvo mal, pero lo mejor de la
noche fueron esas memorias que el viejo director me entre-
g6 con tanto carifio. Mirdndome a los ojos, me asegurd que
aquel volumen me serviria de inspiracién porque la Kent,
como se la conocia en tiempos de la Republica, habia sido
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la primera mujer en ocupar un cargo ejecutivo en un go-
bierno espafiol. La andaluza con nombre inglés —su bis-
abuelo, un marino britanico, se habia casado con una mala-
guefia— no le hizo ascos a Alcala-Zamora cuando la nom-
bré directora general de prisiones, el puesto menos glamu-
roso del gabinete pero que ella acepté con tanta elegancia
como entusiasmo. En tan solo dos afios la Kent dignificé la
mayoria de carceles del pais, que hasta entonces tenian
mas de cuadra que de centro penitenciario. Por mas rufia-
nes que fueran los delincuentes, la Kent fue la primera en
reconocerlos como personas y luchar por sus derechos.

Empecé el libro nada mas volver del Ateneo y desde la
primera pagina me impresioné. Todavia recuerdo un pasaje
sobre la etapa del exilio francés, cuando coincidié con un
grupo de obreros espafioles en una fébrica en Toulouse. Al
reconocerla, uno de ellos le conté que un primo suyo habia
estado en la prision de Teruel a finales de la Republica y
que le habia hablado de la biblioteca a la que tenia acceso,
de los campos de futbol que habian construido, del hecho
de que su mujer le pudiera visitar los fines de semana y
hasta del buzén de sugerencias que la directora general ha-
bia puesto a disposicién de todos. El primo en cuestion ha-
bia entendido la idea que Victoria siempre promulgd sobre
corresponsabilizar al preso de su propia recuperacién y ha-
bia salido de la carcel justo antes de empezar la guerra.

Yo siempre habia sofiado con algo parecido. Admirado-
ra del britanico J. S. Mill, queria ser recordada por ayudar
de manera real y concreta al mayor nimero de personas
posible. Por eso me dediqué a la politica y por eso acepté
la cartera de Economia, por méas que todas las hienas de la
prensa mas conservadora y recalcitrante del pais se me
echaran encima justo después de mi nombramiento. Me
acusaban de no tener ni preparacién, ni experiencia, ni ta-
lento, ni qué sé yo cudntas cosas mas. Siempre he intenta-
do ignorar a la prensa al maximo, pero todos sabemos que
eso es imposible.
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Unirme al gobierno a los dos afios de empezada la le-
gislatura tampoco fue facil. Ademas me tocaba sustituir a
un ministro que, sin haber hecho mucho, se llevaba bien
con todos los estamentos relevantes, como presidencia,
banca, sindicatos y prensa. Precisamente por no haber to-
mado decisiones importantes, ninguna de esas fuerzas so-
ciales le pudo atacar. También tuvo toda la suerte que a mi
me faltd; su mandato coincidié con los dos Ultimos afios an-
tes de la crisis, el final de una burbuja donde todo parecia
subir: los salarios, el precio de las casas, la produccion...,
todo. El pais estaba lleno de grias y el paro no hacia mas
que bajar, aunque fuera a costa de contratos basura, pero
eso no lo decia nadie. Algunas voces sensatas empezaban
a insinuar que aquello no era sostenible y él, que no tenia
un pelo de tonto, debié de ver lo que se avecinaba. Dejé
su puesto en cuanto pudo, o en cuanto le surgié la oportu-
nidad de presidir el Fondo Monetario Internacional, un gla-
muroso puesto en Washington esplendorosamente pagado
y que encima implicaba multiples viajes por todo el mundo,
un bonus irresistible para hombres con ganas de pasar al-
gunas noches fuera de casa.

Nada mas llegar al Ministerio, la burbuja financiera ex-
plotéd y me tocd a mi lidiar con las consecuencias: desde la
dréstica subida del paro o el rescate o no rescate por parte
de la Unién Europea, hasta viles acusaciones por parte de
la prensa y la oposicién, e incluso de algunos compafieros
de gabinete, de ser yo la causante de la crisis y de la pérdi-
da de popularidad del gobierno. Ser mujer también me ha-
cia mas visible y vulnerable como blanco de criticas; la vida
es a veces tan mezquina que los ataques suelen dirigirse
hacia las personas o grupos que se perciben como mas dé-
biles, empezando por las mujeres.

Pero yo siempre intenté remar hacia delante, respaldada
y animada por colegas extranjeras como Ingeborg y por
cuanto leia en el libro de la Kent sobre la infatigable deter-
minacién de las tres primeras diputadas de Espafia: Clara
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Campoamor, Margarita Nelken y la propia Victoria. Qué
fuerza tenian. Pero como acabaron las tres: tristes, solas y
exiliadas. A veces me pregunto si serd eso lo que el futuro
me deparard a mi también.

En esos pensamientos estaba ese viernes por la noche
cuando Estrella, la secretaria que me ha acompafado en
los Ultimos doce afios, entré en el despacho con el gin-to-
nic que le habia pedido. En principio, el alcohol esta prohi-
bido en todas las estancias oficiales, pero el poder viene
con tanto estrés y responsabilidad que es de humanos ha-
cer alguna excepcién en ocasiones especiales y esa era una
de ellas. Mi criterio siempre ha sido que si algo es bueno
para mi y me ayuda a relajarme y a pensar mejor, también
lo serd para el pais. Asi que Estrella aprendié a prepararme
los mejores gin-tonics que he probado en mi vida —en co-
pa grande, hielo del que no se deshace, eneldo, ténica de
la que engorda y un chorrito de Gin Mare—. Son mucho
mejores que los que me han servido en las coctelerias mas
famosas del mundo, aqui en Madrid, en Nueva York o en
Kuala Lumpur.

Esa noche, ademas, lo necesitaba mas que nunca. Esta-
ba nerviosa y exhausta y tenia un fin de semana muy largo
por delante. Un gin-tonic era lo que mejor me podia sentar
en ese momento.

—Aqui tienes, Isabel —dijo Estrella, quien con los afios
por fin habia aprendido a tutearme. Con su desenvoltura y
delicadeza natural, la joven dejé el vaso sobre la mesa de
cristal junto al sofd, para lo que tuvo que apartar el sinfin de
revistas y periédicos que, como de costumbre, yo tenia
amontonados.

Siempre me ha gustado leer prensa internacional y nada
mas llegar pedi que me suscribieran al The Economist, al
Wall Street Journal, al Financial Timesy a Barrons. Tuve que
insistir lo indecible para conseguirlo, porque el encargado
de suscripciones de la casa nunca entendié para qué nece-
sitaba prensa extranjera si mi labor era mejorar la economia
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del pais. Me sorprendié que mi antecesor no recibiera ya
esas publicaciones tan necesarias para una persona en ese
cargo, pero todavia me sorprendié mas tener que cancelar
las suyas: Intervit y Viajar.

Poco a poco fui amontonando pilas de libros, carpetas y
blocs de notas sobre las tres mesas que tenia en el despa-
cho, la de café, la de reuniones y la mia. Me gusta el desor-
den controlado, que me ayuda a pensar libremente, sin ata-
duras; lo contrario, el vacio y el orden extremo, me pone un
tanto nerviosa pues no lo veo natural. Lamentablemente,
eso fue lo que encontré al llegar: mesas vacias, carpetas
polvorientas, estanterias sin libros, por no mencionar los
juegos de café de plata que enseguida pasaron a mejor vi-
da. Yo ya me traia un café del Starbucks todas las mafianas
y preferia no tomar cafeina a partir de las once. Después,
bebia tés herbales todo el dia hasta la hora del gin-tonic,
ya por la noche.

—Muchas gracias, Estrella, no necesito nada més; por
favor, vete a casa que es tarde —dije mientras me esforza-
ba por sonreir. Estaba agotada.

Eran mas de las diez y apenas hacia una hora que habia
vuelto de un tenso debate en la televisién publica. Eso,
después de una mafiana repleta de reuniones y de atender
multitud de llamadas de Ultima hora durante toda la jorna-
da.

—;Seguro que no necesitas nada mas? ;Qué vas a ce-
nar?

—No te preocupes —contesté—, si tengo hambre, pe-
diré una pizza.

—De acuerdo, Wuri —me respondié con una sonrisa so-
carrona.

Wauri era el gato que mi marido y yo teniamos en Lon-
dres, donde vivimos unos afos después de acabar la carre-
ra. El nombre es en realidad el de un remoto pueblo etiope
nada conocido en Espafia y casi tampoco en la propia Etio-
pia. Me traia tan buenos recuerdos que lo elegi como clave
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de seguridad informéatica y como consigna cuando necesi-
taba que Estrella interrumpiera alguna reunién. Si tenia que
hablar con algin miembro de mi equipo o compafiero de
gobierno que estaba reunido con personas ajenas a Mon-
cloa o al Ministerio, Estrella decia que tenia al sefior Wuri al
teléfono para asi mantener la confidencialidad y la discre-
cion. La consigna también me ayudaba para asuntos mas
prosaicos: el personal de seguridad a la entrada del Minis-
terio sabia que si llegaba una pizza o un paquete para el
sefior Wuri, era para mi. También usaba el nombre para re-
servar restaurantes u hoteles a titulo privado, pues nunca se
me ocurrié pedir a Estrella que dedicara a mis asuntos per-
sonales un tiempo que pertenecia a los contribuyentes.

De la misma manera he intentado no invadir el tiempo
libre de los miembros de mi equipo o, si lo he hecho, he
procurado que se les paguen todas y cada una de las horas
extras. Creo en tratar al personal lo mejor posible, ya que
mi objetivo siempre ha sido gobernar mas que mandar. Pa-
ra mandar basta el palo, mientras que el gobierno es cues-
tion de pensamiento, tacto y accién. Siempre he creido en
lo segundo, por mas que a mi alrededor sobre todo haya
visto lo primero.

Por fin me quedé sola, sentada en la silla danesa y segu-
ro que con la misma expresién que esas mujeres tristes y
solitarias de los cuadros de Hopper. Mis manos, asidas al
gin-tonic, temblaban ligeramente. Las tenia frias. Cerré los
ojos y senti el peso del mundo sobre mis espaldas. Respiré
hondo, muy hondo. Mi destino y —sin animo de ser ego-
céntrica— el del pais estarian en juego en tan solo dos
dias. Ese domingo habia elecciones generales y yo era la
primera mujer candidata a la presidencia del gobierno de la
historia de Espafia.
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Pasé frio y tuve temblores toda la noche, en la que apenas
pegué ojo. El Ministerio es un edificio enorme con estan-
cias amplias y techos altos, por lo que el anticuadisimo sis-
tema de calefaccién no llega, ni mucho menos, a todos los
rincones. Por mas que hubiera cambiado casi la mitad de
tuberias y puesto doble ventana en el despacho, este era
un lugar gélido, sobre todo de noche.

No habia querido ir a casa porque Gabi, mi marido, ha-
bia volado a Santiago para ver a su madre, que estaba muy
enferma. No entendia cémo podia dejarme sola justo en-
tonces, pero supuse que si yo hubiese tenido una madre a
punto de morir también habria acudido a su lado.

Estaba tan cansada que al final me medio dormi en el
sofd de cuero, incomodisima, tapada con la manta que
guardaba siempre en el armario para estas ocasiones. La
crisis financiera habia llegado a tales extremos que durante
los Ultimos meses habia pasado varias noches en el despa-
cho pegada a las pantallas siguiendo la cotizacién de nues-
tra deuda en América (cuyos mercados cierran cuando aqui
son las diez de la noche) y en Asia (que arranca dos horas
mas tarde). Los mercados ni comen, ni duermen, ni se van
de vacaciones, y por descontado que no tienen corazon.
Por eso siempre ganan. Es una leccién que aprendi pronto.

Acurrucada en el sofd, esa fue quiza la Unica noche du-
rante todo mi mandato que no miré el precio de nuestros
bonos antes de irme a dormir. Supongo que por lo agotada
que estaba, y también por tener la cabeza totalmente cen-
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trada en la campana y en el domingo. Me vinieron a la ca-
beza un sinfin de flashbacks del dltimo mes, que me habia
dejado seca. Durante cuatro semanas me desperté a diario
en una ciudad diferente, donde solia desayunar con la
prensa, reunirme con asociaciones locales y luego comer
con el establishment de turno: encuentros agotadores con
café, copa y puro, que odiaba. Por la tarde nos reuniamos
para analizar la campafia y por las noches siempre habia un
mitin para el que tenia que prepararme, vestirme y sobre
todo sonreir, inspirar confianza y mostrar una energia des-
bordante, que a esas horas del dia ya no tenia. La parte po-
sitiva era que nunca veia una silla vacia, porque la asisten-
cia a mitines hoy en dia es como casi todo: se compra y ya
estd. Si no tenfamos suficientes simpatizantes en un pueblo
o ciudad, no habia mas que llamar a las dos o tres mayores
asociaciones locales, prometerles algo (pequefio) y asunto
resuelto. En las grandes capitales no habia problema, pues
siempre hay suficientes afiliados a los partidos mayoritarios,
como era entonces el mio.

Aun asi, la campana exigia casi mas de lo que yo podia
dar, sin dejarme por supuesto ni un segundo para mi. Du-
rante esas interminables cuatro semanas tan solo pude salir
a correr un dia, después de una reunién que acabd a las
once de la noche, lo que enfurecié al servicio de seguridad
que me acompanaba. Era tarde, pero mucho mas tem-
prano de lo que solian acabar las cenas y mitines noctur-
nos. El poder permite emprender grandes acciones, pero
siempre con un alto coste personal ya que uno pierde toda
su independencia y, como descubri después, posiblemente
mucho mas.

Acabé la campafia exhausta, débil. Habia perdido la for-
ma fisica que consegui pocos meses después de mi nom-
bramiento, cuando Estrella me encontré por internet un en-
trenador personal que me acribillaba dos veces por semana
en el gimnasio del Ministerio. Yo misma hice instalar ese es-
pacio para uso exclusivo de los empleados, empezando
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por mi, nada mas llegar. El deporte siempre habia sido una
de mis prioridades, ya que un pais no puede prosperar
econémicamente si su poblacién no estd sana y en forma.
De hecho, una de las estadisticas que mas me impresioné
al principio, cuando me pasé dos meses enteros revisando
datos y nimeros para conocer mejor nuestra economia, fue
el nimero de personas que iban corriendo al trabajo: aun-
que todavia muy bajo, se habia casi doblado en apenas do-
ce meses. Siempre habia creido en los medios de transpor-
te sostenibles, y no digamos ya en reducir la contamina-
cion, asi que al poco de llegar introduje un programa para
incentivar a los corredores. Fue un éxito rotundo, una de
mis primeras victorias y que mas tarde me ayudé a conse-
guir el liderazgo del partido. Un partido que, por muy so-
cialista que fuera, era un bastiéon de masculinidad y de desi-
gualdad. Solo por citar un ejemplo, el comité que de facto
gobernaba el colectivo se autollamaba, y les llamaban, «los
barones», dejando poco espacio para mujeres aspirantes
como yo.

Por fortuna nuestro presidente, GR, era mas moderno y
justo, e incluso algo democratico. Siempre nos habiamos
llevado bien, aunque la verdad es que antes de mi nombra-
miento nos conociamos poco. Fue, quién lo iba a decir, un
exministro de la oposicién, un amigo ahora reconvertido en
consultor politico, quien le alerté de mi trabajo en el Minis-
terio de Administraciones Publicas, donde empecé. Alli, co-
mo secretaria general, hice y deshice a mi antojo, pues el
ministro estaba tan ocupado en labrarse su propio futuro
que apenas sabia lo que ocurria puertas adentro. Mientras
é|l se dedicaba a comer (de doce a cinco de la tarde) con
banqueros y los presidentes de las principales empresas te-
lefénicas y eléctricas del pais, yo tomaba las decisiones que
siempre habia sofiado: cambiar los horarios del Ministerio
para hacerlos mas europeos, acortar la hora de comer, po-
ner una guarderia o subir el nivel al que pudieran llegar los
técnicos del Estado, para asi evitar que absolutamente to-
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dos los altos cargos publicos fueran nombramientos a de-
do. También instalé un nuevo sistema de control de costes
que enseguida notificaba los excesos. Como me esperaba,
fueron los gastos del propio ministro los que méas proble-
mas me dieron. Nunca entendi por qué tenia que organizar
reuniones en El Bulli, en la Costa Brava, o en Arzak de San
Sebastian, para lo que también habia que pagar coches y
choferes.

No tuve el valor de alertarle, por lo que él siguié co-
miendo, cenando y viajando con los politicos, empresarios
y magnates mediaticos mas poderosos del pais por adonde
queria, pidiendo los vinos més caros y las carnes o los pes-
cados mas exdticos. Creo que aprobar la factura del baca-
lao negro de doscientos euros que se tomé en Bilbao es la
firma que més me ha costado hacer en toda mi vida. Para él
aquellas reuniones eran una inversién y, efectivamente, ya
las ha rentabilizado: ahora forma parte del consejo de ad-
ministraciéon de la principal petrolera espafola y de otras
empresas cuasipublicas, lo que le permite vivir en Pozuelo,
una de las zonas més caras de Madrid, rodeado de futbolis-
tas y otros folcléricos.

Todos hacen lo mismo. Hasta mi amigo Manolo, el con-
sultor politico, que después de ser ministro se monté una
empresa de networking, una manera fina de decir «abre-
puertas» o, sencillamente, «enchufes». Con la agenda llena,
él cobra cantidades ingentes a empresas internacionales
por presentarles a los politicos y empresarios que les facili-
tardn una entrada al pais rapida y eficiente. Los inversores
estan dispuestos a pagar porque este fast track les evita el
riesgo de toparse con la Administracién o de dedicar me-
ses a obtener unos permisos que igual nunca llegan. Todo
ejecutado de una manera elegante, en palcos o sobre man-
teles de hilo, o en fiestas exclusivas. Mi amigo es un tipo
listisimo, un gran estratega. Una vez me conté que fue pre-
cisamente él, un conservador de toda la vida, quien una no-
che le traz6 a GR la estrategia para llegar a la presidencia,
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incluso cuando los conservadores tenian todas las de ganar
en las siguientes elecciones. En cuatro trazos mal escritos
sobre una servilleta de papel, Manolo le habia aconsejado
tejer tan solo cuatro alianzas y en un orden muy determina-
do, que se tradujeron en el apoyo de cuantos estamentos
necesitaba: los barones del partido, la prensa, los sindica-
tos y la banca. A los demés, incluidos los propios ciudada-
nos, le aconsejo que no les prestara ni un minuto de aten-
cion, ya que solo le consumirian tiempo y energia, sin trans-
mitirle ningln poder, porque en realidad no tienen nin-
guno.

GR también tuvo suerte. Rencillas internas en el partido
conservador, entonces en el poder, hicieron que alguien
con ganas de revancha filtrara a la prensa un escéandalo de
corrupcién que salpicé a medio gobierno. Dos ministros
habian aceptado dinero ilegal de dos multinacionales para
reducir su tasa impositiva, que acabé siendo menor que la
de un asalariado de rango medio. Al poco tiempo se des-
cubrié que la practica no era més que la tapadera de una
trama mayor y que el partido en el gobierno se habia finan-
ciado con grandes cantidades que empresas y particulares
donaban a cambio de favores: terrenos que de pronto se
convertian en edificables, contratos de exportacién a China
y a Oriente Medio, concesiones de concursos publicos,
ademds de suculentos contratos con la Administracion a
precio de oro.

GR capitalizé el escandalo y, también gracias a la estra-
tegia de Manolo, gand unas elecciones contra todo pronds-
tico.

Fue precisamente Manolo quien primero le hablé a GR
de mi. Hacia dos dias que Pedro, mi predecesor, habia di-
mitido para irse a Washington, con lo que el presidente ha-
bia citado a Manolo para hablar de posibles sucesores. Co-
mo siempre, quedaron en el Manduca, un pequefio restau-
rante en la calle Sagasta frecuentado por politicos, escrito-
res, cantantes o actores, todos cercanos a nuestro partido.
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