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La Can di da ta es una no ve la so bre los pre jui cios y di fi cul ta- 
des a los que se tie nen que en fren tar las mu je res al ocu par,
o pre ten der ocu par, man te ner o con se guir un pues to de
po der. La no ve la es un gri to por la igual dad; que las mu je- 
res re pre sen ten la mi tad de la po bla ción uni ver si ta ria no
sig ni fi ca na da si a la ho ra de la ver dad no lle gan al po der,
so bre to do al po der más al to: el eco nó mi co. La no ve la tam- 
bién pro fun di za so bre qué su po ne pa ra las mu je res el po- 
der, qué les em pu ja a bus car lo, qué sig ni fi ca pa ra ellas, pa- 
ra qué lo quie ren y qué con se cuen cias tie ne cuan do lo con- 
si guen.

Is abel es mi nis tra de Eco no mía y prin ci pal can di da ta por su
par ti do en unas elec cio nes ge ne ra les. Por el ca mino per de- 
rá y ga na rá mu chas co sas, y per so nas. Pe ro en es ta no ve la
Ele na Mo ya ahon da rá tam bién en la vi da de Vic to ria Kent,
la pri me ra mu jer en Es pa ña que ocu pó un car go pú bli co —
du ran te la Re pú bli ca— y una de las prin ci pa les fuen tes de
ins pi ra ción de Is abel. La no ve la re fle ja los pa ra le lis mos en- 
tre las vi das de las dos mu je res, que so lo al fi nal to ma rán
un rum bo di fe ren te.
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Pa ra ma má y mis her ma nas Su sa na y So fía
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Que el po der es so li ta rio, so bre to do pa ra una mu jer, siem- 
pre lo he sa bi do; de he cho, mu cho me jor de lo que yo qui- 
sie ra. Pe ro nun ca ha bía sos pe cha do que la so le dad del po- 
der pu die ra ser tan do lo ro sa men te cruel co mo la sen tí
aque lla no che, y a esas al tu ras de la vi da, con dos dé ca das
de ex pe rien cia a mis es pal das y en una po si ción sin du da
pri vi le gia da.

Aque lla no che, más que nun ca, to do es ta ba quie to y si- 
len cio so. De ma sia do. Des de la ven ta na de mi es pa cio so
des pa cho ob ser va ba el ir y ve nir de co ches y pea to nes por
la ca lle Al ca lá. La no che era fría y os cu ra, ca si in ver nal. La
gen te se di ri gía ha cia el me tro, se gu ra men te pa ra ir a sus
ca sas o a ce nar con sus ami gos. Qué suer te te nían. Yo ha cía
tiem po que ha bía de ja do de ser nor mal, bá si ca men te des- 
de que de ci dí de di car me a la po lí ti ca, pe ro so bre to do des- 
de ha cía dos años, cuan do el pre si den te del go bierno me
ha bía nom bra do mi nis tra de Eco no mía, la pri me ra mu jer en
ocu par tal car go en la his to ria de Es pa ña.

Ha bía con se gui do mu cho en dos años, pe ro ¿pa ra qué?
Otros po drían lle gar ese mis mo do min go y des ha cer to do
cuan to ha bía con se gui do, bo rran do por com ple to mi la bor,
mis años de es fuer zo. Mi des pa cho po dría vol ver a ser tan
ofi cial y de ca den te co mo cuan do en tré en él por pri me ra
vez: so fás de cue ro vie jos, al fom bras ver des des gas ta das,
una fo to del rey al go tor ci da, una me sa gran de, pe sa da,
con un or de na dor de los años no ven ta, unas si llas de mu- 
seo más que de tra ba jo y un sinfín de ja rros y ja rro nes con
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mo ti vos flo ra les de lo más hor te ras. To do ello buen re fle jo
del gra do de mo der ni dad y fres cu ra de nues tra de mo cra- 
cia.

Gra cias a In ge borg, mi ho mó lo ga da ne sa y con quien
hi ce bue nas mi gas en Bru se las, con se guí dos si llas Ja cob- 
sen, las fa mo sas «ore ju das», que in me dia ta men te le die ron
al des pa cho un ai re más so fis ti ca do. Hi ce qui tar las al fom- 
bras pa ra res ca tar el pre cio so par qué an ti guo que ha bía de- 
ba jo y col gué répli cas de un cua dro de Pi ca s so y otro de
Mi ró que em pe que ñe cie ron el re tra to del rey, que nun ca
pu de des col gar por cues tio nes de pro to co lo, pe ro que al
me nos lo gré es con der en una es qui na, de trás de un fi cus
enor me que ca si lle ga ba al te cho. Ha bía lle na do la es tan cia
de plan tas pa ra dar le más vi da y pa ra re cor dar me en to do
mo men to que la eco no mía de un país pre ci sa ba las mis mas
aten cio nes y cui da dos que las or quí deas, vio le tas, cin tas y
drá ce nas que ha bía dis pues to jun to a las ven ta nas y en to- 
dos los rin co nes. Mi me sa de tra ba jo cam bió de un es ti lo
Luis XIV a otro más pro pio de Ste ve Jobs e hi ce que me
ins ta la ran dos pan ta llas Bloom berg y un Apple lo más gran- 
de po si ble; siem pre me ha gus ta do ver las co sas cla ras. Yo
es ta ba allí pa ra tra ba jar y no pa ra per der el tiem po, pa sar lo
bien o im pul sar mis pro yec tos per so na les fu tu ros. Ilu sa.

Esa no che, ago ta da, me sen té en el so fá que te nía en el
des pa cho y aca ri cié el to mo que me ha bía acom pa ña do
du ran te mis dos años de mi nis tra. Eran unas me mo rias iné- 
di tas de Vic to ria Kent que el di rec tor del Ate neo, un re pu- 
bli cano de al ma y pe cho, me ha bía re ga la do un día que fui
allí a dar una con fe ren cia so bre mu je res y eco no mía. No
acu die ron más de vein te per so nas y to das mu je res, ya que
pa ra mu chos el fe mi nis mo es tá pa sa do de mo da y ha de ja- 
do de in te re sar. El ac to no es tu vo mal, pe ro lo me jor de la
no che fue ron esas me mo rias que el vie jo di rec tor me en tre- 
gó con tan to ca ri ño. Mi rán do me a los ojos, me ase gu ró que
aquel vo lu men me ser vi ría de ins pi ra ción por que la Kent,
co mo se la co no cía en tiem pos de la Re pú bli ca, ha bía si do
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la pri me ra mu jer en ocu par un car go eje cu ti vo en un go- 
bierno es pa ñol. La an da lu za con nom bre in glés —su bis- 
abue lo, un ma rino bri tá ni co, se ha bía ca sa do con una ma la- 
gue ña— no le hi zo as cos a Al ca lá-Za mo ra cuan do la nom- 
bró di rec to ra ge ne ral de pri sio nes, el pues to me nos gla mu- 
ro so del ga bi ne te pe ro que ella acep tó con tan ta ele gan cia
co mo en tu sias mo. En tan so lo dos años la Kent dig ni fi có la
ma yo ría de cár ce les del país, que has ta en ton ces te nían
más de cua dra que de cen tro pe ni ten cia rio. Por más ru fia- 
nes que fue ran los de lin cuen tes, la Kent fue la pri me ra en
re co no cer los co mo per so nas y lu char por sus de re chos.

Em pe cé el li bro na da más vol ver del Ate neo y des de la
pri me ra pá gi na me im pre sio nó. To da vía re cuer do un pa sa je
so bre la eta pa del exi lio fran cés, cuan do coin ci dió con un
gru po de obre ros es pa ño les en una fá bri ca en Tou lou se. Al
re co no cer la, uno de ellos le con tó que un pri mo su yo ha bía
es ta do en la pri sión de Te ruel a fi na les de la Re pú bli ca y
que le ha bía ha bla do de la bi blio te ca a la que te nía ac ce so,
de los cam pos de fú tbol que ha bían cons trui do, del he cho
de que su mu jer le pu die ra vi si tar los fi nes de se ma na y
has ta del bu zón de su ge ren cias que la di rec to ra ge ne ral ha- 
bía pues to a dis po si ción de to dos. El pri mo en cues tión ha- 
bía en ten di do la idea que Vic to ria siem pre pro mul gó so bre
co rres pon sa bi li zar al pre so de su pro pia re cu pe ra ción y ha- 
bía sali do de la cár cel jus to an tes de em pe zar la gue rra.

Yo siem pre ha bía so ña do con al go pa re ci do. Ad mi ra do- 
ra del bri tá ni co J. S. Mi ll, que ría ser re cor da da por ayu dar
de ma ne ra real y con cre ta al ma yor nú me ro de per so nas
po si ble. Por eso me de di qué a la po lí ti ca y por eso acep té
la car te ra de Eco no mía, por más que to das las hie nas de la
pren sa más con ser va do ra y re cal ci tran te del país se me
echa ran en ci ma jus to des pués de mi nom bra mien to. Me
acu sa ban de no te ner ni pre pa ra ción, ni ex pe rien cia, ni ta- 
len to, ni qué sé yo cuán tas co sas más. Siem pre he in ten ta- 
do ig no rar a la pren sa al má xi mo, pe ro to dos sa be mos que
eso es im po si ble.
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Unir me al go bierno a los dos años de em pe za da la le- 
gis la tu ra tam po co fue fá cil. Ade más me to ca ba sus ti tuir a
un mi nis tro que, sin ha ber he cho mu cho, se lle va ba bien
con to dos los es ta men tos re le van tes, co mo pre si den cia,
ban ca, sin di ca tos y pren sa. Pre ci sa men te por no ha ber to- 
ma do de ci sio nes im por tan tes, nin gu na de esas fuer zas so- 
cia les le pu do ata car. Tam bién tu vo to da la suer te que a mí
me fal tó; su man da to coin ci dió con los dos úl ti mos años an- 
tes de la cri sis, el fi nal de una bur bu ja don de to do pa re cía
su bir: los sa la rios, el pre cio de las ca sas, la pro duc ción…,
to do. El país es ta ba lleno de grúas y el pa ro no ha cía más
que ba jar, aun que fue ra a cos ta de con tra tos ba su ra, pe ro
eso no lo de cía na die. Al gu nas vo ces sen satas em pe za ban
a in si nuar que aque llo no era sos te ni ble y él, que no te nía
un pe lo de ton to, de bió de ver lo que se ave ci na ba. De jó
su pues to en cuan to pu do, o en cuan to le sur gió la opor tu- 
ni dad de pre si dir el Fon do Mo ne ta rio In ter na cio nal, un gla- 
mu ro so pues to en Was hin gton es plen do ro sa men te pa ga do
y que en ci ma im pli ca ba múl ti ples via jes por to do el mun do,
un bo nus irre sis ti ble pa ra hom bres con ga nas de pa sar al- 
gu nas no ches fue ra de ca sa.

Na da más lle gar al Mi nis te rio, la bur bu ja fi nan cie ra ex- 
plo tó y me to có a mí li diar con las con se cuen cias: des de la
drás ti ca su bi da del pa ro o el res ca te o no res ca te por par te
de la Unión Eu ro pea, has ta vi les acu sacio nes por par te de
la pren sa y la opo si ción, e in clu so de al gu nos com pa ñe ros
de ga bi ne te, de ser yo la cau san te de la cri sis y de la pér di- 
da de po pu la ri dad del go bierno. Ser mu jer tam bién me ha- 
cía más vi si ble y vul ne ra ble co mo blan co de crí ti cas; la vi da
es a ve ces tan me z qui na que los ata ques sue len di ri gir se
ha cia las per so nas o gru pos que se per ci ben co mo más dé- 
bi les, em pe zan do por las mu je res.

Pe ro yo siem pre in ten té re mar ha cia de lan te, res pal da da
y ani ma da por co le gas ex tran je ras co mo In ge borg y por
cuan to leía en el li bro de la Kent so bre la in fa ti ga ble de ter- 
mi na ción de las tres pri me ras di pu ta das de Es pa ña: Cla ra
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Cam poa mor, Mar ga ri ta Ne lken y la pro pia Vic to ria. Qué
fuer za te nían. Pe ro có mo aca ba ron las tres: tris tes, so las y
exi lia das. A ve ces me pre gun to si se rá eso lo que el fu tu ro
me de pa ra rá a mí tam bién.

En esos pen sa mien tos es ta ba ese vier nes por la no che
cuan do Es tre lla, la se cre ta ria que me ha acom pa ña do en
los úl ti mos do ce años, en tró en el des pa cho con el gin-to- 

nic que le ha bía pe di do. En prin ci pio, el al cohol es tá prohi- 
bi do en to das las es tan cias ofi cia les, pe ro el po der vie ne
con tan to es trés y res pon sa bi li dad que es de hu ma nos ha- 
cer al gu na ex cep ción en oca sio nes es pe cia les y esa era una
de ellas. Mi cri te rio siem pre ha si do que si al go es bue no
pa ra mí y me ayu da a re la jar me y a pen sar me jor, tam bién
lo se rá pa ra el país. Así que Es tre lla apren dió a pre pa rar me
los me jo res gin-to ni cs que he pro ba do en mi vi da —en co- 
pa gran de, hie lo del que no se des ha ce, enel do, tó ni ca de
la que en gor da y un cho rri to de Gin Ma re—. Son mu cho
me jo res que los que me han ser vi do en las coc te le rías más
fa mo sas del mun do, aquí en Ma drid, en Nue va Yo rk o en
Kua la Lum pur.

Esa no che, ade más, lo ne ce si ta ba más que nun ca. Es ta- 
ba ner vio sa y exhaus ta y te nía un fin de se ma na muy lar go
por de lan te. Un gin-to nic era lo que me jor me po día sen tar
en ese mo men to.

—Aquí tie nes, Is abel —di jo Es tre lla, quien con los años
por fin ha bía apren di do a tu tear me. Con su des en vol tu ra y
de li ca de za na tu ral, la jo ven de jó el va so so bre la me sa de
cris tal jun to al so fá, pa ra lo que tu vo que apar tar el sinfín de
re vis tas y pe rió di cos que, co mo de cos tum bre, yo te nía
amon to na dos.

Siem pre me ha gus ta do leer pren sa in ter na cio nal y na da
más lle gar pe dí que me sus cri bie ran al The Eco no mist, al
Wa ll Street Jour nal, al Fi nan cial Ti mes y a Ba rrons. Tu ve que
in sis tir lo in de ci ble pa ra con se guir lo, por que el en car ga do
de sus crip cio nes de la ca sa nun ca en ten dió pa ra qué ne ce- 
si ta ba pren sa ex tran je ra si mi la bor era me jo rar la eco no mía
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del país. Me sor pren dió que mi an te ce sor no re ci bie ra ya
esas pu bli ca cio nes tan ne ce sa rias pa ra una per so na en ese
car go, pe ro to da vía me sor pren dió más te ner que can ce lar
las su yas: In ter viú y Via jar.

Po co a po co fui amon to nan do pi las de li bros, car pe tas y
blo cs de no tas so bre las tres me sas que te nía en el des pa- 
cho, la de ca fé, la de reu nio nes y la mía. Me gus ta el de sor- 
den con tro la do, que me ayu da a pen sar li bre men te, sin ata- 
du ras; lo con tra rio, el va cío y el or den ex tre mo, me po ne un
tan to ner vio sa pues no lo veo na tu ral. La men ta ble men te,
eso fue lo que en contré al lle gar: me sas va cías, car pe tas
pol vo rien tas, es tan te rías sin li bros, por no men cio nar los
jue gos de ca fé de pla ta que en se gui da pa sa ron a me jor vi- 
da. Yo ya me traía un ca fé del Star bu cks to das las ma ña nas
y pre fe ría no to mar ca feí na a par tir de las on ce. Des pués,
be bía tés her ba les to do el día has ta la ho ra del gin-to nic,
ya por la no che.

—Mu chas gra cias, Es tre lla, no ne ce si to na da más; por
fa vor, ve te a ca sa que es tar de —di je mien tras me es for za- 
ba por son reír. Es ta ba ago ta da.

Eran más de las diez y ape nas ha cía una ho ra que ha bía
vuel to de un ten so de ba te en la te le vi sión pú bli ca. Eso,
des pués de una ma ña na re ple ta de reu nio nes y de aten der
mul ti tud de lla ma das de úl ti ma ho ra du ran te to da la jor na- 
da.

—¿Se gu ro que no ne ce si tas na da más? ¿Qué vas a ce- 
nar?

—No te preo cu pes —con tes té—, si ten go ham bre, pe- 
di ré una pi z za.

—De acuer do, Wu ri —me res pon dió con una son ri sa so- 
ca rro na.

Wu ri era el ga to que mi ma ri do y yo te nía mos en Lon- 
dres, don de vi vi mos unos años des pués de aca bar la ca rre- 
ra. El nom bre es en rea li dad el de un re mo to pue blo etío pe
na da co no ci do en Es pa ña y ca si tam po co en la pro pia Etio- 
pía. Me traía tan bue nos re cuer dos que lo ele gí co mo cla ve
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de se gu ri dad in for má ti ca y co mo con sig na cuan do ne ce si- 
ta ba que Es tre lla in te rrum pie ra al gu na reu nión. Si te nía que
ha blar con al gún miem bro de mi equi po o com pa ñe ro de
go bierno que es ta ba reu ni do con per so nas aje nas a Mon- 
cloa o al Mi nis te rio, Es tre lla de cía que te nía al se ñor Wu ri al
te lé fono pa ra así man te ner la con fi den cia li dad y la dis cre- 
ción. La con sig na tam bién me ayu da ba pa ra asun tos más
pro sai cos: el per so nal de se gu ri dad a la en tra da del Mi nis- 
te rio sa bía que si lle ga ba una pi z za o un pa que te pa ra el
se ñor Wu ri, era pa ra mí. Tam bién usa ba el nom bre pa ra re- 
ser var res tau ran tes u ho te les a tí tu lo pri va do, pues nun ca se
me ocu rrió pe dir a Es tre lla que de di ca ra a mis asun tos per- 
so na les un tiem po que per te ne cía a los con tri bu yen tes.

De la mis ma ma ne ra he in ten ta do no in va dir el tiem po
li bre de los miem bros de mi equi po o, si lo he he cho, he
pro cu ra do que se les pa guen to das y ca da una de las ho ras
ex tras. Creo en tra tar al per so nal lo me jor po si ble, ya que
mi ob je ti vo siem pre ha si do go ber nar más que man dar. Pa- 
ra man dar bas ta el pa lo, mien tras que el go bierno es cues- 
tión de pen sa mien to, tac to y ac ción. Siem pre he creí do en
lo se gun do, por más que a mi al re de dor so bre to do ha ya
vis to lo pri me ro.

Por fin me que dé so la, sen ta da en la si lla da ne sa y se gu- 
ro que con la mis ma ex pre sión que esas mu je res tris tes y
so li ta rias de los cua dros de Ho pper. Mis ma nos, asi das al
gin-to nic, tem bla ban li ge ra men te. Las te nía frías. Ce rré los
ojos y sen tí el pe so del mun do so bre mis es pal das. Res pi ré
hon do, muy hon do. Mi des tino y —sin áni mo de ser ego- 
cén tri ca— el del país es ta rían en jue go en tan so lo dos
días. Ese do min go ha bía elec cio nes ge ne ra les y yo era la
pri me ra mu jer can di da ta a la pre si den cia del go bierno de la
his to ria de Es pa ña.
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Pa sé frío y tu ve tem blo res to da la no che, en la que ape nas
pe gué ojo. El Mi nis te rio es un edi fi cio enor me con es tan- 
cias am plias y te chos al tos, por lo que el an ti cua dí si mo sis- 
te ma de ca le fac ción no lle ga, ni mu cho me nos, a to dos los
rin co nes. Por más que hu bie ra cam bia do ca si la mi tad de
tu be rías y pues to do ble ven ta na en el des pa cho, es te era
un lu gar gé li do, so bre to do de no che.

No ha bía que ri do ir a ca sa por que Ga bi, mi ma ri do, ha- 
bía vo la do a San tia go pa ra ver a su ma dre, que es ta ba muy
en fer ma. No en ten día có mo po día de jar me so la jus to en- 
ton ces, pe ro su pu se que si yo hu bie se te ni do una ma dre a
pun to de mo rir tam bién ha bría acu di do a su la do.

Es ta ba tan can sa da que al fi nal me me dio dor mí en el
so fá de cue ro, in co mo dí si ma, ta pa da con la man ta que
guar da ba siem pre en el ar ma rio pa ra es tas oca sio nes. La
cri sis fi nan cie ra ha bía lle ga do a ta les ex tre mos que du ran te
los úl ti mos me ses ha bía pa sa do va rias no ches en el des pa- 
cho pe ga da a las pan ta llas si guien do la co ti za ción de nues- 
tra deu da en Amé ri ca (cu yos mer ca dos cie rran cuan do aquí
son las diez de la no che) y en Asia (que arran ca dos ho ras
más tar de). Los mer ca dos ni co men, ni duer men, ni se van
de vaca cio nes, y por des con ta do que no tie nen co ra zón.
Por eso siem pre ga nan. Es una lec ción que apren dí pron to.

Acu rru ca da en el so fá, esa fue qui zá la úni ca no che du- 
ran te to do mi man da to que no mi ré el pre cio de nues tros
bo nos an tes de ir me a dor mir. Su pon go que por lo ago ta da
que es ta ba, y tam bién por te ner la ca be za to tal men te cen- 
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tra da en la cam pa ña y en el do min go. Me vi nie ron a la ca- 
be za un sinfín de flas h ba cks del úl ti mo mes, que me ha bía
de ja do se ca. Du ran te cua tro se ma nas me des per té a dia rio
en una ciu dad di fe ren te, don de so lía des ayu nar con la
pren sa, reu nir me con aso cia cio nes lo ca les y lue go co mer
con el es ta blis h ment de turno: en cuen tros ago ta do res con
ca fé, co pa y pu ro, que odia ba. Por la tar de nos reu nía mos
pa ra ana li zar la cam pa ña y por las no ches siem pre ha bía un
mi tin pa ra el que te nía que pre pa rar me, ves tir me y so bre
to do son reír, ins pi rar con fian za y mos trar una ener gía des- 
bor dan te, que a esas ho ras del día ya no te nía. La par te po- 
si ti va era que nun ca veía una si lla va cía, por que la asis ten- 
cia a mí ti nes hoy en día es co mo ca si to do: se com pra y ya
es tá. Si no te nía mos su fi cien tes sim pa ti zan tes en un pue blo
o ciu dad, no ha bía más que lla mar a las dos o tres ma yo res
aso cia cio nes lo ca les, pro me ter les al go (pe que ño) y asun to
re suel to. En las gran des ca pi ta les no ha bía pro ble ma, pues
siem pre hay su fi cien tes afi lia dos a los par ti dos ma yo ri ta rios,
co mo era en ton ces el mío.

Aun así, la cam pa ña exi gía ca si más de lo que yo po día
dar, sin de jar me por su pues to ni un se gun do pa ra mí. Du- 
ran te esas in ter mi na bles cua tro se ma nas tan so lo pu de salir
a co rrer un día, des pués de una reu nión que aca bó a las
on ce de la no che, lo que en fu re ció al ser vi cio de se gu ri dad
que me acom pa ña ba. Era tar de, pe ro mu cho más tem- 
prano de lo que so lían aca bar las ce nas y mí ti nes noc tur- 
nos. El po der per mi te em pren der gran des ac cio nes, pe ro
siem pre con un al to cos te per so nal ya que uno pier de to da
su in de pen den cia y, co mo des cu brí des pués, po si ble men te
mu cho más.

Aca bé la cam pa ña exhaus ta, dé bil. Ha bía per di do la for- 
ma fí si ca que con se guí po cos me ses des pués de mi nom- 
bra mien to, cuan do Es tre lla me en contró por in ter net un en- 
tre na dor per so nal que me acri bi lla ba dos ve ces por se ma na
en el gim na sio del Mi nis te rio. Yo mis ma hi ce ins ta lar ese es- 
pa cio pa ra uso ex clu si vo de los em plea dos, em pe zan do
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por mí, na da más lle gar. El de por te siem pre ha bía si do una
de mis prio ri da des, ya que un país no pue de pros pe rar
eco nó mi ca men te si su po bla ción no es tá sa na y en for ma.
De he cho, una de las es ta dís ti cas que más me im pre sio nó
al prin ci pio, cuan do me pa sé dos me ses en te ros re vi san do
da tos y nú me ros pa ra co no cer me jor nues tra eco no mía, fue
el nú me ro de per so nas que iban co rrien do al tra ba jo: aun- 
que to da vía muy ba jo, se ha bía ca si do bla do en ape nas do- 
ce me ses. Siem pre ha bía creí do en los me dios de trans por- 
te sos te ni bles, y no di ga mos ya en re du cir la con ta mi na- 
ción, así que al po co de lle gar in tro du je un pro gra ma pa ra
in cen ti var a los co rre do res. Fue un éxi to ro tun do, una de
mis pri me ras vic to rias y que más tar de me ayu dó a con se- 
guir el li de raz go del par ti do. Un par ti do que, por muy so- 
cia lis ta que fue ra, era un bas tión de mas cu li ni dad y de de si- 
gual dad. So lo por ci tar un ejem plo, el co mi té que de fac to
go ber na ba el co lec ti vo se au to lla ma ba, y les lla ma ban, «los
ba ro nes», de jan do po co es pa cio pa ra mu je res as pi ran tes
co mo yo.

Por for tu na nues tro pre si den te, GR, era más mo derno y
jus to, e in clu so al go de mo crá ti co. Siem pre nos ha bía mos
lle va do bien, aun que la ver dad es que an tes de mi nom bra- 
mien to nos co no cía mos po co. Fue, quién lo iba a de cir, un
ex mi nis tro de la opo si ción, un ami go aho ra re con ver ti do en
con sul tor po lí ti co, quien le aler tó de mi tra ba jo en el Mi nis- 
te rio de Ad mi nis tra cio nes Pú bli cas, don de em pe cé. Allí, co- 
mo se cre ta ria ge ne ral, hi ce y des hi ce a mi an to jo, pues el
mi nis tro es ta ba tan ocu pa do en la brar se su pro pio fu tu ro
que ape nas sa bía lo que ocu rría puer tas aden tro. Mien tras
él se de di ca ba a co mer (de do ce a cin co de la tar de) con
ban que ros y los pre si den tes de las prin ci pa les em pre sas te- 
le fó ni cas y eléc tri cas del país, yo to ma ba las de ci sio nes que
siem pre ha bía so ña do: cam biar los ho ra rios del Mi nis te rio
pa ra ha cer los más eu ro peos, acor tar la ho ra de co mer, po- 
ner una guar de ría o su bir el ni vel al que pu die ran lle gar los
téc ni cos del Es ta do, pa ra así evi tar que ab so lu ta men te to- 
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dos los al tos car gos pú bli cos fue ran nom bra mien tos a de- 
do. Tam bién ins ta lé un nue vo sis te ma de con trol de cos tes
que en se gui da no ti fi ca ba los ex ce sos. Co mo me es pe ra ba,
fue ron los gas tos del pro pio mi nis tro los que más pro ble- 
mas me die ron. Nun ca en ten dí por qué te nía que or ga ni zar
reu nio nes en El Bu lli, en la Cos ta Bra va, o en Ar zak de San
Se bas tián, pa ra lo que tam bién ha bía que pa gar co ches y
chó fe res.

No tu ve el va lor de aler tar le, por lo que él si guió co- 
mien do, ce nan do y via jan do con los po lí ti cos, em pre sa rios
y mag na tes me diá ti cos más po de ro sos del país por adon de
que ría, pi dien do los vi nos más ca ros y las car nes o los pes- 
ca dos más exó ti cos. Creo que apro bar la fac tu ra del ba ca- 
lao ne gro de dos cien tos eu ros que se to mó en Bil bao es la
fir ma que más me ha cos ta do ha cer en to da mi vi da. Pa ra él
aque llas reu nio nes eran una in ver sión y, efec ti va men te, ya
las ha ren ta bi li za do: aho ra for ma par te del con se jo de ad- 
mi nis tra ción de la prin ci pal pe tro le ra es pa ño la y de otras
em pre sas cua si pú bli cas, lo que le per mi te vi vir en Po zue lo,
una de las zo nas más ca ras de Ma drid, ro dea do de fu tbo lis- 
tas y otros fol cló ri cos.

To dos ha cen lo mis mo. Has ta mi ami go Ma no lo, el con- 
sul tor po lí ti co, que des pués de ser mi nis tro se mon tó una
em pre sa de ne two rking, una ma ne ra fi na de de cir «abre- 
puer tas» o, sen ci lla men te, «en chu fes». Con la agen da lle na,
él co bra canti da des in gen tes a em pre sas in ter na cio na les
por pre sen tar les a los po lí ti cos y em pre sa rios que les fa ci li- 
ta rán una en tra da al país rá pi da y efi cien te. Los in ver so res
es tán dis pues tos a pa gar por que es te fast tra ck les evi ta el
ries go de to par se con la Ad mi nis tra ción o de de di car me- 
ses a ob te ner unos per mi sos que igual nun ca lle gan. To do
eje cu ta do de una ma ne ra ele gan te, en pal cos o so bre man- 
te les de hi lo, o en fies tas ex clu si vas. Mi ami go es un ti po
lis tí si mo, un gran es tra te ga. Una vez me con tó que fue pre- 
ci sa men te él, un con ser va dor de to da la vi da, quien una no- 
che le tra zó a GR la es tra te gia pa ra lle gar a la pre si den cia,
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in clu so cuan do los con ser va do res te nían to das las de ga nar
en las si guien tes elec cio nes. En cua tro tra zos mal es cri tos
so bre una ser vi lle ta de pa pel, Ma no lo le ha bía acon se ja do
te jer tan so lo cua tro alian zas y en un or den muy de ter mi na- 
do, que se tra du je ron en el apo yo de cuan tos es ta men tos
ne ce si ta ba: los ba ro nes del par ti do, la pren sa, los sin di ca- 
tos y la ban ca. A los de más, in clui dos los pro pios ciu da da- 
nos, le acon se jó que no les pres ta ra ni un mi nu to de aten- 
ción, ya que so lo le con su mi rían tiem po y ener gía, sin trans- 
mi tir le nin gún po der, por que en rea li dad no tie nen nin- 
guno.

GR tam bién tu vo suer te. Ren ci llas in ter nas en el par ti do
con ser va dor, en ton ces en el po der, hi cie ron que al guien
con ga nas de re van cha fil tra ra a la pren sa un es cán da lo de
co rrup ción que sal pi có a me dio go bierno. Dos mi nis tros
ha bían acep ta do di ne ro ile gal de dos mul ti na cio na les pa ra
re du cir su ta sa im po si ti va, que aca bó sien do me nor que la
de un asa la ria do de ran go me dio. Al po co tiem po se des- 
cu brió que la prác ti ca no era más que la ta pa de ra de una
tra ma ma yor y que el par ti do en el go bierno se ha bía fi nan- 
cia do con gran des canti da des que em pre sas y par ti cu la res
do na ban a cam bio de fa vo res: te rre nos que de pron to se
con ver tían en edi fi ca bles, con tra tos de ex por ta ción a Chi na
y a Orien te Me dio, con ce sio nes de con cur sos pú bli cos,
ade más de su cu len tos con tra tos con la Ad mi nis tra ción a
pre cio de oro.

GR ca pi ta li zó el es cán da lo y, tam bién gra cias a la es tra- 
te gia de Ma no lo, ga nó unas elec cio nes contra to do pro nós- 
ti co.

Fue pre ci sa men te Ma no lo quien pri me ro le ha bló a GR
de mí. Ha cía dos días que Pe dro, mi pre de ce sor, ha bía di- 
mi ti do pa ra ir se a Was hin gton, con lo que el pre si den te ha- 
bía ci ta do a Ma no lo pa ra ha blar de po si bles su ce so res. Co- 
mo siem pre, que da ron en el Man du ca, un pe que ño res tau- 
ran te en la ca lle Sagas ta fre cuen ta do por po lí ti cos, es cri to- 
res, can tan tes o ac to res, to dos cer ca nos a nues tro par ti do.


