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Tras El de sa fío de Flo ren cia, Ale jan dro Co rral vuel ve con
un th ri ller que no de frau da rá a los aman tes del ar te y la
his to ria.

Una enig má ti ca jo ven ase si na da años atrás

Cuan to más se acer ca la fe cha de en tre ga del ma nus cri to,
me nos ins pi ra do se sien te Óli ver Brun, un jo ven es cri tor e
in ves ti ga dor de His to ria del Ar te que, tras el éxi to de sus
pri me ras no ve las, te me no es tar a la al tu ra de las ex pec ta‐ 
ti vas con la si guien te. Na da con si gue sa car le de su blo‐ 
queo has ta que un día, en ca sa de su pro fe sor y ma es tro
Da vid Sen der, des cu bre un se cre to: las enig má ti cas fo to‐ 
gra fías de una jo ven y un re tra to de la mis ma po san do co‐ 
mo la Mo na Li sa.

Un cua dro le gen da rio en el mu seo del Pra do

Unos días des pués, en un la go cer ca del pue blo de la sie‐ 
rra ma dri le ña don de vi ve Da vid Sen der, apa re cen unos
hue sos. Las prue bas con �r man que son de Me li sa Nier ga,
la jo ven de las fo to gra fías, y el pro fe sor es in me dia ta men‐ 
te de te ni do por la po li cía. De re pen te, Óli ver se da cuen ta
de que tie ne de lan te no so lo la gran his to ria que es ta ba
es pe ran do, sino tam bién una es ca lo frian te in cóg ni ta: ¿es
el hom bre que se lo ha en se ña do to do un ase sino?

¿Pue de un ase si na to con ver tir se en una obra de ar te?

Óli ver re cu rre a la ayu da de su com pa ñe ra de la fa cul tad,
No ra, pa ra des en tra ñar el mis te rio. Jun tos des cu bri rán
unos es cri tos en la tín que po drían re la cio nar el ase si na to
de la chi ca con uno de los cua dros más be llos ja más pin ta‐ 
dos, el re tra to co no ci do co mo La Mo na Li sa del Pra do.

¿Se en cuen tra la cla ve de es te mis te rio en las ga le rías del
mu seo o en las so li ta rias ca lles del pue blo don de su ce dió
to do? En es ta fas ci nan te no ve la, Ale jan dro Co rral com bi na
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la in ves ti ga ción de al gu nos de los se cre tos me jor guar da‐ 
dos de la His to ria del Ar te con un tre pi dan te th ri ller am‐ 
bien ta do en la ac tua li dad que con si gue atra par al lec tor
des de la pri me ra lí nea.
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A mi her ma na Úr su la, la mu jer más
no ble y va lien te que co noz co
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No ta del au tor

En es te re la to coin ci den es ce na rios rea les con es pa cios de
�c ción. El Mu seo del Pra do y al gu nos otros ám bi tos ma dri‐ 
le ños son tal cual se de ta llan, aun que he in tro du ci do en
ellos cier tas li cen cias li te ra rias pa ra ur dir es ta tra ma que
no afec tan en na da a esos de co ra dos. Pe ro la lo ca li dad de
Mon te rrey, que ubi co al pie de la sie rra de Ma drid, no
exis te; es fru to de mi ima gi na ción, aun que sus pai sa jes y
su am bien te sí res pon den a ese her mo sí si mo en torno
geo grá � co.

Son ab so lu ta men te fa bu la dos to dos los per so na jes,
sus per � les fí si cos y psi co ló gi cos y sus res pec ti vos nom‐ 
bres y ape lli dos, que apa re cen en el tex to. Cual quier pa re‐ 
ci do con per so nas rea les, ca so de exis tir, es una ca sual
coin ci den cia.

Quie ro agra de cer la con �an za que la edi to rial Pen guin
Ran dom Hou se ha de po si ta do en mí, al pu bli car me por
se gun da vez, tras El de sa fío de Flo ren cia; en es pe cial, a
Lu cía Luen go, que me ayu dó a ca mi nar por es ta sen da.

Mu chas gra cias tam bién a An to nia Ke rri gan, por aco‐ 
ger me en su agen cia li te ra ria, y a Cla ra Ra se ro, mi edi to ra,
que, ade más de ex ce len tes con se jos y mag ní � cas ayu das,
me ha pro por cio na do lo que un jo ven au tor siem pre
anhe la en con trar: la ple na li ber tad de crea ción.

Ele na An drés ha si do una per so na fun da men tal a la ho‐ 
ra de es cri bir es ta no ve la; es a ella a quien de bo lo me jor y
lo más sen ti do.
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Pró lo go

—¿Y si no con si go es cri bir una bue na no ve la, Da vid? ¿Y si,
en ca so de que se edi te, es un fra ca so?

—Sé pa cien te, Óli ver; eres un au tor muy jo ven. Re cuer‐ 
da que la ur gen cia por pu bli car ha des lu ci do a nu me ro sos
es cri to res. Ade más, na die pue de ase gu rar que va yan a
ven der se mu chos ejem pla res. Si es cri bes, es por que te
apa sio na; y eso es lo que tie ne va lor, Óli ver, lo que ver da‐ 
de ra men te im por ta.

Sep tiem bre de 2018 - sep tiem bre de 2020

Si les soy sin ce ro, ten go la im pre sión de ha ber rees cri to
unas cin cuen ta ve ces el prin ci pio de es ta no ve la. La ra zón
que me lle vó a es cri bir la, en �n, es tan com ple ja que no
los abu rri ré con ella. Siem pre he te ni do cla ra la his to ria
que les voy con tar, no se crean, pe ro ¿có mo na rrar la y por
dón de em pe zar? Cie los, ese ha si do mi ma yor di le ma. Su‐ 
pon go que en pri mer lu gar de be ría ha blar les de Da vid
Sen der, y ba jo qué cir cuns tan cias co no cer lo se con vir tió
en el gol pe de for tu na de mi vi da.

Da vid fue mi pro fe sor en la fa cul tad de His to ria del Ar‐ 
te. Era tam bién un es cri tor con sa gra do que en 2016 re co‐ 
men dó mi pri me ra no ve la, aun que es ta se pu bli có sin la
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me nor tras cen den cia. No obs tan te, cuan do en 2018 es cri‐ 
bí la se gun da, Da vid se que dó asom bra do al leer la.

—Óli ver, o mu cho me equi vo co, o vas a con ver tir te en
una es tre lla li te ra ria.

Al oír ta les di ti ram bos me eché a reír y le res pon dí que
exa ge ra ba, pe ro Da vid me ga ran ti zó que el ma nus cri to
era bue no, muy bue no. «Oh, bue ní si mo», fue su ca li � ca ti‐ 
vo. Y lo in clu yó en tre los � na lis tas de un gran pre mio li te‐ 
ra rio que, en re su men, me con ce die ron a la edad de vein‐ 
ti trés años. Da vid for ma ba par te del ju ra do y creo que
con di cio nó el re sul ta do � nal en mi fa vor. Pe ro no es toy se‐ 
gu ro; sin ce ra men te, nun ca se lo he pre gun ta do.

En cual quier ca so, a la ma ña na si guien te mi nom bre
an da ba de bo ca en bo ca por to do el país, mi les de lec to‐ 
res y li bre ros pre gun ta ban por mí, Óli ver Brun, el jo ven cí‐ 
si mo y des co no ci do es cri tor a quien la edi to rial Pra des &
No gue ra de � nía co mo «la más bri llan te re ve la ción de la
na rra ti va na cio nal de la úl ti ma dé ca da».

En la Na vi dad de 2018 mi se gun do li bro co pa ba los es‐ 
ca pa ra tes y es tan tes de li bre rías y cen tros co mer cia les, las
ven tas se dis pa ra ban y la pren sa lo des ta ca ba co mo uno
de los best se llers de la tem po ra da. Co mo con se cuen cia,
asis tí a di ver sos even tos y �es tas cul tu ra les y, me ses más
tar de, en el ve rano de 2019, em pe cé a salir con Ju lia Fal‐ 
có, la afa ma da y po pu lar can tan te. En la mú si ca y la li te ra‐ 
tu ra éra mos los dos jó ve nes triun fa do res del mo men to.
Ju lia que ría ser ri ca y ga nar se la vi da can tan do. A mí nun‐ 
ca me ha in te re sa do el di ne ro, so lo quie ro vi vir es cri bien‐ 
do; aun que el di ne ro ani ma, por su pues to, es toy con ven‐ 
ci do de que so lo los li bros di bu jan la pa la bra li ber tad en
el pen sa mien to; tie nen el po der de lle nar la men te de
gran des sue ños y du ran te un ra to te per mi ten ol vi dar lo to‐ 
do, qué ma ra vi lla, has ta el di ne ro. Fran ca men te, sin li bros
la vi da se em bru te ce.

Lo que in ten to de cir es que siem pre me han des con‐ 
cer ta do quie nes a�r man tra ba jar so lo por di ne ro. Creo
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que si a es tas per so nas les die ran la opor tu ni dad de cam‐ 
biar de vi da, ni si quie ra sa brían cuál ele gir, lo que vie ne a
ser una de las ma yo res tra ge dias in di vi dua les de nues tro
tiem po. Por el con tra rio, otras per so nas, po cas y ex tre ma‐ 
da men te ra ras, ca si pro di gio sas, bus can tra ba jar en aque‐ 
llo que les re por te fe li ci dad. ¿Es to no de be ría in cluir se en
el pro gra ma edu ca ti vo de los co le gios? Ya pues tos, to dos
en ten de mos la edu ca ción co mo un de re cho uni ver sal,
¿cier to?, pe ro, si lo pien san bien, es el ser vi cio más ex tra‐ 
ño y mal tra ta do de es te país: to dos la he mos de fen di do,
in clu so en ma si vas ma ni fes ta cio nes ca da vez que los go‐ 
bier nos la han de for ma do, sin em bar go, los avan ces edu‐ 
ca ti vos a lar go pla zo han si do mí ni mos; no exis te la me nor
vo lun tad co lec ti va, el me nor in ten to gu ber na men tal de
im plan tar un mo de lo pe da gó gi co que de sa rro lle en el ciu‐ 
da dano ap ti tu des crí ti cas, lú ci das y crea ti vas, sino que ca‐ 
da ge ne ra ción ha re ci bi do una ley edu ca ti va par ti dis ta en
es ta do bru to y ele men tal. Qui zá pron to al guien se atre va a
rea li zar una re for ma pro fun da e im par cial; lo du do mu cho,
pe ro per mí tan me so ñar.

Bue no, co mo Ju lia Fal có no de sea ba que nues tra re la‐ 
ción se �l tra ra a la pren sa, ideó un sis te ma pa ra ci tar se
con mi go con la más ab so lu ta pru den cia. Me ase gu ró que
man te ner un ro man ce en se cre to le pro por cio na ba una
gran sen sación de li ber tad, no sé por qué, y que des de
lue go era una prác ti ca que la ex ci ta ba.

El mun do que ro dea ba a Ju lia Fal có era un éx ta sis, un
pu ro éx ta sis, un mun do pleno que reu nía to das las co mo‐ 
di da des de sea bles. Ju lia lle gó a con fe sar me que su vi da
era ma ra vi llo sa. Tam bién me di jo que yo era de ma sia do tí‐ 
mi do e in se gu ro pa ra ella y, se gui da men te, pu so �n a
nues tra re la ción en no viem bre de 2019.

Ma má no se en te ró de ello has ta bien avan za do di‐ 
ciem bre, y en su per se ve ran te y la to sa en tre ga por que rer
es tar al co rrien te de to das las no ve da des de mi vi da, có‐ 
mo no, me te le fo neó:
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—Oli, ca ri ño, ¿te pi llo en buen mo men to? —Pa re cía
preo cu pa da.

—¿Qué su ce de, ma má? ¿Te en cuen tras bien?
—Sí, muy bien, pe ro aca bo de ver en la te le vi sión que

esa ac triz rom pió con ti go ha ce un mes.
—¿Qué? ¿Qué ac triz?
—La ac triz, hi jo, la ac triz.
—¿Có mo que la ac triz?
—¡Esa chi ca tan gua pa que ac túa en una se rie de te le vi‐ 

sión! Es mo ní si ma. ¿Có mo se lla ma? Se rá po si ble que ya
no re cuer de su nom bre. Es ac triz, ca ri ño, ya sa bes cuál di‐ 
go.

—No sé a quién… Es pe ra, ¿te re �e res a Ju lia Fal có? Ju‐ 
lia es can tan te, ma má.

—¿Ah, sí? Bue no, qué fun ción de sem pe ña en la fa rán‐ 
du la ma dri le ña es lo de me nos. Lo im por tan te, ca ri ño, es
que me has ocul ta do tu rup tu ra con esa chi ca.

—No te lo con té por que nues tro idi lio era, por de � ni‐ 
ción, pe re ce de ro.

—¿Y eso qué sig ni � ca, cie lo?
—Que es toy bien, ma má. De ver dad. No que ría preo cu‐ 

par te. Ju lia me di jo que no con ge niá ba mos por que yo
ten go un tem pe ra men to más bien ti mo ra to.

—O sea, que has aca ba do abu rrien do a esa ac triz.
—Ma má, que no es ac triz.
—Por cier to, te so ro, ¿sa bes qué he he cho cuan do ha

ter mi na do el pro gra ma?
Me atra gan té con una por ción de cho co la te.
—¿Qué has he cho, ma má?
—He es pe ra do a que lle ga ra tu pa dre a ca sa y lo he

pues to al día de tu vi da pri va da, ¿y sa bes qué opi na?
—Ni me lo ima gino.
—Hi jo, te vas a que dar he la do: que esos pro gra mas

que veo, di ce, son re pug nan tes, y que tú ya eres ma yor, y
que no de be ría mos te ner la ne ce si dad im pe ra ti va de co‐ 
no cer to dos los de ta lles de tu vi da pri va da. Eso me ha di‐ 
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cho, por el amor de Dios. ¡Ay, ca ri ño, es que to das las chi‐ 
cas rom pen con ti go! Y esa ac triz es tan gua pa, Oli, y en la
te le ha cíais tan bue na pa re ja…

—¡Que no es ac triz! Ma má, es cú cha me, sim ple men te
no su pi mos ges tio nar al gu nos te mas, ¿va le? No pa sa na‐ 
da. Ju lia se dio cuen ta de que yo no era el chi co ade cua‐ 
do pa ra ella.

—¡Oh, Se ñor, es que a nin gu na le pa re ces el ade cua do!
¿No crees que ya va sien do ho ra de sen tar la ca be za, hi jo?
Yo quie ro lo me jor pa ra ti, o sea, una bue na mu jer. Pe ro,
Oli, ¿sa bes cuál es el pro ble ma de las mu je res bue nas?

Me re sig né arras tran do las mis mas pa la bras:
—¿Cuál es el pro ble ma de las mu je res bue nas, ma má?
—Que sa ben que son bue nas, ca ri ño. Sa ben que es tán

so li ci ta das y no les in te re sa li mi tar se a un cual quie ra. Je sús
—bu fó—, odio a las chi cas bue nas. —Y con pro fu sa ale g ría,
ma má me ani mó—: Pe ro, cie lo, ex ce len tes no ti cias pa ra ti:
las me dio cres es tán dis po ni bles; aun que es tas son tan in‐ 
se gu ras que, al co no cer te, pen sa rán: «No soy lo bas tan te
pa ra Óli ver Brun». Y pa sa do un tiem po te pre gun ta rán:
«¿Qué ha ces con mi go, a ver?». Y tú ter mi na rás res pon‐ 
dien do: «Oye, pues tie nes ra zón; lo nues tro ha ter mi na‐ 
do».

—Ma má, ¿de qué de mo nios es tás ha blan do?
—Te so ro, cui da ese len gua je y es cú cha me: pron to cum‐ 

pli rás vein ti cin co años, así que ol ví da te de ca sar te con una
mu jer bue na; ca ri ño, es de ma sia do tar de pa ra ti. Qui zá
de be rías cen trar te en en con trar a una en tre lo bue no y lo
me dio cre, ¿com pren des? Una chi ca que apre cie es tar
con ti go por que es té muy des mo ra li za da has ta el pun to de
pen sar: «No quie ro es pe ran za. La es pe ran za me es tá ma‐ 
tan do. Mi sue ño es lle gar a ser una des es pe ra da». Por que
a esas mu je res les da igual, ca ri ño. Y si te da igual, la in di‐ 
fe ren cia te ha ce atrac ti va. Así que la des es pe ra ción es la
cla ve.
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Ma má es tre men da, ca ray, si la oye ran. Tie ne los ner‐ 
vios des tro za dos y a me nu do di ce lo pri me ro que le pa sa
por la ca be za. Fi gú ren se que un día, al po co de mu dar me
a un mo des to áti co de al qui ler en el ba rrio de las Le tras,
ma má me lla mó so lo pa ra sol tar me la si guien te pe ro gru‐ 
lla da: «Te so ro, si tie nes frío co nec ta la ca le fac ción. Y si no
tie nes frío, pues no la co nec tes». No obs tan te, de vez en
cuan do ma má me pro por cio na ma te rial que, ya lo ven,
voy in cor po ran do a es ta no ve la. Si les di go la ver dad, es‐ 
pe ro que cuan do se pu bli que, ma má no la lea. Por que, si
la lee, me te mo que el per so na je que he ba sa do en ella
no le gus ta rá. Y si no le gus ta, me te le fo nea rá. Y en ton ces
exi gi rá ex pli ca cio nes e in clu so cues tio na rá mi amor � lial
por ella.

En cual quier ca so, le di je que te nía que col gar, que de‐ 
bía po ner me a es cri bir en se gui da.

—Te so ro, des de que te die ron ese pre mio so lo pien sas
en los li bros, y nun ca en ca sar te.

En efec to, de un tiem po a esa par te so lo pen sa ba en
mi ter ce ra no ve la; sin em bar go, no la es cri bía, he aquí el
pro ble ma: cuan do me pro po nía una idea, me sen tía in ca‐ 
paz de ge ne rar un nú me ro de pa la bras su � cien tes pa ra
de sa rro llar la. Así era.

En mar zo de 2020 cum plí vein ti cin co años y, a su vez,
ha cía die ci sie te me ses que me ha bían con ce di do el pre‐ 
mio li te ra rio. Por es te úl ti mo mo ti vo, Ber nard Do mè ne ch,
di rec tor eje cu ti vo de Pra des & No gue ra, me ci tó en su
des pa cho, en el dis tri to de Cham be rí, pa ra co men tar me
una cues tión edi to rial que lo te nía preo cu pa do.

—Di me, Óli ver, ¿cuán do nos en tre ga rás nue vo ma te‐ 
rial? —re cla mó—. ¿Eres cons cien te de que vas atra sa do con
res pec to a los pla zos pro gra ma dos? Los edi to res me han
ase gu ra do que to da vía no les has en tre ga do na da. Re‐ 
cuer da que el con tra to de la con ce sión del pre mio te nía
contra pres ta cio nes, bien lo sa bes, in clu ye el fu tu ro li bro
que de bes es cri bir. Ten en cuen ta, ade más, que la com pe‐ 



La dama del Prado Alejandro Corral

12

ten cia re ci be a dia rio ori gi na les de otros jó ve nes es cri to‐ 
res que po drían ro bar te tu pú bli co. —Hi zo una pau sa y ra‐ 
zo nó—: Te lo co men to por que si tú no lle nas el tiem po li‐ 
bre de los lec to res, se rá otro au tor quien lo ha ga, y tú aca‐ 
ba rás, ¿sa bes dón de?, en el des ván de la li te ra tu ra. Así
que es pa bi la y en tré ga me una bue na no ve la, que yo me
en car ga ré de lo de más. El li bro per fec to no exis te, ¿de
acuer do?, no es lo que te pi do; pe ro los lec to res de man‐ 
dan otra obra tu ya, y la quie ren ya: ¡de sean al es cri tor que
hay en Óli ver Brun pa ra las pr óxi mas na vi da des!

Ber nard Do mè ne ch era un di rec ti vo fue ra de lo co mún
que po seía un sen ti do ex cep cio nal pa ra la pu bli ci dad y la
edi ción, una ha bi li dad in na ta que re sul ta ba ser la contra‐ 
par ti da de su des me su ra da am bi ción eco nó mi ca: siem pre
anhe la ba más ven tas, ma yor dis tri bu ción, nu me ro sas edi‐ 
cio nes, mu cha re per cu sión y de ce nas de tra duc cio nes.
Más di ne ro, cla ro. Pe ro te nía ra zón en que de bía po ner me
a es cri bir de in me dia to.

Salí del edi � cio con es pe ran zas re no va das, ab so lu ta‐ 
men te con ven ci do de que en po co tiem po le en tre ga ría a
Do mè ne ch una obra gran dio sa, y que, des pués de leer la,
el di rec ti vo reu ni ría a los edi to res en su des pa cho, en tre ví‐ 
to res y aplau sos, y así va lo ra ría mi nue va no ve la: «Da mas y
ca ba lle ros, hay que qui tar se el som bre ro».

Dos me ses des pués, sin em bar go, mi men te se guía en
blan co. So bre to do me ate rro ri za ba vol ver a ca sa y en fren‐ 
tar me a mis ideas; o me jor di cho, a la au sen cia de ellas.
Na da me in ci ta ba a la dis ci pli na del tra ba jo, así que pa sa‐ 
ba ho ras y más ho ras en la sa la de be ca rios de la fa cul tad
pa ra que los días se con su mie ran. Por en ton ces ya lle va ba
un tiem po ma tri cu la do en el pro gra ma de doc to ra do.

En ma yo se in cor po ró al gru po de in ves ti ga ción una
chi ca de vein ti cua tro años. Se lla ma ba Eleo no ra Sa las y
aca ba ba de ob te ner una be ca del Mi nis te rio; era his to ria‐ 
do ra del ar te, co mo yo, pe ro más e� cien te. En su pri mer
día en el de par ta men to se acer có a salu dar me.
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—Tú eres Óli ver Brun, ¿ver dad? He leí do tus dos no ve‐ 
las.

Le agra de cí el de ta lle y el tiem po in ver ti do en leer las,
y, a con ti nua ción, con una en to na ción de co me dia, tra vie‐ 
sa y pi z pi re ta, ma ni fes tó: «Jo, co mo es cri tor no eres de ma‐ 
sia do bue no». Des pués, con una be lla son ri sa bai lán do le
en los la bios, me di jo su nom bre y me ad vir tió:

—Pe ro co mo se te ocu rra lla mar me Eleo no ra, te ma to.
No me gus ta, ¿va le? Lo de tes to. Pre �e ro No ra.

Des de el pri mer mo men to me sen tí enor me men te
atraí do por ella. No ra y yo in ves ti gá ba mos jun tos en la uni‐ 
ver si dad, pe ro fue ra del tra ba jo an dá ba mos siem pre bro‐ 
mean do, e in clu so co men za mos a in ter cam biar men sa jes
a dia rio. De in me dia to se es ta ble ció en tre am bos un vín cu‐ 
lo pro fun do y afec ti vo. A los dos nos ma ra vi lla ba la fa ci li‐ 
dad y na tu ra li dad con que nues tras vi das se ha bían en‐ 
contra do. El pro ble ma, cla ro, re si día en que No ra te nía no‐ 
vio des de ha cía cin co años. Tam bién te nía un há ms ter. Se
lla ma ba Ós car, el há ms ter. Su no vio, no re cuer do el nom‐ 
bre, es tu dia ba un cur so de pos gra do en otra ciu dad.

En ju nio, cua tro se ma nas des pués de co no cer a No ra, em‐ 
pe cé a salir con Mar ti na Biel, una jo ven de mi edad que
ejer cía exi to sa men te la abo ga cía. Al co no cer la, mi plá ci da
vi da ex pe ri men tó una se rie de for zo sas trans for ma cio nes;
la más cru cial se pro du jo una no che de pri ma ve ra, des‐ 
pués de que Mar ti na re vi sa ra en mi ca sa el con tra to edi to‐ 
rial.

—Óli ver, el pre mio que te con ce die ron no fue, ni de
cer ca, un re ga lo por par te de la edi to rial. Más bien fue una
es pe cie de ga ran tía.

—¿Eh?
—A ver, pres ta aten ción a la le tra pe que ña. Fir mas te un

con tra to de ex clu si vi dad, ¿no?, en el que te com pro me tis‐ 
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te a en tre gar un nue vo ma nus cri to en un pe río do má xi mo
de dos años.

—¿Y bien?
—Pues que es ta mos en ju nio, Óli ver, y el pla zo ven ce en

no viem bre. Y aquí po ne cla ra men te que si no pre sen tas
otro li bro, tu ter cer li bro, el de par ta men to ju rí di co de Pra‐ 
des & No gue ra se re ser va la op ción de pre sen tar car gos
en tu contra.

Por in cum pli mien to de con tra to, na tu ral men te. De mo‐ 
do que so lo dis po nía de cin co me ses pa ra es cri bir una no‐ 
ve la. Bue no, no era un es ce na rio in sal va ble. Sin em bar go,
iba a pa gar un al to pre cio por ha ber co que tea do con la
ocio si dad, ya que, al no ha ber es cri to una so la lí nea en el
úl ti mo año y me dio, me en fren ta ba a un im po si ble. Y lo
peor es ta ba por lle gar: nin gún em plea do de la edi to rial
me ha bía pre ve ni do de las ac cio nes le ga les a las que ha ría
fren te si no les pro por cio na ba un nue vo ma nus cri to. Mar ti‐ 
na me in for mó de ello po cas no ches más tar de: «No hay
for ma de elu dir lo, Óli ver. Vas a te ner que en tre gar una
bue na no ve la en el pla zo es ti pu la do. No pue des de jar lo
pa sar. ¡Li te ral men te, no pue des! ¡En qué es ta bas pen san‐ 
do, �r mas te un con tra to blin da do! Y si no cum ples tu par‐ 
te del acuer do, ¿sa bes qué?, ¡po drían de man dar te an te
los tri bu na les!».

Ho rro ri za do por la ad mo ni ción de Mar ti na, me di per‐ 
fec ta cuen ta del pe li gro al que me en fren ta ba: en el úl ti mo
año y me dio no se me ha bía ocu rri do una mí se ra idea. Es‐ 
cri bir dos li bros sin pre sión al gu na, cuan do era un au tor
jo ven y des co no ci do, me ha bía pa re ci do re la ti va men te
sen ci llo. Pe ro, una vez al can za do el éxi to, des cu brí que no
es ta ba pre pa ra do pa ra la fa ma. Me gol peó fuer te y no tu‐ 
ve la ca pa ci dad ade cua da pa ra afron tar la. Me lle vó al éx ta‐ 
sis, pe ro tam bién a la os cu ri dad. Y cuan do lle gó el mo‐ 
men to de jus ti � car mi pre sun to ta len to li te ra rio, ya no me
sen tía ca paz de es cri bir, er go, ¿qué era? ¿Un in ca paz fren‐ 
te a un obs tá cu lo? Más bien fui un ilu so al creer que una


