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Mi lly, Au brey y Jo nah Sto ry son pri mos, pe ro ca si no se co‐ 
no cen. Su fa mi lia se rom pió cuan do su abue la des he re dó
a sus hi jos. Pe ro, de pron to, la abue la Mil dred los in vi ta a
pa sar el ve rano en su com ple jo tu rís ti co y, con el pa so de
los días, los tres pri mos irán no tan do co sas ex tra ñas que
no aca ban de en ca jar.

To das las fa mi lias tie nen se cre tos. ¿Se rán ca pa ces de des‐ 
cu brir el os cu ro pa sa do de la fa mi lia Sto ry?
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Ín di ce

1. Mi lly

2. Au brey

3. Jo nah

4. Mi lly

Alli son, 18 años. Ju nio de 1996

5. Au brey

6. Jo nah

7. Mi lly

8. Au brey

Alli son, 18 años. Ju nio de 1996

9. Jo nah

10. Mi lly

11. Au brey

Alli son, 18 años. Ju lio de 1996
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12. Jo nah

13. Mi lly

14. Au brey

15. Jo nah

Alli son, 18 años. Ju lio de 1996

16. Mi lly

17. Au brey

18. Jo nah

19. Mi lly

Alli son, 18 años. Agos to de 1996

20. Au brey

21. Jo nah

22. Mi lly

23. Au brey

24. Jo nah

Alli son, 18 años. Agos to de 1996
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25. Au brey

26. Mi lly

Epí lo go. Jo nah cin co me ses más tar de

Agra de ci mien tos
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Pa ra Lyn ne
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CA PÍ TU LO UNO
MI LLY

Lle go tar de a ce nar otra vez, pe ro hoy no ten go yo la cul‐ 
pa. Un ma chi to con des cen dien te me aca ba de cor tar el
pa so.

—¿Mil dred? Es nom bre de abue la. Y ni si quie ra de
abue la en ro lla da.

Lo di ce co mo si se cre ye ra muy lis to. Co mo si en mis
die ci sie te años de vi da na die se hu bie ra da do cuen ta de
que mi nom bre no es pre ci sa men te un clá si co que vuel ve
a es tar de mo da. Te nía que ve nir un ban que ro de in ver‐ 
sión de Wa ll Street con el pe lo en go mi na do y un ani llo en
el me ñi que a fa ci li tar me ese pe que ño aná li sis so cio ló gi co.

Apu ro los res tos de mi agua con gas.
—De he cho, me lla mo así por mi abue la —di go.
Es toy en un res tau ran te del cen tro de la ciu dad a las

seis en pun to de una llu vio sa tar de de abril y ha go lo po si‐ 
ble por mez clar me con los o� ci nis tas que vie nen a to mar
un cu ba ta al salir del tra ba jo. Es un jue gue ci to que mis
ami gas y yo prac ti ca mos a ve ces; va mos a ba res res tau ran‐ 
tes pa ra no te ner que preo cu par nos por si nos pi den el
car né en la puer ta. Nos po ne mos nues tros ves ti dos más
dis cre tos y car ga mos un pe lín las tin tas con el ma qui lla je.
Pe di mos agua con gas y una ro da ja de li ma —«en un va so
pe que ño, por fa vor, no ten go mu cha sed»— y nos la be be‐ 
mos de un tra go has ta de jar cua tro go tas. En ton ces es pe‐ 
ra mos a que al guien nos in vi te a una co pa.

Ca si siem pre hay al guien que pi ca.
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El tío del ani llo en el me ñi que son ríe y su den ta du ra
bri lla ca si �uo res cen te ba jo la te nue luz. De be de to mar se
muy en se rio su ru ti na de blan quea mien to den tal.

—Me gus ta. Re sul ta cho can te en una mu jer tan jo ven y
gua pa. —Se arri ma un po co más y me lle ga el tu fo de un
agua de co lo nia tan fuer te que ca si me en tra do lor de ca‐ 
be za—. Tie nes un as pec to muy in te re san te. ¿De dón de
eres?

Buf. Es un po qui tín me jor que la pre gun ta «¿eres de
fue ra?» con la que me en tran a ve ces, pe ro si gue sien do
un as co.

—De Nue va Yo rk —res pon do con re tin tín—. ¿Y tú?
—Me re �e ro a tu país de pro ce den cia —acla ra.
En ese mo men to, doy la con ver sación por ter mi na da.

Ya es toy har ta.
—De Nue va Yo rk —re pi to, y me ba jo del ta bu re te. Me

ale gro de que no me ha ya abor da do has ta que es tu vie ra a
pun to de mar char me, por que to mar un cóc tel an tes de ce‐ 
nar tam po co era la me jor idea del mun do. Cap to la mi ra‐ 
da de mi ami ga Ch loe, que es tá en la otra pun ta del lo cal,
y le ha go un ges to de des pe di da, pe ro, an tes de que pue‐ 
da es ca par, el tío del ani llo en el me ñi que le van ta el va so
co mo pa ra brin dar con mi go.

—¿Te pue do in vi tar a otra ron da de eso que es tás be‐ 
bien do?

—No, gra cias. He que da do.
Re tro ce de con el ce ño frun ci do. Muy frun ci do. Tan to

co mo si se hu bie ra sal ta do la úl ti ma se sión de bó tox. Tam‐ 
bién tie ne col ga jos en la ca ra y pa tas de ga llo. Es de ma sia‐ 
do ma yor pa ra ti rar me los te jos y lo se gui ría sien do aun‐ 
que yo fue ra la uni ver si ta ria por la que me ha go pa sar a
ve ces.

—Y en ton ces ¿por qué me ha ces per der el tiem po? —
gru ñe, y su mi ra da ya re vo lo tea por en ci ma de mi hom bro.

A Ch loe le gus ta el jue go de los o� ci nis tas por que di ce
que los chi cos del ins ti tu to son unos in ma du ros. Y tie ne ra‐ 
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zón. Pe ro a ve ces pien so que más nos val dría ig no rar has ta
qué pun to pue den to da vía em peo rar.

Pes co el ga jo de li ma de mi be bi da y lo ex pri mo. No le
apun to a los ojos di rec ta men te, pe ro me sien to una piz ca
de cep cio na da cuan do el zu mo so lo le sal pi ca el cue llo de
la ca mi sa.

—Per dón —di go con dul zu ra. De jo caer la li ma en el va‐ 
so y lo de vuel vo a la ba rra—. Nor mal men te no te ha bría di‐ 
ri gi do la pa la bra. Pe ro es tá muy os cu ro aquí den tro. Cuan‐ 
do te has acer ca do, te he con fun di do con mi pa dre.

Ya le gus ta ría. Mi pa dre es mu cho más gua po y, ade‐ 
más, no es un per ver ti do. El se ñor Ani llo en el Me ñi que
abre la bo ca de par en par, pe ro lo em pu jo con el cuer po
y sal go del lo cal an tes de que pue da re pli car.

El res tau ran te al que me di ri jo es tá al otro la do de la
ca lle, y la en car ga da son ríe cuan do cru zo la puer ta.

—¿La pue do ayu dar en al go?
—He que da do con una per so na pa ra ce nar. ¿Tie ne una

me sa re ser va da a nom bre de Alli son?
Mi ra el li bro de re ser vas que tie ne de lan te, y una arru‐ 

ga muy le ve se di bu ja en su fren te.
—No veo a nin gu na…
—¿Sto ry-Takahas hi? —prue bo. El di vor cio de mis pa dres

fue inu sual men te amis to so, y la prue ba A es que mi ma dre
si gue usan do am bos ape lli dos. «Bue no, es que tú to da vía
te ape lli das así», di jo ha ce cua tro años, cuan do aca ba ban
de di vor ciar se, «y me he acos tum bra do a usar lo».

El ce ño de la en car ga da se acen túa.
—Tam po co lo veo.
—¿So lo Sto ry en ton ces? —apun to—. ¿Co mo «his to ria» en

in glés?
Su fren te se ali sa.
—¡Ah! Sí, aquí es tá. Sí ga me.
Echa ma no de dos car tas y sor tea las me sas cu bier tas

con man te les blan cos has ta lle gar a una es qui ne ra con
ban co co rri do. La pa red es tá fo rra da de es pe jos, y la mu‐ 
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jer que ocu pa la me sa to ma una co pa de vino blan co a la
vez que ob ser va su re �e jo con di si mu lo y se atu sa el mo ño
os cu ro pa ra ali sar pe los suel tos que so lo ella ve.

Me de jo caer en el asien to que tie ne de lan te mien tras
la en car ga da nos co lo ca de lan te las enor mes car tas.

—Así que ¿es ta no che eres Sto ry? —le pre gun to.
Mi ma dre es pe ra a que la en car ga da se ha ya mar cha‐ 

do pa ra res pon der.
—No me ape te cía te ner que re pe tir mi ape lli do —sus pi‐ 

ra, y yo enar co una ce ja. Nor mal men te, mi ma dre se to ma
fa tal que la gen te reac cio ne co mo si el ape lli do ja po nés
de mi pa dre fue ra im pro nun cia ble.

—¿Por qué? —pre gun to, aun que sé que no me lo di rá.
An tes de lle gar a eso, hay múl ti ples ni ve les de crí ti ca a Mi‐ 
lly que su pe rar.

De ja la co pa en la me sa, y las diez pul se ras de oro o
más que lle va en la mu ñe ca tin ti nean con el mo vi mien to.
Mi ma dre es vi ce pre si den ta de re la cio nes pú bli cas de una
mar ca de jo ye ría, y lu cir los bá si cos de ca da tem po ra da es
uno de los be ne � cios adi cio na les de su car go. Me mi ra de
arri ba aba jo y no se le es ca pan ni el ma qui lla je más car ga‐ 
do de lo ha bi tual ni el ves ti do de tu bo azul ma rino.

—¿De dón de vie nes tan ele gan te?
Del bar de en fren te.
—De una mo vi da de la ga le ría con Ch loe —mien to. La

ma dre de Ch loe es due ña de una ga le ría de ar te del cen‐ 
tro, y nues tro gru po de ami gas pa sa mu cho tiem po allí.
Su pues ta men te.

Mi ma dre co ge de nue vo la co pa. To ma un sor bo, vuel‐ 
ve los ojos un ins tan te ha cia el es pe jo, se to que tea el pe lo.
Cuan do lo lle va suel to se le de rra ma so bre los hom bros
en on das os cu ras, pe ro, co mo siem pre me di ce, su ca be llo
per dió la sua vi dad a raíz del em ba ra zo, y aho ra su me le na
tie ne una tex tu ra ás pe ra. Es toy se gu ra de que nun ca me lo
ha per do na do.

—Pen sa ba que es ta bas es tu dian do pa ra los � na les.
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—Es ta ba. Ha ce un ra to.
Sus nu di llos pa li de cen en torno a la co pa, y yo es pe ro

lo que vie ne aho ra.
Mi lly, no pue des ter mi nar el pe núl ti mo año de ins ti tu to

con una me dia in fe rior a no ta ble. Es tás a un pa so de la me‐ 
dio cri dad, y tu pa dre y yo he mos in ver ti do de ma sia do en ti
co mo pa ra que des per di cies co mo si na da la opor tu ni dad
que te he mos brin da do.

Si la mú si ca me in te re sa ra lo más mí ni mo, for ma ría un
gru po lla ma do A un Pa so de la Me dio cri dad en ho nor a la
ad ver ten cia fa vo ri ta de mi ma dre. Lle vo tres años es cu‐ 
chan do una u otra ver sión del mis mo ro llo. La Aca de mia
Pres co tt es cu pe alum nos de éli te en se rie co mo una es pe‐ 
cie de fá bri ca de san gre azul, y mi ma dre tie ne la des gra‐ 
cia de que yo siem pre ha ya es ta do �r me men te ins ta la da
en la mi tad in fe rior del mon tón.

Sin em bar go, no hay ser món es ta vez. En lu gar de eso,
mi ma dre alar ga la ma no li bre pa ra pro pi nar unas pal ma‐ 
di tas en la mía. Con mo vi mien tos rí gi dos, co mo si fue ra
una ma rio ne ta ma ne ja da por un ti ti ri te ro inex per to.

—Pues es tás muy gua pa.
Me pon go a la de fen si va al ins tan te. Ya era ra ro que mi

ma dre qui sie ra que dar con mi go pa ra ce nar, pe ro nun ca
me ha ce cum pli dos. Ni me to ca. To do es to se me an to ja
de sú bi to el pre lu dio de al go que pre fe ri ría no oír.

—¿Es tás en fer ma? —le suel to—. ¿Lo es tá pa pá?
Ella par pa dea y re ti ra la ma no.
—¿Qué di ces? ¡No! ¿Por qué pre gun tas eso?
—Y en ton ces ¿por qué…?
Me in te rrum po cuan do un son rien te ca ma re ro apa re ce

jun to a la me sa y lle na nues tras co pas ver tien do agua de
una ja rra pla tea da.

—¿Ya es tán lis tas las se ño ras? ¿Quie ren co no cer los pla‐ 
tos es pe cia les del día?

Es pío a mi ma dre a hur ta di llas por en ci ma de la car ta
mien tras el ca ma re ro re ci ta los pla tos. Es tá ten sa, ya lo
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creo que sí. To da vía su je ta con fuer za la co pa de vino, que
aho ra es tá ca si va cía, pe ro me doy cuen ta de que me he
equi vo ca do al es pe rar ma las no ti cias. Le bri llan los ojos
azul os cu ro, y las co mi su ras de sus la bios ca si apun tan ha‐ 
cia arri ba. Es tá ilu sio na da por al go, no asus ta da. In ten to
ima gi nar qué po dría ha cer fe liz a mi ma dre apar te de que
por ar te de ma gia yo sa ca ra tan tas ma trí cu las que me con‐ 
vir tie ra en la me jor alum na de to da la Aca de mia Pres co tt.

Di ne ro. So lo pue de ser eso. La vi da de mi ma dre gi ra
en torno al di ne ro o, más con cre ta men te, en torno al he‐ 
cho de no te ner su � cien te. Mis pa dres tie nen bue nos tra‐ 
ba jos, y mi pa dre, aun que se ha vuel to a ca sar, siem pre ha
si do ge ne ro so con la pen sión ali men ti cia. Su nue va es po‐ 
sa, Su r ya, es tá en las an tí po das de la tí pi ca ma dras tra mal‐ 
va da en to dos los sen ti dos po si bles, in clui do el � nan cie ro.
Nun ca le ha echa do en ca ra a mi ma dre los sus tan cio sos
ta lo nes ban ca rios que él en vía ca da mes.

Pe ro un buen tra ba jo no es su � cien te pa ra vi vir con hol‐ 
gu ra en Manha ttan. Y es te no es el ni vel de vi da con el que
se crio mi ma dre.

Un as cen so la bo ral, de duz co. Tie ne que ser eso. Y me
pa re ce una ex ce len te no ti cia, si no fue ra por que me va a
re cor dar que se ha de ja do la piel pa ra con se guir lo y, ah,
por cier to, ¿no po dría yo es for zar me más li te ral men te en
to do?

—To ma ré la en sa la da Cé sar con po llo. Sin an choas, el
ali ño apar te —di ce mi ma dre a la vez que le tien de la car ta
al ca ma re ro sin lle gar a mi rar lo—. Y otra co pa de Lan glois-
Cha teau, por fa vor.

—Muy bien. ¿Y la se ño ri ta?
—Chu le tón, po co he cho, y una pa ta ta asa da gran de —le

pi do. Por qué no apro ve char la en ce rro na pa ra ce nar por
to do lo al to.

Cuan do el ca ma re ro se mar cha, mi ma dre apu ra el va‐ 
so de vino y yo be bo un tra go de agua. Ya ten go la ve ji ga
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a to pe por cul pa del agua con gas del bar, y es toy a pun to
de le van tar me pa ra ir al ba ño cuan do mi ma dre di ce:

—Hoy he re ci bi do una car ta la mar de in te re san te.
Allá va mos.
—¿Sí? —Es pe ro. Co mo no con ti núa, la azu zo—: ¿De qué?
—De quién —me co rri ge co mo de cos tum bre. Re pa sa

con los de dos la ba se de la co pa y las co mi su ras de sus la‐ 
bios as cien den un po qui tín más—. De tu abue la.

La mi ro con per ple ji dad.
—¿De Ba ba?
No me ex pli co por qué ra zón la no ti cia me re ce tan ta

ce re mo nia. Es ver dad que mi abue la no se po ne en con‐ 
tac to con mi ma dre a me nu do, pe ro tam po co es tan ra ro.
Ba ba es de esas per so nas a� cio na das a reen viar los ar tícu‐ 
los que han leí do a cual quie ra que en su opi nión pue da
es tar in te re sa do, y to da vía le en vía ma te rial a mi ma dre, in‐ 
clu so des pués del di vor cio.

—No. De tu otra abue la.
—¿Qué? —Aho ra no en tien do na da—. ¿Has re ci bi do una

car ta de… Mil dred?
No ten go un di mi nu ti vo pa ra la ma dre de mi ma dre.

No la lla mo «abue la», «mi mi», «na na» ni na da, por que no
la co noz co.

—Sí.
El ca ma re ro vuel ve con el vino de mi ma dre, y ella be‐ 

be un lar go tra go, co mo si le hi cie ra fal ta. Yo si go sen ta da
en si len cio, in ca paz de asi mi lar lo que aca ba de de cir me.
La som bra de mi abue la ma ter na era muy lar ga en mi in‐ 
fan cia, pe ro más co mo una es pe cie de ha da ma dri na que
co mo una per so na de ver dad: la viu da ri ca de Abraham
Sto ry, cu yo tras ta ta ra bue lo o al go así lle gó en el Ma y �o‐ 
wer. Mis ante pa sa dos son más in te re san tes que cual quier
li bro de his to ria: la fa mi lia hi zo for tu na con la pes ca de ba‐ 
lle nas, lo per dió ca si to do en ac cio nes del fe rro ca rril y �‐ 
nal men te di la pi dó lo que que da ba en com prar pro pie da‐ 
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des en una is la de ma la muer te en la cos ta de Ma ss a chu‐ 
se tts.

La is la de Gu ll Co ve era un re fu gio de ar tis tas y hi ppies
que po ca gen te co no cía has ta que Abraham Sto ry lo con‐ 
vir tió en lo que es hoy día: un lu gar don de ri cos y fa mo sos
de me dio pe lo gas tan di ne ro a es puer tas pa ra �n gir que
re co nec tan con la na tu ra le za.

Mi ma dre y sus tres her ma nos se cria ron en una in men‐ 
sa �n ca si tua da en pri me ra lí nea de pla ya lla ma da Cat mint
Hou se. Allí mon ta ban a ca ba llo y asis tían a �es tas de ga la
co mo si fue ran la prin ce sa y los prín ci pes de la is la de Gu ll
Co ve. Hay una fo to so bre la chi me nea de mi ca sa en la
que apa re ce mi ma dre a los die cio cho años salien do de
una li mu si na pa ra asis tir a la Ga la de Ve rano que sus pa‐ 
dres or ga ni za ban ca da año en su com ple jo tu rís ti co. Lle va
un mo ño al to, un ves ti do de no che blan co y una pre cio sa
gar gan ti lla con dia man tes en for ma de lá gri ma. Mil dred le
re ga ló ese co llar a mi ma dre cuan do cum plió die ci sie te
años, y yo siem pre ha bía pen sa do que mi ma dre me lo
ofre ce ría a su vez cuan do yo lle ga ra a esa edad.

No lo ha he cho. Aun que ella nun ca lo lle va.
Mi abue lo mu rió cuan do mi ma dre es ta ba en el úl ti mo

cur so del ins ti tu to. Dos años más tar de, Mil dred des he re‐ 
dó a sus hi jos. Los re pu dió tan to � nan cie ra co mo per so‐ 
nal men te, sin dar nin gu na ex pli ca ción ex cep to la car ta de
una so la lí nea que les en vió dos se ma nas an tes de Na vi‐ 
dad a tra vés de su abo ga do, un hom bre lla ma do Do nald
Ca m den que co no cía a mi ma dre y a sus her ma nos de to‐ 
da la vi da:

Ya sa béis lo que hi cis teis.

Mi ma dre siem pre ha in sis ti do en que no tie ne la me‐ 
nor idea de qué qui so de cir Mil dred. «Los cua tro nos vol vi‐ 
mos… ego ís tas, su pon go —me de cía—. To dos es tá ba mos
en la uni ver si dad en aquel en ton ces, dan do co mien zo a
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nues tras vi das. Ma dre se sen tía so la tras el fa lle ci mien to
de pa dre y siem pre nos es ta ba su pli can do que la vi si tá ra‐ 
mos. Pe ro no so tros no le ha cía mos ca so». Así lla ma ba a
sus pa dres, «ma dre» y «pa dre», co mo la pro ta go nis ta de
una no ve la vic to ria na. «Nin guno de los tres vol vió a ca sa
por Ac ción de Gra cias ese año. Te nía mos otros pla nes. Se
pu so fu rio sa, pe ro…». Mi ma dre siem pre adop ta ba una
ex pre sión pen sa ti va y au sen te al lle gar a esa par te. «Fue
al go in sig ni � can te… En ab so lu to im per do na ble».

De no ha ber crea do Abraham Sto ry � dei co mi sos pa ra
la edu ca ción de mi ma dre y sus her ma nos, no ha brían po‐ 
di do gra duar se en la uni ver si dad. Una vez que lo hi cie ron,
no obs tan te, tu vie ron que va ler se por sí mis mos. Al prin ci‐ 
pio in ten ta ron re cu pe rar el con tac to con Mil dred de ma‐ 
ne ra re gu lar. Per si guie ron a Do nald Ca m den, que se con‐ 
ten ta ba con en viar les un co rreo elec tró ni co de vez en
cuan do, en el que rei te ra ba la de ci sión de su ma dre. La in‐ 
vi ta ron a sus bo das y le co mu ni ca ron el na ci mien to de sus
hi jos. In clu so via ja ban por tur nos a la is la de Gu ll Co ve,
don de to da vía re si día mi abue la, pe ro ella nun ca los veía
ni ha bla ba con ellos. Yo so lía pen sar que un día ella en tra‐ 
ría en mi ca sa co mo una rei na, en vuel ta en abri gos de pie‐ 
les y dia man tes, y anun cia ría que ha bía ve ni do a bus car a
su to ca ya, que era yo. Me lle va ría a una tien da de ju gue tes
y me de ja ría com prar me to do lo que qui sie ra y lue go me
en tre ga ría un sa co re bo san te de di ne ro pa ra que se lo lle‐ 
va ra a mis pa dres.

Es toy ca si se gu ra de que mi ma dre al ber ga ba la mis ma
fan ta sía. ¿Por qué ra zón si no le en dil ga rías a tu hi ja un
nom bre co mo Mil dred en pleno si glo XXI? Pe ro mi abue la,
con la ayu da de Do nald Ca m den, cor ta ba de raíz ca da
uno de los acer ca mien tos de sus hi jos. Al � nal de ja ron de
in ten tar lo.

Mi ma dre me mi ra ex pec tan te y cai go en la cuen ta de
que es tá es pe ran do una res pues ta.

—¿Has re ci bi do una car ta de Mil dred? —le pre gun to.


