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Tras sus deliciosas «Cartas de una pionera», esta vecina del
salvaje Wyoming de principios del siglo XX nos cuenta aho-
ra su viaje a través del desierto hasta los bosques donde
habitan los alces. Indios escapados de su reserva, abuelitas
sanadoras o inquietantes cazadores de dientes pueblan su
narracion a lo largo del camino. «Cartas de una cazadora»
es nuevamente un canto a la vida y a la naturaleza que, en
esta segunda entrega, se acompafa de Otras mujeres de la
frontera, una antologia de relatos de escritoras que vivieron
en el salvaje oeste norteamericano, desde Calamity Jane y
Laura Ingalls hasta Carry A. Nation, la sexagenaria que re-
ventaba tabernas a hachazos en su cruzada contra el al-
cohol.
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PROLOGO

La frontera se presta a la ficcion. El limite natural y, por
tanto, fluctuante entre el mundo estable, conocido y lo
que se encuentra mas alld estd poblado por criaturas y se-
res excepcionales, da lugar al cambio de orden y a las acti-
tudes sobresalientes. Toda frontera es literatura porque pa-
ra que esta exista ha de moverse en los resquicios. Incluso
aunque la habitemos con experiencias reales, desde pala-
bras y personas reales, la frontera es literatura. «Donde-
quiera que haya seres humanos hay siempre pequefas his-
torias», escribe Elinore Pruitt Stewart en la carta final de sus
Cartas de una cazadora. Y los seres humanos de este volu-
men, compuesto por el segundo libro de Stewart y por un
conjunto de prosas pertenecientes a ese mismo oeste nor-
teamericano, ofrecen historias de las verdaderamente gran-
des.

Para navegar por ellas, estas palabras introductorias
quieren reflexionar entonces sobre la ficcién, la biografia, la
historia y la naturaleza, sobre el entramado de emocién, re-
laciones y experiencia que tiene por escenario un tiempo y
un espacio histéricos concretos: la ocupacién de las duras
tierras del oeste, toda vez que sus poblaciones originarias
han sido erradicadas o controladas en reservas. Para quien
conozca la primera parte de la historia de Elinore Pruitt
Stewart, sus Cartas de una pionera (Hoja de Lata, 2013), el
relato no serd del todo nuevo pues comparte personajes vy,
sobre todo, voz. Quien se acerque por primera vez a la fi-
gura de esta mujer excepcional, encontrard un mundo fasci-
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nante que en esta edicion se completa con la segunda par-
te, Otras mujeres de la frontera, en la que la editorial ha
querido ofrecernos una mirada panoramica sobre otras au-
toras contemporaneas de Stewart que también escribieron
y vivieron en aquel territorio.

Elinore Pruitt Stewart nacié en 1876 en Arkansas pero
pasé gran parte de su infancia en Oklahoma. Cuando tenia
catorce afnos, se quedd huérfana y al cuidado de varios de
sus hermanos. Se casé y tuvo una hija, Jerrine, pero al que-
darse viuda se trasladé a Denver, donde se desempefié en
diversos oficios hasta que, en 1909, decidié aceptar una
oferta de trabajo en Wyoming para ocuparse del rancho de
Clyde Stewart. Ese mismo afo contrajeron matrimonio y ahi
comienza su vida como pionera. Si conocemos su experien-
cia se debe a las cartas que regularmente escribié a su anti-
gua patrona, la sefiora Coney, quien al considerarlas de in-
terés facilitd su publicacion en la revista Atlantic Monthly.
En 1914 y 1915 fueron publicadas en sendos volimenes. La
autora fallecié en 1933 a causa de las heridas que, varios
afios antes, habia sufrido en un accidente en el campo. Pe-
ro para entonces ya se habia convertido en un personaje in-
dispensable del relato histérico-mitico de la conquista del
oeste.

Si Cartas de una pionera es el relato de lo cotidiano,
Cartas de una cazadora nos habla de un peculiar viaje: son
las cartas que Elinore escribe a la sefiora Coney durante
una caceria de alces en la que se embarca con otras perso-
nas, entre ellas su marido y la entrafiable sefiora O’'Shaugh-
nessy («necesitaran a alguien que la mantenga a usted a ra-
ya», le explica a Elinore); ademas de las gentes que las se-
manas en ruta les deparan. Se trata, pues, de un libro circu-
lar en el que nos adentramos como si también fuésemos en
la parte de atrés de alguno de los carros de esta peculiar
caravana. El propdsito del viaje no es baladi: obtener licen-
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cias para la caza de estos animales les permite garantizar
unos cuantos recursos con los que pasar el invierno: de la
carne a las pieles.

Y junto a ese propdsito, lo humano: comprobar que su
situacion no deja de ser de cierto privilegio a pesar de la vi-
da dura que llevan pues a lo largo y ancho del camino en-
contrardn «muchas casas abandonadas. Esqueletos de la
esperanza, eso es lo que son, con sus puertas bostezantes y
las ventanas como cuencas sin ojos». Restos de edificacio-
nes que sefalan el fracaso de sus habitantes, incapaces de
establecerse en las duras tierras del desierto. Habitantes
que, en algunos casos, compartirdn con el grupo su miseria
y su relato pues carecen de dinero hasta para abandonar su
empenfo.

Una pareja de recién casados, una joven misteriosa que
con el paso de los dias y la confianza («<Ustedes son como
esta tierra suya; me han dado de comer, me han cuidado,
se han hecho amigas mias, de una extrafia, y nunca me pi-
dieron explicaciones») ird desvelando su secreto; el loco
Olaf y su busqueda de pozos, el profesor que llega en tren,
la abnegada y firme Connie Williams, los vaqueros que no
dudan en proteger al grupo de una estampida, los oveje-
ros, los pequefios Chico y Nena, la presencia sanadora y sa-
bia de la abuela Mortimer («Nunca tenga miedo de hacerlo
lo mejor que pueda.»); preparar en unas horas la casa que
habra de recibir a una madre mucho tiempo afiorada; ca-
balgar a solas con Clyde, echar de menos a su hijo mas pe-
quefio y no dejar, en una sola carta, de apresar en palabras
la belleza y el temblor del paisaje:

Ay, cédmo me gustaria pintarle todo esto. En
primer plano deberia haber unas vacas camino
de casa conducidas por un muchacho descalzo
que lleva una escopeta al hombro y un conejo
marrén desmayado en la mano. Pero mejor lo
dejo a su libre imaginacién...
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La carta intima elevada a relato épico. La carta, género
menor como el diario, confinado casi de forma general y
salvo excepciones, al tocador de sefioras. Un detalle pe-
quefio, en la narracién de Elinore, que nos revela un rasgo
no menor de todas las mujeres del oeste de las que no co-
nocemos sus palabras: «Tiempo después, cuando compara-
mos nuestras anotacionesy... ella escribe y nos llega, pero
también la sefiora O’Shaughnessy apresa en palabras su vi-
vir. Y aunque le reproche a nuestra pionera que escribir car-
tas tan largas a la sefiora Coney para trasladarle su afecto
«es un modo bastante penoso de mostrarlo», intuimos en
el breve apunte de Elinore la necesidad de la interlocucién,
de respuesta, de compartir, en suma, la propia vida en un
territorio en el que la soledad se negocia a base de café,
mesas sencillas dispuestas al viajero ocasional, amor por la
musica y por escuchar historias.

He sefialado antes que desde la publicacién de las car-
tas en la bostoniana Atlantic Monthly, la figura de Stewart
se convirtié en algo asi como un mito viviente: las expertas
en la autora nos recuerdanl'l que esa revista era leida por
mujeres urbanas, modernas, deseosas tal vez de mirarse en
la vida salvaje de Elinore para dejar volar su fantasia y am-
pliar los contornos de su mundo. Nos recuerdan también
que la autora maneja de forma clara el discurso, arma el re-
lato, nos ofrece una mirada de si muy concreta y muy cons-
ciente, a pesar de su estilo vivo y directo, de cémo pueden
recibirse sus textos, de lo que significan. Tal vez por eso no
hay en el tono de estas cartas autocompasién o justificacio-
nes: se trata del didlogo que, por virtud de la publicacion,
pasa a ser otra cosa. Pero en tanto que tal, en tanto que
conversacion en principio privada, la autora puede mostrar-
se franca, emocionada o irénica, resuelta y en absoluto pe-
quefia dentro del relato. En ello radica, quizas, junto con el
interés de lo narrado, el éxito literario de una correspon-
dencia que se lee con el anhelo que tal vez sinti6 la desti-
nataria original.
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Y como en todo viaje, el relato de Elinore gana en de-
seos de volver al hogar conforme las piezas cazadas ya es-
tén subidas a los carros y comienzan el camino de regreso.
Porque «por muy humilde que sea, no hay lugar como la
casa de una». ;Crear una habitacién propia en medio del
oeste norteamericano? A su manera, algo asi componen los
dos volimenes de la pionera; algo asi intuimos en el cierre
de su segunda coleccién de cartas: «He conocido de cerca
todas las emociones humanas. Nunca habria pensado que
conoceria a tanta gente, ni que experimentaria esos leves
destellos internos que tuve». De esos destellos se compone
el relato, el tejido de emociones y experiencias que pone
en claro y que reposa en esa carta final, ya en su casa, en el
espacio donde estd su presente y su pasado: de los nifios
descansando a los muertos queridos, los animales que han
parido en su ausencia, las flores.

Elinore celebra la dicha de la vida en la frontera porque
sabe que su experiencia es excepcional. Y asi nos la cuenta
a través de este viaje por el desierto y la nieve. Nos la
cuenta como un relato de confianza en una misma que no
hurta la dureza del medio pero es consciente y valora la au-
tonomia de ser duefia del propio trabajo, del suelo que pi-
sa y del techo que la cubre; de su vida, en suma. Esa vida
que ha compartido por la via de hacer presentes a la pléya-
de de personas que completa su viaje y su cotidianidad. Lo
sefialaba Laura Sandoval en la introduccién a Cartas de una
pionera: Elinore nos narra el triunfo de la cooperacién fren-
te al tradicional relato de éxito individual del hombre frente
al territorio.

Esa cooperacién se vuelve central cuando hablamos de
un viaje en el que los imprevistos son mayores y las situa-
ciones deben resolverse con un golpe de ingenio y sin dra-
matizar. Esa es una de las lecciones del libro, si queremos
extraer de las cartas alguna conclusién personal: ante lo di-
ficil, la autora propone el trabajo y el pensamiento en equi-
po. La otra conclusién, que es en verdad motor de su obra,
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es el placer por contar, el hecho de la escritura como forma
de estar en el mundo. Compartir, celebrar, por la via de las
palabras: «no menos bendicion todavia, la de poder contar-
le a usted mi felicidad».

Como complemento magico al segundo volumen de
cartas de Elinore Pruitt Stewart, Hoja de Lata nos ofrece
una recopilacién de textos en prosa escritos por otras auto-
ras que también habitaron el oeste. Un oeste femenino
compuesto por personajes que bien podrian haberse esca-
pado del relato de la pionera. Resulta tentador imaginarse-
los en cualquiera de los lugares que Elinore describe; saber,
al terminar el conjunto, que en esa frontera habitan todos
ellos. Un pequefio regalo pues muchos de los fragmentos
nunca se habian traducido al castellano o estan perdidos en
ediciones ya agotadas y de dificil acceso, como la corres-
pondencia de la célebre Juanita Calamidad.

Tenemos, entonces, una seleccion también fronteriza
que nos acerca a ese mundo desde distintas perspectivas
que, de nuevo, juegan con la historia, lo imaginado y la fic-
cion. Historicas son las demandas de emancipacién femeni-
na que entona la sufragista Abigail Scott Duniway (1834-
1915) desde las ultimas décadas del siglo Xix hasta el final
de su propia vida. Unas reivindicaciones que tienen un ar-
gumento central en el hecho de la frontera: si hay mujeres
en lo arido, si hay pioneras, si se levanta vida y se lucha por
conquistar y labrar una tierra dura, cémo negar el sufragio,
los derechos en el matrimonio, sobre los hijos, sobre una
misma. Cémo seguir hablando de debilidad o histeria ante
las decenas de Elinore a las que sus discursos se dirigen.

Coémo no aceptar el hecho de lo excepcional ante la vi-
da autoficcionada de CALAMITY JANE (1853-1903): soldado
de fortuna contra las comunidades originarias del oeste,
prostituta, lavandera, cocinera, espectaculo cuasi circense
del Wild Wild West. Sus Cartas a la hija nos llevan a lo inti-
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mo pero no retiran la alerta ante las muchas confusiones
con las que la propia Jane quiso envolver su biografia. La
frontera, tierra de resurgimiento, en la que la existencia se
puede reinventar tantas veces como se salga con vida de
sus lances; y, en su caso, no fueron pocos.

En el otro extremo, la dulzura mullida de una casa de la
pradera en la que LAURA INGALLS (1867-1957) se sitla en el
centro del relato y reviste de literatura sus experiencias de
infancia en ese medio oeste, ayudada segun se sabe por su
propia hija en el proceso de escritura. Y, a pesar de estar
destinada a la infancia o de la todavia mas edulcorada serie
televisiva, su tono de fabula sencilla nos arrulla como lo ha-
cen los relatos de Pa antes de dormir.

WILLA SIBERT CATHER (1873-1947) pone el acento en las
vidas que no suceden como se querria. Del mismo modo
que Elinore pronostica y desea buenos y felices futuros a
las parejas de recién casados que conocemos en sus cartas,
Cather nos ofrece la cara amarga de esos hipotéticos desa-
rrollos, la de quienes tal vez no hayan tenido suficiente con
el amor para sobrellevar el desierto.

En MARY HUNTER AUSTIN (1868-1934) el protagonista es
precisamente ese desierto, el paisaje, la pura naturaleza
que se eleva en sus textos y se convierte en un personaje
mas, no siempre poniéndoselo facil a quienes transitan por
él.

B. M. BOWER (1871-1940) despliega una prosa alejada
de cualquier calificacion despectiva de «femenina» en su
relato «El loco de Jack el Feliciano», invitdindonos a reir con
la peripecia de mala suerte e ingenio de su protagonista.

HELEN HUNT JACKSON (1830-1885) nos recuerda que lo
que para su conciudadania es frontera, para otros ha sido
antes pais y territorio. Los fragmentos de su Un siglo de
deshonra traen a las paginas descripciones de los diferen-
tes pueblos indigenas norteamericanos: costumbres, lu-
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chas, padecimientos por la llegada y violencia del hombre
blanco, su agua de fuego y sus armas.

Un agua de fuego contra la que también luché la cono-
cida como CARRY NATION (1846-1911), célebre por destro-
zar salones a golpe de hachazo, invocando la prohibicién
del alcohol e incidiendo en la violencia que para mujeres y
criaturas implicaba su consumo excesivo en las duras tierras
del oeste. Personaje curioso al que imaginar en los diferen-
tes calabozos que conocié, vendiendo las hachas de sus
ataques como souvenires con los que pagar las fianzas, re-
dactando sus proclamas y convirtiendo su causa en un pro-
yecto casi mesianico.

Abordajes multiples de un mismo espacio que no es
ajeno al poso que en él dejaron estos textos: si algo com-
parten muchas de las autoras, ademas del mundo de sus
desvelos y ficciones, es el hecho de haber sido celebradas
por la via de dar nombre a colinas, lagos, rios, riachuelos,
fuentes o montes. Asi, existen el monte Mary Austin o las
cascadas Helen Hunt, y también el manantial Carry Nation,
el parque Duniway y las haciendas Elinore Pruitt Stewart y
Laura Ingalls Wilder (por cierto, esta ultima llamoé Rose a su
hija por los rosales silvestres de las praderas). Y lejos de la
asociacion facil y peligrosa entre mujer y territorio, en este
gesto de nombrar la tierra como las escritoras que supieron
retratarla, encontramos un hito mas de esa frontera: hablar
de aquello que nos pertenece, a lo que pertenecemos; no
dejar de formar parte.

Recorrer esta antologia es asi un viaje por su desierto,
por sus montafias y sus gentes. Y desde esa 6ptica, desde
la mirada de quien se sube a un carromato desvencijado y
va recalando en los hitos diversos de ese territorio, he escri-
to los textos que anteceden cada fragmento seleccionado
de la antologia Otras mujeres de la frontera. Diario de viaje
o de lectura, parrafos de carta, notas pequefias escritas al
compads de cada texto; precario pantallazo de una fotogra-
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fia naciente voluntariamente contaminado en tono y tem-
peratura.

Cartas, fragmentos de novelas, documentos histéricos,
proclamas sufragistas, confesiones de una atormentada pe-
ro excéntrica madre, relatos de osos y nieve para dormir a
dos nifas... En el territorio salvaje y en construcciéon del
oeste, se nos revela la vida en formas diversas. En las ciuda-
des, en los salones, en plena naturaleza, en los mitines o en
las estaciones de tren, se confunden Elinore y las demaés au-
toras, sus mundos, sus vidas. Voces que de lejos nos traen
el placer nuevo de las historias y experiencias que se cuen-
tan al calor del fuego bien avivado.

ALBA GONZALEZ SANZ
Oviedo, febrero de 2014
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CONNIE WILLIS

Burnt Fork, Wyoming
8 de julio de 1914

Querida sefiora Coney:

Tengo en la mano su carta del dia 4. Lo feliz que me ha-
cen sus cartas; lo feliz que soy también cuando me cuenta
cositas.

Tenia intencién de escribirle tan pronto como volviera
de Green River para hablarle de una muchacha que conoci
alli, pero habia tanto que hacer que lo fui postergando. Le
he descrito el desierto tantas veces ya que tengo miedo de
aburrirla, asi que dejaré esa parte y le diré que llegué a la
ciudad bastante tarde. El personal del hotel estaba cenan-
do en el comedor, pues todos los huéspedes habian salido
ya. Y tan contentos interrumpieron su propia comida para
poner la nuestra en la mesa.

Hubo alguien que me interesé de manera especial. Era
una chica de corta estatura, no sabria decir si era una nifia o
una mujer. Se me antojaba poca cosa, pero cuando se puso
a hablar ya no pensé en nada mas que en la musica de su
voz, era tan apacible, tan rica y dulce de tono, y ella parecia
tan pequefa para una voz tan espléndida. Por alguna razén
me habia imaginado que chillaria como un ratén, pero cada
palabra que decia me encandilaba. Antes de terminar la co-
mida supe que era la lavaplatos. El resto del personal habia

11
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terminado su trabajo del dia, pero ella, claro, tenia que la-
var los platos que habiamos usado.

Los demés se fueron a sus cosas y yo, puesto que habia
sido nuestra tardanza la que la habia retrasado, me ofreci a
ayudarla con los platos. No era mas que un momento se-
carlos, asi que me puse con ello. Era tan pequefa que tenia
que subirse a una caja para poder estar cémoda mientras
lavaba los vasos y los platos.

«La pila y la escurridera estan hechas para gente de ver-
dad. Yo tengo que subirme a esta caja, de lo contrario el
agua me chorrea por las mangas», me dijo.

Mi habitacién estaba en el piso de arriba. Me eché una
mano con los nifios. Me dijo que su nombre era Connie Wi-
llis, que era la Unica hija del «primer hombre de mama»,
pero que mama se volvié a casar después de la muerte de
papé y que la segunda tanda fue muy numerosa. Cuando
murid, la madre dejé un bebé de apenas unas horas de
edad. Como Connie era la mayor de los hijos, se hizo cargo
de la casa y del bebito.

Tendria que haber visto como se le iluminaba la cara
cuando hablaba de la pequefia Lennie: «Lennie tiene ahora
ocho afhos, es la mas lista entre las listas y linda como una
muneca. Todos los hijos de Ford son lindos y listos tam-
bién. Yo soy la Unica nifia canija que tuvo mama. Tendria
que ver a cualquiera de los otros, especialmente a Lennie».

Realmente me vino bien escuchar a Connie, su pacien-
cia y coraje eran de lo mas estimulantes. Mientras estuve en
la ciudad, vino a verme todos los dias al terminar su trabajo
para hablarme de Lennie. Para ella no ambicionaba nada.
Llevaba ropa limpia, pero no eran sino retales que habian
tenido otros duenos: los zapatos no casaban, uno era mas
grande que el otro. Dijo: «Pensé que se trataba de un gol-
pe de suerte cuando vi que la cocinera siempre gastaba
primero el zapato derecho y la muchacha del comedor el iz-
quierdo, porque, verd, me podria quedar con los viejos de
ambas y asi me ahorraria dos délares para lo que estoy
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ahorrando. Pero no fue tanta la suerte después de todo,
aunque si fue divertido, porque la cocinera lleva tacén bajo
y tiene un pie mucho mas grande que la muchacha del co-
medor, que lleva tacén alto. De modo que corté el tacédn al-
to con el cuchillo de carnicero. Y con esto he ahorrado lo
suficiente como para comprarle a Lennie un par de zapatos
de charol para estrenarlos el 4 de Julio».

Me parecié una ambicién ridicula, pero conversaciones
posteriores me hicieron avergonzarme de tal pensamiento.

Le pregunté si el padre de Lennie no podia cuidar de
ella.

«Bueno», dijo, «Papa Ford es un buen hombre. Tiene
buen corazén, pero son tantos chiquillos que hace lo que
buenamente puede. Verd», me dijo en un arranque de con-
fianza, «llevo doce afos ahorrando para una lapida para
mama, pero tengo que ayudar a papa de vez en cuando y a
veces pienso que nunca llegaré a ahorrar lo suficiente. Es
un poco complicado con tres délares a la semana vy, enci-
ma, soy un tanto extravagante a veces. Siempre he querido
tener una mufieca, una bien preciosa. Las Navidades pasa-
das la consegui para Lennie. Luego sucede también que
me gusta cumplir los deseos de los demés. En eso estoy
ahora. Mamé siempre quiso verme vestida realmente gua-
pa al menos una vez, pero siempre fuimos muy pobres y
ahora soy demasiado vieja. Aunque siempre me queda
Lennie y este 4 de Julio voy a ponerla tan guapa como ma-
mé habria querido verme. En Manila, Utah, donde vive pa-
pa, siempre se celebra ese dia. Saldré a buscar todo lo ne-
cesario. Y, bueno, si mama estd donde pueda ver, verd a
una de sus chicas bien vestida por una vez».

«Pero jno te equivocas al decir que llevas ahorrando
doce afios para la lapida de tu madre? Solo lleva muerta
ocho».

«En realidad no, no me equivoco. Ver3, al principio no
era una lapida, sino un tocador con encimera de marmol.
Mamé& siempre quiso uno a toda costa, pues pensaba que

13



Cartas de una cazadora y Otras mujeres de laElinore Pruitt
frontera Stewart

las tareas de la casa serian mucho mas llevaderas si tuviera
al menos una cosa bella de la que ocuparse en la casa. Si
yo no hubiera sido tan egoista, habria podido tener su to-
cador antes de morir. Yo tenia quince dodlares, lo suficiente
para comprarselo, pero cuando miré en el catdlogo para
elegir uno me di cuenta de que con quince délares méas po-
dria hacerme con el juego completo. Pensé en lo orgullosa
que mama estaria con un bastidor de cama y un lavabo
nuevos, de modo que me dispuse a ahorrar esa cantidad.
Pero antes de que lograra ahorrar los quince dolares, mama
se canso de vivir, de esperar y de privarse de todo. Nunca
causd ningln problema mientras vivié, y murié de igual ma-
nera.

»Me fueron a buscar al lugar donde trabajaba para que
fuera a casa. Acababa de llegar y estaba de pie junto a la
cama de mama cogiéndole la mano cuando ella me dirigié
una sonrisa; me entregd a Lennie y luego se gird y suspird
satisfecha. Eso fue todo. Se acabaron los tiempos dificiles
para ella.

»Papd Ford queria comprarle un ataud a plazos, endeu-
darse con ello, pero a mi me indignaba darle ese trato a
mama, incluso aunque estuviera muerta. Asi que le conven-
ci para que pusiera todo el dinero que tuviera para comprar
el atald y yo puse todo lo que tenia también. De modo
que el atadd en el que yace es suyo propio. No se lo debe-
mos a nadie. A partir de ese momento me quedé en la casa
ocupandome de las tareas y del cuidado de Lennie hasta
que cumplié los cuatro afos. Desde entonces he estado la-
vando platos en este hotel».

Esta es la historia de Connie. Después de contarmela fui
donde la casera y le sugeri que ayudaramos un poco con el
vestuario de Lennie, pero la mujer me dijo que me mantu-
viera al margen. «Dudo que Connie aceptara nuestra ayuda
y, de hacerlo, cada centavo que aportdramos solo contri-
buiria a restarle gusto a ella. No ha habido muchos dias feli-
ces en su vida, pero el 4 de Julio serd uno de ellos si noso-
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