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Tras sus de li cio sas «Car tas de una pio ne ra», es ta ve ci na del
sal va je Wyo ming de prin ci pios del si glo XX nos cuen ta aho- 
ra su via je a tra vés del de sier to has ta los bos ques don de
ha bi tan los al ces. In dios es ca pa dos de su re ser va, abue li tas
sa na do ras o in quie tan tes ca za do res de dien tes pue blan su
na rra ción a lo lar go del ca mino. «Car tas de una ca za do ra»
es nue va men te un can to a la vi da y a la na tu ra le za que, en
es ta se gun da en tre ga, se acom pa ña de Otras mu je res de la
fron te ra, una an to lo gía de re la tos de es cri to ras que vi vie ron
en el sal va je oes te nor tea me ri cano, des de Ca la mi ty Ja ne y
Lau ra In ga lls has ta Ca rry A. Na tion, la se xa ge na ria que re- 
ven ta ba ta ber nas a ha cha zos en su cru za da contra el al- 
cohol.
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L

PRÓ LO GO

a fron te ra se pres ta a la fic ción. El lí mi te na tu ral y, por
tan to, fluc tuan te en tre el mun do es ta ble, co no ci do y lo

que se en cuen tra más allá es tá po bla do por cria tu ras y se- 
res ex cep cio na les, da lu gar al cam bio de or den y a las ac ti- 
tu des so bre salien tes. To da fron te ra es li te ra tu ra por que pa- 
ra que es ta exis ta ha de mo ver se en los res qui cios. In clu so
aun que la ha bi te mos con ex pe rien cias rea les, des de pa la- 
bras y per so nas rea les, la fron te ra es li te ra tu ra. «Don de- 
quie ra que ha ya se res hu ma nos hay siem pre pe que ñas his- 
to rias», es cri be Eli no re Prui tt Stewart en la car ta fi nal de sus
Car tas de una ca za do ra. Y los se res hu ma nos de es te vo lu- 
men, com pues to por el se gun do li bro de Stewart y por un
con jun to de pro sas per te ne cien tes a ese mis mo oes te nor- 
tea me ri cano, ofre cen his to rias de las ver da de ra men te gran- 
des.

Pa ra na ve gar por ellas, es tas pa la bras in tro duc to rias
quie ren re fle xio nar en ton ces so bre la fic ción, la bio gra fía, la
his to ria y la na tu ra le za, so bre el en tra ma do de emo ción, re- 
la cio nes y ex pe rien cia que tie ne por es ce na rio un tiem po y
un es pa cio his tó ri cos con cre tos: la ocu pa ción de las du ras
tie rras del oes te, to da vez que sus po bla cio nes ori gi na rias
han si do erra di ca das o con tro la das en re ser vas. Pa ra quien
co noz ca la pri me ra par te de la his to ria de Eli no re Prui tt
Stewart, sus Car tas de una pio ne ra (Ho ja de La ta, 2013), el
re la to no se rá del to do nue vo pues com par te per so na jes y,
so bre to do, voz. Quien se acer que por pri me ra vez a la fi- 
gu ra de es ta mu jer ex cep cio nal, en con tra rá un mun do fas ci- 
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nan te que en es ta edi ción se com ple ta con la se gun da par- 
te, Otras mu je res de la fron te ra, en la que la edi to rial ha
que ri do ofre cer nos una mi ra da pa no rá mi ca so bre otras au- 
to ras con tem po rá neas de Stewart que tam bién es cri bie ron
y vi vie ron en aquel te rri to rio.

Eli no re Prui tt Stewart na ció en 1876 en Arkan sas pe ro
pa só gran par te de su in fan cia en Ok laho ma. Cuan do te nía
ca tor ce años, se que dó huér fa na y al cui da do de va rios de
sus her ma nos. Se ca só y tu vo una hi ja, Je rri ne, pe ro al que- 
dar se viu da se tras la dó a Den ver, don de se de sem pe ñó en
di ver sos ofi cios has ta que, en 1909, de ci dió acep tar una
ofer ta de tra ba jo en Wyo ming pa ra ocu par se del ran cho de
Cl y de Stewart. Ese mis mo año contra je ron ma tri mo nio y ahí
co mien za su vi da co mo pio ne ra. Si co no ce mos su ex pe rien- 
cia se de be a las car tas que re gu lar men te es cri bió a su an ti- 
gua pa tro na, la se ño ra Co ney, quien al con si de rar las de in- 
te rés fa ci li tó su pu bli ca ción en la re vis ta Atlan tic Mon th ly.
En 1914 y 1915 fue ron pu bli ca das en sen dos vo lú me nes. La
au to ra fa lle ció en 1933 a cau sa de las he ri das que, va rios
años an tes, ha bía su fri do en un ac ci den te en el cam po. Pe- 
ro pa ra en ton ces ya se ha bía con ver ti do en un per so na je in- 
dis pen sa ble del re la to his tó ri co-mí ti co de la con quis ta del
oes te.

Si Car tas de una pio ne ra es el re la to de lo co ti diano,
Car tas de una ca za do ra nos ha bla de un pe cu liar via je: son
las car tas que Eli no re es cri be a la se ño ra Co ney du ran te
una ca ce ría de al ces en la que se em bar ca con otras per so- 
nas, en tre ellas su ma ri do y la en tra ña ble se ño ra O’Shau gh- 
nessy («ne ce si ta rán a al guien que la man ten ga a us ted a ra- 
ya», le ex pli ca a Eli no re); ade más de las gen tes que las se- 
ma nas en ru ta les de pa ran. Se tra ta, pues, de un li bro cir cu- 
lar en el que nos aden tra mos co mo si tam bién fué se mos en
la par te de atrás de al guno de los ca rros de es ta pe cu liar
ca ra va na. El pro pó si to del via je no es ba la dí: ob te ner li cen- 
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cias pa ra la ca za de es tos ani ma les les per mi te ga ran ti zar
unos cuan tos re cur sos con los que pa sar el in vierno: de la
car ne a las pie les.

Y jun to a ese pro pó si to, lo hu ma no: com pro bar que su
si tua ción no de ja de ser de cier to pri vi le gio a pe sar de la vi- 
da du ra que lle van pues a lo lar go y an cho del ca mino en- 
con tra rán «mu chas ca sas aban do na das. Es que le tos de la
es pe ran za, eso es lo que son, con sus puer tas bos te zan tes y
las ven ta nas co mo cuen cas sin ojos». Res tos de edi fi ca cio- 
nes que se ña lan el fra ca so de sus ha bi tan tes, in ca pa ces de
es ta ble cer se en las du ras tie rras del de sier to. Ha bi tan tes
que, en al gu nos ca sos, com par ti rán con el gru po su mi se ria
y su re la to pues ca re cen de di ne ro has ta pa ra aban do nar su
em pe ño.

Una pa re ja de re cién ca sa dos, una jo ven mis te rio sa que
con el pa so de los días y la con fian za («Us te des son co mo
es ta tie rra su ya; me han da do de co mer, me han cui da do,
se han he cho ami gas mías, de una ex tra ña, y nun ca me pi- 
die ron ex pli ca cio nes») irá des ve lan do su se cre to; el lo co
Olaf y su bús que da de po zos, el pro fe sor que lle ga en tren,
la abne ga da y fir me Con nie Wi llia ms, los va que ros que no
du dan en pro te ger al gru po de una es tam pi da, los ove je- 
ros, los pe que ños Chi co y Ne na, la pre sen cia sa na do ra y sa- 
bia de la abue la Mor ti mer («Nun ca ten ga mie do de ha cer lo
lo me jor que pue da.»); pre pa rar en unas ho ras la ca sa que
ha brá de re ci bir a una ma dre mu cho tiem po año ra da; ca- 
bal gar a so las con Cl y de, echar de me nos a su hi jo más pe- 
que ño y no de jar, en una so la car ta, de apre sar en pa la bras
la be lle za y el tem blor del pai sa je:

Ay, có mo me gus ta ría pin tar le to do es to. En
pri mer pla no de be ría ha ber unas va cas ca mino
de ca sa con du ci das por un mu cha cho des cal zo
que lle va una es co pe ta al hom bro y un co ne jo
ma rrón des ma ya do en la ma no. Pe ro me jor lo
de jo a su li bre ima gi na ción…
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La car ta ín ti ma ele va da a re la to épi co. La car ta, gé ne ro
me nor co mo el dia rio, con fi na do ca si de for ma ge ne ral y
sal vo ex cep cio nes, al to ca dor de se ño ras. Un de ta lle pe- 
que ño, en la na rra ción de Eli no re, que nos re ve la un ras go
no me nor de to das las mu je res del oes te de las que no co- 
no ce mos sus pa la bras: «Tiem po des pués, cuan do com pa ra- 
mos nues tras ano ta cio nes»… ella es cri be y nos lle ga, pe ro
tam bién la se ño ra O’Shau gh nessy apre sa en pa la bras su vi- 
vir. Y aun que le re pro che a nues tra pio ne ra que es cri bir car- 
tas tan lar gas a la se ño ra Co ney pa ra tras la dar le su afec to
«es un mo do bas tan te pe no so de mos trar lo», in tui mos en
el bre ve apun te de Eli no re la ne ce si dad de la in ter lo cu ción,
de res pues ta, de com par tir, en su ma, la pro pia vi da en un
te rri to rio en el que la so le dad se ne go cia a ba se de ca fé,
me sas sen ci llas dis pues tas al via je ro oca sio nal, amor por la
mú si ca y por es cu char his to rias.

He se ña la do an tes que des de la pu bli ca ción de las car- 
tas en la bos to nia na Atlan tic Mon th ly, la fi gu ra de Stewart
se con vir tió en al go así co mo un mi to vi vien te: las ex per tas
en la au to ra nos re cuer dan[1] que esa re vis ta era leí da por
mu je res ur ba nas, mo der nas, de seo sas tal vez de mi rar se en
la vi da sal va je de Eli no re pa ra de jar vo lar su fan ta sía y am- 
pliar los con tor nos de su mun do. Nos re cuer dan tam bién
que la au to ra ma ne ja de for ma cla ra el dis cur so, ar ma el re- 
la to, nos ofre ce una mi ra da de sí muy con cre ta y muy cons- 
cien te, a pe sar de su es ti lo vi vo y di rec to, de có mo pue den
re ci bir se sus tex tos, de lo que sig ni fi can. Tal vez por eso no
hay en el tono de es tas car tas au to com pa sión o jus ti fi ca cio- 
nes: se tra ta del diá lo go que, por vir tud de la pu bli ca ción,
pa sa a ser otra co sa. Pe ro en tan to que tal, en tan to que
con ver sación en prin ci pio pri va da, la au to ra pue de mos trar- 
se fran ca, emo cio na da o iró ni ca, re suel ta y en ab so lu to pe- 
que ña den tro del re la to. En ello ra di ca, qui zás, jun to con el
in te rés de lo na rra do, el éxi to li te ra rio de una co rres pon- 
den cia que se lee con el anhe lo que tal vez sin tió la des ti- 
na ta ria ori gi nal.
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Y co mo en to do via je, el re la to de Eli no re ga na en de- 
seos de vol ver al ho gar con for me las pie zas ca za das ya es- 
tán su bi das a los ca rros y co mien zan el ca mino de re gre so.
Por que «por muy hu mil de que sea, no hay lu gar co mo la
ca sa de una». ¿Crear una ha bi ta ción pro pia en me dio del
oes te nor tea me ri cano? A su ma ne ra, al go así com po nen los
dos vo lú me nes de la pio ne ra; al go así in tui mos en el cie rre
de su se gun da co lec ción de car tas: «He co no ci do de cer ca
to das las emo cio nes hu ma nas. Nun ca ha bría pen sa do que
co no ce ría a tan ta gen te, ni que ex pe ri men ta ría esos le ves
des te llos in ter nos que tu ve». De esos des te llos se com po ne
el re la to, el te ji do de emo cio nes y ex pe rien cias que po ne
en cla ro y que re po sa en esa car ta fi nal, ya en su ca sa, en el
es pa cio don de es tá su pre sen te y su pa sa do: de los ni ños
des can san do a los muer tos que ri dos, los ani ma les que han
pa ri do en su au sen cia, las flo res.

Eli no re ce le bra la di cha de la vi da en la fron te ra por que
sa be que su ex pe rien cia es ex cep cio nal. Y así nos la cuen ta
a tra vés de es te via je por el de sier to y la nie ve. Nos la
cuen ta co mo un re la to de con fian za en una mis ma que no
hur ta la du re za del me dio pe ro es cons cien te y va lo ra la au- 
to no mía de ser due ña del pro pio tra ba jo, del sue lo que pi- 
sa y del te cho que la cu bre; de su vi da, en su ma. Esa vi da
que ha com par ti do por la vía de ha cer pre sen tes a la plé ya- 
de de per so nas que com ple ta su via je y su co ti dia ni dad. Lo
se ña la ba Lau ra San do val en la in tro duc ción a Car tas de una
pio ne ra: Eli no re nos na rra el triun fo de la co ope ra ción fren- 
te al tra di cio nal re la to de éxi to in di vi dual del hom bre fren te
al te rri to rio.

Esa co ope ra ción se vuel ve cen tral cuan do ha bla mos de
un via je en el que los im pre vis tos son ma yo res y las si tua- 
cio nes de ben re sol ver se con un gol pe de in ge nio y sin dra- 
ma ti zar. Esa es una de las lec cio nes del li bro, si que re mos
ex traer de las car tas al gu na con clu sión per so nal: an te lo di- 
fí cil, la au to ra pro po ne el tra ba jo y el pen sa mien to en equi- 
po. La otra con clu sión, que es en ver dad mo tor de su obra,
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es el pla cer por con tar, el he cho de la es cri tu ra co mo for ma
de es tar en el mun do. Com par tir, ce le brar, por la vía de las
pa la bras: «no me nos ben di ción to da vía, la de po der con tar- 
le a us ted mi fe li ci dad».

Co mo com ple men to má gi co al se gun do vo lu men de
car tas de Eli no re Prui tt Stewart, Ho ja de La ta nos ofre ce
una re co pi la ción de tex tos en pro sa es cri tos por otras au to- 
ras que tam bién ha bi ta ron el oes te. Un oes te fe men ino
com pues to por per so na jes que bien po drían ha ber se es ca- 
pa do del re la to de la pio ne ra. Re sul ta ten ta dor ima gi nár se- 
los en cual quie ra de los lu ga res que Eli no re des cri be; sa ber,
al ter mi nar el con jun to, que en esa fron te ra ha bi tan to dos
ellos. Un pe que ño re ga lo pues mu chos de los frag men tos
nun ca se ha bían tra du ci do al cas te llano o es tán per di dos en
edi cio nes ya ago ta das y de di fí cil ac ce so, co mo la co rres- 
pon den cia de la cé le bre Jua ni ta Ca la mi dad.

Te ne mos, en ton ces, una se lec ción tam bién fron te ri za
que nos acer ca a ese mun do des de dis tin tas perspec ti vas
que, de nue vo, jue gan con la his to ria, lo ima gi na do y la fic- 
ción. His tó ri cas son las de man das de eman ci pa ción fe men i- 
na que en to na la su fra gis ta Abi gail Sco tt Du niway (1834-
1915) des de las úl ti mas dé ca das del si glo XIX has ta el fi nal
de su pro pia vi da. Unas rei vin di ca cio nes que tie nen un ar- 
gu men to cen tral en el he cho de la fron te ra: si hay mu je res
en lo ári do, si hay pio ne ras, si se le van ta vi da y se lu cha por
con quis tar y la brar una tie rra du ra, có mo ne gar el su fra gio,
los de re chos en el ma tri mo nio, so bre los hi jos, so bre una
mis ma. Có mo se guir ha blan do de de bi li dad o his te ria an te
las de ce nas de Eli no re a las que sus dis cur sos se di ri gen.

Có mo no acep tar el he cho de lo ex cep cio nal an te la vi- 
da au to fic cio na da de CALA MI TY JANE (1853-1903): sol da do
de for tu na contra las co mu ni da des ori gi na rias del oes te,
pros ti tu ta, la van de ra, co ci ne ra, es pec tá cu lo cua si cir cen se
del Wild Wild West. Sus Car tas a la hi ja nos lle van a lo ín ti- 
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mo pe ro no re ti ran la aler ta an te las mu chas con fu sio nes
con las que la pro pia Ja ne qui so en vol ver su bio gra fía. La
fron te ra, tie rra de re sur gi mien to, en la que la exis ten cia se
pue de rein ven tar tan tas ve ces co mo se sal ga con vi da de
sus lan ces; y, en su ca so, no fue ron po cos.

En el otro ex tre mo, la dul zu ra mu lli da de una ca sa de la
pra de ra en la que LAU RA INGA LLS (1867-1957) se sitúa en el
cen tro del re la to y re vis te de li te ra tu ra sus ex pe rien cias de
in fan cia en ese me dio oes te, ayu da da se gún se sa be por su
pro pia hi ja en el pro ce so de es cri tu ra. Y, a pe sar de es tar
des ti na da a la in fan cia o de la to da vía más edul co ra da se rie
te le vi si va, su tono de fá bu la sen ci lla nos arru lla co mo lo ha- 
cen los re la tos de Pa an tes de dor mir.

WILLA SIBERT CATHER (1873-1947) po ne el acen to en las
vi das que no su ce den co mo se que rría. Del mis mo mo do
que Eli no re pro nos ti ca y de sea bue nos y fe li ces fu tu ros a
las pa re jas de re cién ca sa dos que co no ce mos en sus car tas,
Ca ther nos ofre ce la ca ra amar ga de esos hi po té ti cos de sa- 
rro llos, la de quie nes tal vez no ha yan te ni do su fi cien te con
el amor pa ra so bre lle var el de sier to.

En MARY HUN TER AUS TIN (1868-1934) el pro ta go nis ta es
pre ci sa men te ese de sier to, el pai sa je, la pu ra na tu ra le za
que se ele va en sus tex tos y se con vier te en un per so na je
más, no siem pre po nién do se lo fá cil a quie nes tran si tan por
él.

B. M. BOWER (1871-1940) des plie ga una pro sa ale ja da
de cual quier ca li fi ca ción des pec ti va de «fe men i na» en su
re la to «El lo co de Ja ck el Fe li ciano», in vi tán do nos a reír con
la pe ri pe cia de ma la suer te e in ge nio de su pro ta go nis ta.

HELEN HUNT JACK SON (1830-1885) nos re cuer da que lo
que pa ra su con ciu da da nía es fron te ra, pa ra otros ha si do
an tes país y te rri to rio. Los frag men tos de su Un si glo de
des hon ra traen a las pá gi nas des crip cio nes de los di fe ren- 
tes pue blos in dí genas nor tea me ri ca nos: cos tum bres, lu- 
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chas, pa de ci mien tos por la lle ga da y vio len cia del hom bre
blan co, su agua de fue go y sus ar mas.

Un agua de fue go contra la que tam bién lu chó la co no- 
ci da co mo CARRY NATION (1846-1911), cé le bre por des tro- 
zar salo nes a gol pe de ha cha zo, in vo can do la prohi bi ción
del al cohol e in ci dien do en la vio len cia que pa ra mu je res y
cria tu ras im pli ca ba su con su mo ex ce si vo en las du ras tie rras
del oes te. Per so na je cu rio so al que ima gi nar en los di fe ren- 
tes ca la bo zos que co no ció, ven dien do las ha chas de sus
ata ques co mo sou ve ni res con los que pa gar las fian zas, re- 
dac tan do sus pro cla mas y con vir tien do su cau sa en un pro- 
yec to ca si me siá ni co.

Abor da jes múl ti ples de un mis mo es pa cio que no es
ajeno al po so que en él de ja ron es tos tex tos: si al go com- 
par ten mu chas de las au to ras, ade más del mun do de sus
des ve los y fic cio nes, es el he cho de ha ber si do ce le bra das
por la vía de dar nom bre a co li nas, la gos, ríos, ria chue los,
fuen tes o mon tes. Así, exis ten el mon te Ma ry Aus tin o las
cas ca das He len Hunt, y tam bién el ma nan tial Ca rry Na tion,
el par que Du niway y las ha cien das Eli no re Prui tt Stewart y
Lau ra In ga lls Wil der (por cier to, es ta úl ti ma lla mó Ro se a su
hi ja por los ro sa les sil ves tres de las pra de ras). Y le jos de la
aso cia ción fá cil y pe li gro sa en tre mu jer y te rri to rio, en es te
ges to de nom brar la tie rra co mo las es cri to ras que su pie ron
re tra tar la, en contra mos un hi to más de esa fron te ra: ha blar
de aque llo que nos per te ne ce, a lo que per te ne ce mos; no
de jar de for mar par te.

Re co rrer es ta an to lo gía es así un via je por su de sier to,
por sus mon ta ñas y sus gen tes. Y des de esa óp ti ca, des de
la mi ra da de quien se su be a un ca rro ma to des ven ci ja do y
va re ca lan do en los hi tos di ver sos de ese te rri to rio, he es cri- 
to los tex tos que an te ce den ca da frag men to se lec cio na do
de la an to lo gía Otras mu je res de la fron te ra. Dia rio de via je
o de lec tu ra, pá rra fos de car ta, no tas pe que ñas es cri tas al
com pás de ca da tex to; pre ca rio pan ta lla zo de una fo to gra- 
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fía na cien te vo lun ta ria men te con ta mi na do en tono y tem- 
pe ra tu ra.

Car tas, frag men tos de no ve las, do cu men tos his tó ri cos,
pro cla mas su fra gis tas, con fe sio nes de una ator men ta da pe- 
ro ex cén tri ca ma dre, re la tos de osos y nie ve pa ra dor mir a
dos ni ñas… En el te rri to rio sal va je y en cons truc ción del
oes te, se nos re ve la la vi da en for mas di ver sas. En las ciu da- 
des, en los salo nes, en ple na na tu ra le za, en los mí ti nes o en
las es ta cio nes de tren, se con fun den Eli no re y las de más au- 
to ras, sus mun dos, sus vi das. Vo ces que de le jos nos traen
el pla cer nue vo de las his to rias y ex pe rien cias que se cuen- 
tan al ca lor del fue go bien avi va do.

ALBA GON ZÁ LEZ SANZ

Ovie do, fe bre ro de 2014
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I

CON NIE WI LLIS

Burnt Fo rk, Wyo ming
8 de ju lio de 1914

Que ri da se ño ra Co ney:
Ten go en la ma no su car ta del día 4. Lo fe liz que me ha- 

cen sus car tas; lo fe liz que soy tam bién cuan do me cuen ta
co si tas.

Te nía in ten ción de es cri bir le tan pron to co mo vol vie ra
de Green Ri ver pa ra ha blar le de una mu cha cha que co no cí
allí, pe ro ha bía tan to que ha cer que lo fui pos ter gan do. Le
he des cri to el de sier to tan tas ve ces ya que ten go mie do de
abu rrir la, así que de ja ré esa par te y le di ré que lle gué a la
ciu dad bas tan te tar de. El per so nal del ho tel es ta ba ce nan- 
do en el co me dor, pues to dos los huéspe des ha bían sali do
ya. Y tan con ten tos in te rrum pie ron su pro pia co mi da pa ra
po ner la nues tra en la me sa.

Hu bo al guien que me in te re só de ma ne ra es pe cial. Era
una chi ca de cor ta es ta tu ra, no sa bría de cir si era una ni ña o
una mu jer. Se me an to ja ba po ca co sa, pe ro cuan do se pu so
a ha blar ya no pen sé en na da más que en la mú si ca de su
voz, era tan apa ci ble, tan ri ca y dul ce de tono, y ella pa re cía
tan pe que ña pa ra una voz tan es plén di da. Por al gu na ra zón
me ha bía ima gi na do que chi lla ría co mo un ra tón, pe ro ca da
pa la bra que de cía me en can di la ba. An tes de ter mi nar la co- 
mi da su pe que era la la va pla tos. El res to del per so nal ha bía
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ter mi na do su tra ba jo del día, pe ro ella, cla ro, te nía que la- 
var los pla tos que ha bía mos usa do.

Los de más se fue ron a sus co sas y yo, pues to que ha bía
si do nues tra tar dan za la que la ha bía re tra sa do, me ofre cí a
ayu dar la con los pla tos. No era más que un mo men to se- 
car los, así que me pu se con ello. Era tan pe que ña que te nía
que su bir se a una ca ja pa ra po der es tar có mo da mien tras
la va ba los va sos y los pla tos.

«La pi la y la es cu rri de ra es tán he chas pa ra gen te de ver- 
dad. Yo ten go que su bir me a es ta ca ja, de lo con tra rio el
agua me cho rrea por las man gas», me di jo.

Mi ha bi ta ción es ta ba en el pi so de arri ba. Me echó una
ma no con los ni ños. Me di jo que su nom bre era Con nie Wi- 
llis, que era la úni ca hi ja del «pri mer hom bre de ma má»,
pe ro que ma má se vol vió a ca sar des pués de la muer te de
pa pá y que la se gun da tan da fue muy nu me ro sa. Cuan do
mu rió, la ma dre de jó un be bé de ape nas unas ho ras de
edad. Co mo Con nie era la ma yor de los hi jos, se hi zo car go
de la ca sa y del be bi to.

Ten dría que ha ber vis to có mo se le ilu mi na ba la ca ra
cuan do ha bla ba de la pe que ña Len nie: «Len nie tie ne aho ra
ocho años, es la más lis ta en tre las lis tas y lin da co mo una
mu ñe ca. To dos los hi jos de Ford son lin dos y lis tos tam- 
bién. Yo soy la úni ca ni ña ca ni ja que tu vo ma má. Ten dría
que ver a cual quie ra de los otros, es pe cial men te a Len nie».

Real men te me vino bien es cu char a Con nie, su pa cien- 
cia y co ra je eran de lo más es ti mu lan tes. Mien tras es tu ve en
la ciu dad, vino a ver me to dos los días al ter mi nar su tra ba jo
pa ra ha blar me de Len nie. Pa ra ella no am bi cio na ba na da.
Lle va ba ro pa lim pia, pe ro no eran sino re ta les que ha bían
te ni do otros due ños: los za pa tos no ca sa ban, uno era más
gran de que el otro. Di jo: «Pen sé que se tra ta ba de un gol- 
pe de suer te cuan do vi que la co ci ne ra siem pre gas ta ba
pri me ro el za pa to de re cho y la mu cha cha del co me dor el iz- 
quier do, por que, ve rá, me po dría que dar con los vie jos de
am bas y así me aho rra ría dos dó la res pa ra lo que es toy
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aho rran do. Pe ro no fue tan ta la suer te des pués de to do,
aun que sí fue di ver ti do, por que la co ci ne ra lle va ta cón ba jo
y tie ne un pie mu cho más gran de que la mu cha cha del co- 
me dor, que lle va ta cón al to. De mo do que cor té el ta cón al- 
to con el cu chi llo de car ni ce ro. Y con es to he aho rra do lo
su fi cien te co mo pa ra com prar le a Len nie un par de za pa tos
de cha rol pa ra es tre nar los el 4 de Ju lio».

Me pa re ció una am bi ción ri dícu la, pe ro con ver sacio nes
pos te rio res me hi cie ron aver gon zar me de tal pen sa mien to.

Le pre gun té si el pa dre de Len nie no po día cui dar de
ella.

«Bue no», di jo, «Pa pá Ford es un buen hom bre. Tie ne
buen co ra zón, pe ro son tan tos chi qui llos que ha ce lo que
bue na men te pue de. Ve rá», me di jo en un arran que de con- 
fian za, «lle vo do ce años aho rran do pa ra una lá pi da pa ra
ma má, pe ro ten go que ayu dar a pa pá de vez en cuan do y a
ve ces pien so que nun ca lle ga ré a aho rrar lo su fi cien te. Es
un po co com pli ca do con tres dó la res a la se ma na y, en ci- 
ma, soy un tan to ex tra va gan te a ve ces. Siem pre he que ri do
te ner una mu ñe ca, una bien pre cio sa. Las Na vi da des pa sa- 
das la con se guí pa ra Len nie. Lue go su ce de tam bién que
me gus ta cum plir los de seos de los de más. En eso es toy
aho ra. Ma má siem pre qui so ver me ves ti da real men te gua- 
pa al me nos una vez, pe ro siem pre fui mos muy po bres y
aho ra soy de ma sia do vie ja. Aun que siem pre me que da
Len nie y es te 4 de Ju lio voy a po ner la tan gua pa co mo ma- 
má ha bría que ri do ver me. En Ma ni la, Utah, don de vi ve pa- 
pá, siem pre se ce le bra ese día. Sal dré a bus car to do lo ne- 
ce sa rio. Y, bue no, si ma má es tá don de pue da ver, ve rá a
una de sus chi cas bien ves ti da por una vez».

«Pe ro ¿no te equi vo cas al de cir que lle vas aho rran do
do ce años pa ra la lá pi da de tu ma dre? So lo lle va muer ta
ocho».

«En rea li dad no, no me equi vo co. Ve rá, al prin ci pio no
era una lá pi da, sino un to ca dor con en ci me ra de már mol.
Ma má siem pre qui so uno a to da cos ta, pues pen sa ba que
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las ta reas de la ca sa se rían mu cho más lle va de ras si tu vie ra
al me nos una co sa be lla de la que ocu par se en la ca sa. Si
yo no hu bie ra si do tan ego ís ta, ha bría po di do te ner su to- 
ca dor an tes de mo rir. Yo te nía quin ce dó la res, lo su fi cien te
pa ra com prár se lo, pe ro cuan do mi ré en el ca tá lo go pa ra
ele gir uno me di cuen ta de que con quin ce dó la res más po- 
dría ha cer me con el jue go com ple to. Pen sé en lo or gu llo sa
que ma má es ta ría con un bas ti dor de ca ma y un la va bo
nue vos, de mo do que me dis pu se a aho rrar esa canti dad.
Pe ro an tes de que lo gra ra aho rrar los quin ce dó la res, ma má
se can só de vi vir, de es pe rar y de pri var se de to do. Nun ca
cau só nin gún pro ble ma mien tras vi vió, y mu rió de igual ma- 
ne ra.

»Me fue ron a bus car al lu gar don de tra ba ja ba pa ra que
fue ra a ca sa. Aca ba ba de lle gar y es ta ba de pie jun to a la
ca ma de ma má co gién do le la ma no cuan do ella me di ri gió
una son ri sa; me en tre gó a Len nie y lue go se gi ró y sus pi ró
sa tis fe cha. Eso fue to do. Se aca ba ron los tiem pos di fí ci les
pa ra ella.

»Pa pá Ford que ría com prar le un ataúd a pla zos, en deu- 
dar se con ello, pe ro a mí me in dig na ba dar le ese tra to a
ma má, in clu so aun que es tu vie ra muer ta. Así que le con ven- 
cí pa ra que pu sie ra to do el di ne ro que tu vie ra pa ra com prar
el ataúd y yo pu se to do lo que te nía tam bién. De mo do
que el ataúd en el que ya ce es su yo pro pio. No se lo de be- 
mos a na die. A par tir de ese mo men to me que dé en la ca sa
ocu pán do me de las ta reas y del cui da do de Len nie has ta
que cum plió los cua tro años. Des de en ton ces he es ta do la- 
van do pla tos en es te ho tel».

Es ta es la his to ria de Con nie. Des pués de con tár me la fui
don de la ca se ra y le su ge rí que ayu dá ra mos un po co con el
ves tua rio de Len nie, pe ro la mu jer me di jo que me man tu- 
vie ra al mar gen. «Du do que Con nie acep ta ra nues tra ayu da
y, de ha cer lo, ca da cen ta vo que apor tá ra mos so lo con tri- 
bui ría a res tar le gus to a ella. No ha ha bi do mu chos días fe li- 
ces en su vi da, pe ro el 4 de Ju lio se rá uno de ellos si no so- 


