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Nuestra sefiora de las tinieblas Fritz Leiber

Franz Westen, un escritor que intenta superar su alcoholis-
mo y la muerte de su esposa, se dedica a novelizar la serie
televisiva Profundidades extrafas. Pese a que es un hombre
culto y plenamente consciente del infimo valor que se con-
ceden a sus libros, se toma en serio su trabajo, compartien-
do su vida con algunos vecinos de un edificio situado en
San Francisco.

Su amor a los libros antiguos le llevard a conocer Megapoli-
somancia, Una nueva ciencia de las ciudades, una ciencia
que versa sobre el lado mas oscuro de las ciudades moder-
nas, y un enigmatico personaje: el ocultista Thibaut De Cas-
tries. Poco a poco se irdn conociendo las implicaciones del
ocultista con el circulo de San Francisco, a principios del si-
glo XX, con autores de la talla de Jack London o Ambrose
Bierce, y la influencia ejercida sobre un joven prodigio, Cla-
rk Ashton Smith, quien después de aquel primer flirteo se
enclaustraria en su granja.

La muerte del enigméatico personaje dejé muchas pregun-
tas en el aire, y el novelista se va obsesionando cada vez
mas por desentrafiar la madeja, sin ser consciente de que
todavia quedaba una baza por jugar, Nuestra Sefiora de las
Tinieblas. Lentamente, la alocada teoria del ocultista em-
pieza a cobrar sentido para él. ;Existié realmente? ;Cual
fue su papel? ;Dénde se encuentra?
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Contraportada

Una de las novelas méas importantes de un verdadero
maestro del género fantastico: Fritz Leiber, creador del ciclo
de Fafhrd y el Ratonero Gris y el escritor que mas premios
literarios recibié a lo largo de toda su vida.

«Nuestra Sefiora de las Tinieblas» es una de las piedras
angulares de la narrativa fantastica moderna.

A partir de las revelaciones de un libro raro que encuen-
tra en una libreria de viejo, «Megapolisomancia: una nueva
ciencia de las ciudades», Franz Westen llega a obsesionarse
con las antiguas actividades del autor del texto, Thibaut de
Castries, un ocultista que defendia la existencia de entida-
des paramentales en las ciudades y fundador de una socie-
dad secreta a la que pertenecieron, entre otros, Jack Lon-
don y Ambrose Bierce. Hasta que Westen descubre que el
apartamento donde vive podria estar directamente relacio-
nado con las actividades desarrolladas por De Castries...

Las paginas de «Nuestra Sefora de las Tinieblas» co-
bran vida a partir de un relato de Thomas de Quincey. En
ellas el arte de Fritz Leiber transforma meras sensaciones
en la abrumadora presencia de lo sobrenatural. Un clasico
del género por derecho propio.

«Nuestra Sefora de las Tinieblas" es una historia de te-
rror sobrenatural de primera categoria escrita con la relaja-
da facilidad de un consumado maestro«—David Pringle».
Fantasia moderna: las 100 mejores novelas».
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Prélogo

Pero la tercera Hermana, que es también la mas joven...
iCuidado! jSusurrad cuando habléis de ella! Su reino no es
grande, o de lo contrario no habria nada con vida, pero
dentro de ese reino todo el poder es suyo. Su cabeza,
enorme como la de Cibeles, se alza mas alld del alcance de
la vista. Nunca baja la mirada, y sus ojos, al elevarse tanto,
puede que queden ocultos por la distancia.

Pero, siendo lo que son, no pueden ocultarse. Puede
leerse desde el suelo, a través del tenue velo negro que lle-
va, la fiera luz de una ardiente miseria, que no descansa
manana ni tarde, ni a mediodia o a medianoche, ni en la
pleamar o la bajamar. Ella es la que desafia a Dios. Es tam-
bién la madre de las locuras, y la que induce a los suicidas.
Las raices de su poder son profundas, pero la nacién que
gobierna es pequefa. Pues sélo puede acercarse a aque-
llos en los que una naturaleza profunda ha sido soliviantada
por convulsiones centrales, aquellos en quienes el corazén
tiembla y el cerebro se mece bajo conspiraciones de tem-
pestades interiores y tempestades exteriores. La Madonna
se mueve con pasos inseguros, rdpidos o lentos, pero siem-
pre con tragica gracia. Nuestra Sefiora de los Suspiros se
arrastra timida y furtivamente. Pero esta Hermana mas jo-
ven se mueve con gestos incalculables, rebotando, y con
saltos de tigre. No lleva ninguna llave, pues aunque apare-
ce rara vez entre los hombres, derriba todas las puertas en
las que se le permite entrar. Y su nombre es Mater Tenebra-
rum, Nuestra Sefiora de las Tinieblas.

Thomas De Quincy.
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«Levana and Our Three Ladies of Sorrow».
Suspiria de Profundis.
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La colina empinada y solitaria llamada Corona Heights
era negra como la noche y muy silenciosa, como el corazén
de lo desconocido. Se alzaba contra las nerviosas y brillan-
tes luces del centro de San Francisco como si fuera una
gran bestia nocturna que escrutara su territorio en paciente
busqueda de su presa.

La palida luna se habia puesto, y las estrellas en el ne-
gro cielo brillaban todavia afiladas como un diamante. Al
oeste se extendia un banco de niebla. Pero al éste, mas alla
del centro comercial de la ciudad y la bahia cubierta de nie-
bla, asomaba la estrecha y fantasmal franja de las primeras
luces del amanecer, recortada contra las cimas de las coli-
nas bajas situadas tras Berkeley, Oakland y Alameda y el le-
jano Monte del Diablo.

A cada lado de Corona Heights las luces de las calles y
las casas de San Francisco, mas débiles al final de la noche,
la bafaban con aprension, como si fuera realmente un ani-
mal peligroso. Pero en la colina en si no habia ni una sola
luz. Desde abajo, a un observador le habria resultado impo-
sible distinguir su contorno irregular y las extranas grietas
que coronaban su cima (que incluso las gaviotas evitaban) y
salpicaban aca y alla sus faldas peladas y yermas, visitadas
de vez en cuando por la niebla, pero carentes de las cari-
cias de la lluvia desde hacia meses.

Algun dia la colina tal vez sea arrasada con excavadoras,
cuando la avaricia sea alin mayor que hoy y el respeto a la
naturaleza primordial sea ain menor, pero ahora todavia
podia producir terror y panico.
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Demasiado salvaje y seria para ser un parque, habia si-
do inadecuadamente disefiada como patio de recreo. Cier-
to, habia algunos campos de tenis y limitadas zonas de
hierba y edificios bajos y pequefios grupos de pinos en su
base, pero aparte de eso, la colina se alzaba escarpada,
desnuda y desdefiosamente solitaria.

Y ahora algo parecia agitarse en la oscuridad (era dificil
decir qué). Tal vez uno o varios de los perros salvajes de la
ciudad, sin hogar durante generaciones, capaces de hacer-
se pasar por mansos (en una gran ciudad, cuando se ve a
un perro que va a lo suyo, sin amenazar a nadie, sin adular
a nadie, comportandose de hecho como un buen ciuda-
dano con trabajo que hacer y sin tiempo para tonterias, y si
ese perro carece de chapa o collar, entonces pueden estar
seguros de que no tiene un duefio descuidado, sino que es
salvaje, y estd bien adaptado). Tal vez algin animal mas sal-
vaje y mas secreto que no se habia plegado al dominio del
hombre, sino que vivia de forma casi invisible contra él. Tal
vez, seguramente, un hombre (o mujer) tan hundido en el
salvajismo o la psicosis que no necesitaba luz. O tal vez sé-
lo el viento.

Y ahora el lazo de luz al este se volvia rojo oscuro, y to-
do el cielo se iluminaba de un extremo a otro, las estrellas
desaparecian y Corona Heights empezaba a mostrar su su-
perficie seca, hirsuta, marrén claro.

Sin embargo, perduraba la impresién de que la colina
estaba inquieta, pues por fin habia decidido cudl seria su
victima.
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Dos horas mas tarde, Franz Westen contemplaba a tra-
vés de su ventana la torre de television de trescientos me-
tros de altura que se alzaba roja y blanca a la luz de la ma-
fiana, destacando sobre la bruma nevada que todavia en-
mascaraba a Sutro Crest y Twin Peaks, situadas a cinco kil6-
metros de distancia, y contra la que se recortaba Corona
Heights, encogida y marrdn. La torre de televisiéon (podria-
mos llamarla la Eiffel de San Francisco) era ancha de hom-
bros, estrecha de cintura, y con piernas largas como una
mujer hermosa y estilizado... o una semidiosa. Mediaba en-
tre Franz y el universo, igual que se supone que el hombre
media entre los 4tomos y las estrellas. Contemplarla, admi-
rarla, casi reverenciarla, era su saludo de cada manana al
universo, su afirmacién de que estaban en contacto, antes
de hacer el café y volver a meterse en la cama con una car-
peta y una pluma para cumplir el trabajo diario de escribir
historias de horror sobrenatural y especialmente (su pan 'y
su sal), novelizar el programa de televisionProfundidades
Extrafias, para que los televidentes pudieran también leer,
si asi lo querian, la mezcolanza de brujeria, Watergate y
amores no correspondidos que vefan en casa. Un afio antes
Franz habria estado reflexionando sobre sus desgracias a
esta hora de la mafiana, preguntandose cuél seria la prime-
ra copa del dia, si ya la habia tomado o si habia acabado
con todo el alcohol disponible la noche anterior, pero eso
quedaba ya en el pasado, y era otra cuestion.

Leves sirenas de niebla se avisaban unas a otras en la
distancia. La mente de Franz corrié brevemente cuatro kilo-
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metros mas alld, donde la niebla debia de estar cubriendo
la bahia de San Francisco, a excepcién de las cuatro cimas
que abarcaban el primer tramo del puente hasta Oakland.
Bajo aquella superficie de aspecto helado habria filas de
coches impacientes, la charla de los barcos, y procedente
de debajo del agua y el fondo fangoso, pero oido por los
pescadores en sus barquitos, el extrano rugido del TRAB
(Tren Rapido del Area de la Bahia), que atravesaba las vias
subterrdneas mientras llevaba a sus trabajos al principal
contingente de obreros.

Danzando en el aire llegaban las notas dulces y alegres
de un minueto de Telemann que Cal tocaba a la flauta dos
pisos mas abajo. Franz se dijo que Cal tocaba para él, aun-
que tenia veinte afios mas que ella. Miré el retrato al dleo
de Daisy, su esposa muerta, junto a un dibujo de la torre de
television realizado con lineas negras como telarafias en
cartulina roja fluorescente, y no sintié ninguna culpa. Tres
afios de pena de borracho (todo un récord) lo habian borra-
do todo, hasta que lo superé hacia un afio.

Bajé la mirada hasta la cama del estudio, todavia a me-
dio deshacer. En la mitad intacta, junto a la pared, habia un
pintoresco montén de revistas, ediciones en rlstica de no-
velas de ciencia ficcidn, unas cuantas novelas de detectives
en edicion de tapa dura, todavia con su envoltorio de celo-
fan, y media docena de brillantes libritos comoGolden Gui-
des (Guias Doradas). yKnowledge Through Color (El cono-
cimiento a través del color), su lectura recreativa, opuesta a
su material de trabajo y de referencia, que le esperaba so-
bre la mesita de café junto a la cama. Habian sido su com-
pafifa principal, y casi la Unica, durante los tres afios que ha-
bia permanecido borracho contemplando estipidamente la
tele.

Pero siempre las habia ojeado y hasta estudiaba sus bri-
llantes paginas de vez en cuando. Apenas un mes antes se
le ocurrié que su alegre disposicién casual componia una
mujer esbelta y descuidada tendida junto a él sobre la col-
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cha: por eso nunca ponia las revistas en el suelo, por eso se
contentaba con la mitad de la cama, por eso las disponia
inconscientemente en forma de mujer con piernas largas,
larguisimas. Decidié que eran la «amante del erudito», so-
bre la analogia de «amante holandesa» ese almohadén lar-
go y flexible al que se agarran los durmientes en los paises
tropicales para que capture el sudor, una companera secre-
ta, unacall girl atrevida pero estudiosa, una hermana delga-
da e incestuosa, eterna camarada de su trabajo de escritor.

Con una mirada afectuosa hacia el éleo de su esposa
muerta y un célido pensamiento dirigido a Cal, que enviaba
al aire la pirueta de sus notas, se volvié con una sonrisa
conspiradora a la forma cubista que ocupaba todo el inte-
rior de la cama.

—No te preocupes, querida, siempre serds mi chica fa-
vorita, aunque tendremos que mantenerlo en secreto —su-
surrd, y se volvid hacia la ventana.

Fue la torre de television, alzdndose de aquella forma
tan moderna sobre Sutro Crest, con sus tres largas patas
hundidas en la niebla, lo que le hizo volver a conectar con
la realidad después de su larga escapada en un suefio de
borracho. Al principio, la torre le parecié increiblemente
chillona y de mal gusto, una intrusién peor que los rascacie-
los en la que antafio fuera la mas romantica de las ciuda-
des, una obscena encarnadura del mundo vocinglero de
ventas y anuncios, e incluso, con sus grandes miembros ro-
jos y blancos recortados contra el cielo azul (como ahora,
por encima de la niebla), una versién de la bandera ameri-
cana en sus peores aspectos: franjas rojas como el anuncio
de una barberia, gruesas estrellas en fila. Pero luego empe-
z6 a impresionarle contra su voluntad con sus luces rojas
parpadeantes por la noche (jeran tantas!; habia contado
diecinueve, trece firmes y seis intermitentes), y luego sutil-
mente le hizo interesarse en las otras distancias en el paisa-
je de la ciudad y también en las estrellas de verdad, y en la
luna las noches que tenia suerte, hasta que volvio, a intere-
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sarse apasionadamente por todas las cosas reales, no im-
portaba cuédles fueran. Y el proceso no se detuvo: todavia
continuaba en marcha. Hasta que Saul se lo dijo el otro dia:

—No sé si estd bien aficionarse a cada nueva realidad.
Podrias acabar con una costumbre muy mala.

—Eso es todo un consejo, viniendo de un tipo que es
enfermero en un hospital psiquiatrico —dijo Gunnar.

—Desde luego —respondié Franz inmediatamente—.
Campos de concentracién. Gérmenes.

—No me refiero exactamente a esas cosas —dijo Saul
—. Supongo que estoy hablando de las cosas que se en-
cuentran algunos de mis pacientes en el hospital.

—Pero todo eso no serian més que alucinaciones, pro-
yecciones, arquetipos y todo eso, ;no? —observé Franz, un
poco asombrado—. Parte de la realidad interna, desde lue-
go.

—A veces no estoy tan seguro —dijo Saul lentamente
—. ¢Quién va a saber qué pasa si un loco dice que ha visto
a un fantasma? ;Realidad interior o exterior? ; Quién puede
diferenciarlas? ;Qué dices, Gunnar, cuando uno de tus or-
denadores empieza a dar datos que no deberia dar?

—Eso es que se ha calentado demasiado —contesto
Gun con conviccion—. Recuerda, mis ordenadores son
gente normal, no pirados y psicéticos como tus pacientes.

—Normalidad, ;qué es eso? —replicéd Saul.

Franz sonrié a sus dos amigos, que ocupaban dos apar-
tamentos en el piso situado entre el suyo y el de Cal. Ella
también sonrié, aunque no mucho.

Ahora Franz volvié a mirar por la ventana. El hueco de
seis pisos de altura pasaba por delante de la ventana de
Cal, un estrecho pozo entre este edificio y el siguiente, cu-
yo tejado plano casi estaba al nivel de su planta. Mas allg,
enmarcando su vista del otro lado, se hallaban las paredes
blancas de hueso y manchadas de negro por la lluvia, casi
sin ventanas, de dos altos edificios que subian y subian.

10
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Habia una rendija bastante estrecha entre ellos, pero
Franz podia ver toda la realidad que necesitaba para man-
tenerse en con tacto. Y si queria mas siempre podia subir
los dos pisos que le separaban del tejado, cosa que hacia
Ultimamente con frecuencia, de dia o de noche.

Desde este edificio en la parte inferior de Nob Hill el
mar de tejados bajaba y bajaba, y luego volvia a subir, ha-
ciéndose cada vez més pequefo en la distancia, hasta el
banco de niebla que ahora cubria la pendiente verde oscu-
ra de Sutro Crést y el pie de la torre de televisién. Pero a
media distancia una forma parecida a una bestia agazapa-
da, marrén claro a la luz de la mafiana, se alzaba de entre el
mar de tejados. El mapa decia que era Corona Heights, y
hacia semanas que sacudia la curiosidad de Franz. Ahora
enfocd sus pequefios binoculares Nikon sobre sus pendien-
tes de tierra pelada y su encorvado relieve, que destacaban
claramente contra la niebla blanca. Se pregunté por qué no
habrian construido alli. Las grandes ciudades, desde luego,
tienen extrafias intrusiones en ellas. Esta era como un bur-
do resto del terremoto de 1906, se dijo, sonriendo ante
aquella fantasia tan poco cientifica. Se preguntd, mientras
hacia girar un poco mas el pequefio disco de los binocula-
res, si se llamaria Corona Heights por la corona de rocas
irregulares que tenia en la cima, y éstas se recortaron mo-
mentdneamente contra la niebla.

Una roca marrén y pequefia se distinguié de las demas
y le saludé. jMaldita fuera la forma en que las lentes se agi-
taban con sus latidos! Una persona que esperara ver image-
nes claras con ellas no usaba binoculares. ;O podia ser al-
go que flotaba en su visién, una mota microscépica en el
fluido del ojo? jNo, alli estaba de nuevo! Tal como pensa-
ba, era una persona con una gabardina o un gaban largo
que se movia como si estuviera bailando. No se podian ver
figuras humanas con detalle a tres kilbmetros de distancia,
ni siquiera con siete puntos de ampliacién. Sélo se conse-
guia una impresién general de movimiento y altura. Queda-
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ban simplificados. Esta delgada figura de Corona Heights
se movia con bastante rapidez, cierto, tal vez bailaba agi-
tando los brazos, pero eso era todo lo que podia distinguir-
se.

Mientras bajaba los binoculares, Franz sonrié al pensar
que algun hippie saludaba el sol de la mafiana con brincos
rituales en lo alto de una colina recién emergida de la nie-
bla. Y sin duda también cantaba, desagradables gemidos
como la sirena que ahora escuchaba en la distancia, esos
que parecen frenéticos cuando se oyen de cerca. Probable-
mente alguien del manicomio de Haight—Ashbury, que se
hallaba en aquella direccién. Un sacerdote drogado de una
moderna deidad solar danzando alrededor de un Sto-
nehenge accidental. Aquello le hizo dar un respingo al prin-
cipio, pero ahora lo encontré muy divertido.

Soplé una repentina rafaga de viento. ;Deberia cerrar la
ventana? No, pues el aire volvié a quedarse quieto. Sélo
habia sido una extrafa rafaga.

Depositd los binoculares sobre la mesa junto a dos li-
bros antiguos. El de arriba, encuadernado en gris sucio, es-
taba abierto por la primera pagina, la del titulo, cuyo tipo
de letra utilitaria y sus grecas lo identificaban como perte-
neciente al siglo pasado, un trabajo chapucero de un en-
cuadernador chapucero que no tenia ningin deseo de ha-
cer algo artistico:Megapolisomancy: A New Science of Ci-
ties (Megapolisomancia: Una nueva ciencia de las ciuda-
des), por Thibaut de Castries. jEso si que era una extrafia
coincidencial Se preguntd si un sacerdote loco y drogado
vestido con una tdnica color tierra (o una roca bailarina, qué
més daba) habria sido considerado por el viejo pirado de
Thibaut como uno de los «hechos secretos» que habia pre-
dicho para las grandes ciudades en el libro solemne y lleno
de inquina que habia escrito en la década de 1890. Franz
se dijo que tenia que seguir leyéndolo, y también el otro li-

bro.
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Pero no ahora mismo, se dijo de repente, mientras mira-
ba la mesita de café donde reposaba, en lo alto de un gran
sobre manila sellado ya y dirigido a su agente en Nueva Yo-
rk, el manuscrito de su dltima novelizacion: Profundidades
extranas 7: Torres de traicion, todo preparado excepto un
toque descriptivo final que tenia que comprobar; le gusta-
ba que sus lectores no se sintieran defraudados, aunque es-
ta serie era literatura de evasion de la peor, creatividad se-
cundaria por su parte en el mejor de los casos.

Mas se dijo que esta vez enviaria la novelizacion sin el
toque final y declararia el dia festivo: empezaba a tener una
idea de lo que queria hacer con él. Con sélo un destello de
culpa ante la idea de estafar a sus lectores, se vistié y pre-
pard una taza de café para llevarla al apartamento de Cal, y
al pensarlo mejor llevé también los dos libros antiguos bajo
el brazo (queria ensenarselos a ella), y se metié los binocu-
lares en el bolsillo, por si se sentia tentado de volver a es-
crutar Corona Heights y su extrafio dios de roca.
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En el pasillo, Franz pasé ante la negra puerta sin pomo
del trastero que jamas se utilizaba y la pequefa puerta con
candado, donde habia un conducto para la ropa sucia o un
montaplatos (nadie recordaba qué), y la gran puerta dorada
del ascensor, con la extrana ventanilla negra al lado, y bajé
por la escalera alfombrada de rojo, que formaba tramos en
angulo recto de seis, tres y otros seis escalones alrededor
del hueco oblongo situado bajo la sucia claraboya dos pi-
sos mas arriba. No se detuvo en la planta de Gun y Saul (la
siguiente, la quinta), aunque mird a sus puertas, que esta-
ban situadas una frente a la otra junto a la escalera, y siguid
hasta el cuarto piso.

En cada rellano volvié a ver mas extrafias ventanitas ne-
gras que no podian abrirse y unas cuantas puertas negras
sin pomo. Era extrafio cémo los viejos edificios tenian espa-
cios secretos que no estaban realmente ocultos, aunque
nadie los advertia. Al igual que los cinco conductos de aire
de éste, cuyas ventanas habian sido pintadas de negro en
algin momento para ocultar su suciedad, y los trasteros
abandonados, que habian perdido su funcién con la muerte
del servicio de limpieza barato, y en el zécalo las aberturas
redondas de un sistema de calefacciéon que seguramente
no habia sido utilizado desde hacia décadas. Franz dudaba
de que en todo el edificio hubiera alguien que los viera
conscientemente, excepto él mismo, recién despertado a la
realidad por la torre y todo lo demés. Hoy aquello le hizo
pensar por un momento en los viejos tiempos, cuando este
edificio fue posiblemente un hotelito con botones con cara
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