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Franz Wes ten, un es cri tor que in ten ta su pe rar su al coho lis- 
mo y la muer te de su es po sa, se de di ca a no ve li zar la se rie
te le vi si va Pro fun di da des ex tra ñas. Pe se a que es un hom bre
cul to y ple na men te cons cien te del ín fi mo va lor que se con- 
ce den a sus li bros, se to ma en se rio su tra ba jo, com par tien- 
do su vi da con al gu nos ve ci nos de un edi fi cio si tua do en
San Fran cis co.

Su amor a los li bros an ti guos le lle va rá a co no cer Me ga po li- 
so man cia, Una nue va cien cia de las ciu da des, una cien cia
que ver sa so bre el la do más os cu ro de las ciu da des mo der- 
nas, y un enig má ti co per so na je: el ocul tis ta Thi baut De Cas- 
tries. Po co a po co se irán co no cien do las im pli ca cio nes del
ocul tis ta con el cír cu lo de San Fran cis co, a prin ci pios del si- 
glo XX, con au to res de la ta lla de Ja ck Lon don o Am bro se
Bier ce, y la in fluen cia ejer ci da so bre un jo ven pro di gio, Cla- 
rk As h ton Smi th, quien des pués de aquel pri mer flir teo se
en claus tra ría en su gran ja.

La muer te del enig má ti co per so na je de jó mu chas pre gun- 
tas en el ai re, y el no ve lis ta se va ob se sio nan do ca da vez
más por des en tra ñar la ma de ja, sin ser cons cien te de que
to da vía que da ba una ba za por ju gar, Nues tra Se ño ra de las
Ti nie blas. Len ta men te, la alo ca da teo ría del ocul tis ta em- 
pie za a co brar sen ti do pa ra él. ¿Exis tió real men te? ¿Cuál
fue su pa pel? ¿Dón de se en cuen tra?



Nuestra señora de las tinieblas Fritz Leiber

2

Contra por ta da

Una de las no ve las más im por tan tes de un ver da de ro
ma es tro del gé ne ro fan tás ti co: Fri tz Lei ber, crea dor del ci clo
de Fa fhrd y el Ra to ne ro Gris y el es cri tor que más pre mios
li te ra rios re ci bió a lo lar go de to da su vi da.

«Nues tra Se ño ra de las Ti nie blas» es una de las pie dras
an gu la res de la na rra ti va fan tás ti ca mo der na.

A par tir de las re ve la cio nes de un li bro ra ro que en cuen- 
tra en una li bre ría de vie jo, «Me ga po li so man cia: una nue va
cien cia de las ciu da des», Franz Wes ten lle ga a ob se sio nar se
con las an ti guas ac ti vi da des del au tor del tex to, Thi baut de
Cas tries, un ocul tis ta que de fen día la exis ten cia de en ti da- 
des pa ra men ta les en las ciu da des y fun da dor de una so cie- 
dad se cre ta a la que per te ne cie ron, en tre otros, Ja ck Lon- 
don y Am bro se Bier ce. Has ta que Wes ten des cu bre que el
apar ta men to don de vi ve po dría es tar di rec ta men te re la cio- 
na do con las ac ti vi da des de sa rro lla das por De Cas tries…

Las pá gi nas de «Nues tra Se ño ra de las Ti nie blas» co- 
bran vi da a par tir de un re la to de Tho mas de Quin cey. En
ellas el ar te de Fri tz Lei ber trans for ma me ras sen sacio nes
en la abru ma do ra pre sen cia de lo so bre na tu ral. Un clá si co
del gé ne ro por de re cho pro pio.

«Nues tra Se ño ra de las Ti nie blas" es una his to ria de te- 
rror so bre na tu ral de pri me ra ca te go ría es cri ta con la re la ja- 
da fa ci li dad de un con su ma do ma es tro«—Da vid Prin gle».
Fan ta sía mo der na: las 100 me jo res no ve las».
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Pró lo go

Pe ro la ter ce ra Her ma na, que es tam bién la más jo ven…
¡Cui da do! ¡Su su rrad cuan do ha bléis de ella! Su reino no es
gran de, o de lo con tra rio no ha bría na da con vi da, pe ro
den tro de ese reino to do el po der es su yo. Su ca be za,
enor me co mo la de Ci be les, se al za más allá del al can ce de
la vis ta. Nun ca ba ja la mi ra da, y sus ojos, al ele var se tan to,
pue de que que den ocul tos por la dis tan cia.

Pe ro, sien do lo que son, no pue den ocul tar se. Pue de
leer se des de el sue lo, a tra vés del te nue ve lo ne gro que lle- 
va, la fie ra luz de una ar dien te mi se ria, que no des can sa
ma ña na ni tar de, ni a me dio día o a me di ano che, ni en la
plea mar o la ba ja mar. Ella es la que de sa fía a Dios. Es tam- 
bién la ma dre de las lo cu ras, y la que in du ce a los sui ci das.
Las raíces de su po der son pro fun das, pe ro la na ción que
go bier na es pe que ña. Pues só lo pue de acer car se a aque- 
llos en los que una na tu ra le za pro fun da ha si do so li vian ta da
por con vul sio nes cen tra les, aque llos en quie nes el co ra zón
tiem bla y el ce re bro se me ce ba jo cons pi ra cio nes de tem- 
pes ta des in te rio res y tem pes ta des ex te rio res. La Ma don na
se mue ve con pa sos in se gu ros, rá pi dos o len tos, pe ro siem- 
pre con trá gi ca gra cia. Nues tra Se ño ra de los Sus pi ros se
arras tra tí mi da y fur ti va men te. Pe ro es ta Her ma na más jo- 
ven se mue ve con ges tos in cal cu la bles, re bo tan do, y con
sal tos de ti gre. No lle va nin gu na lla ve, pues aun que apa re- 
ce ra ra vez en tre los hom bres, de rri ba to das las puer tas en
las que se le per mi te en trar. Y su nom bre es Ma ter Te ne bra- 
rum, Nues tra Se ño ra de las Ti nie blas.

Tho mas De Quin cy.
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«Le va na and Our Th ree La dies of So rrow».
Sus pi ria de Pro fun dis.
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La co li na em pi na da y so li ta ria lla ma da Co ro na He igh ts
era ne gra co mo la no che y muy si len cio sa, co mo el co ra zón
de lo des co no ci do. Se al za ba contra las ner vio sas y bri llan- 
tes lu ces del cen tro de San Fran cis co co mo si fue ra una
gran bes tia noc tur na que es cru ta ra su te rri to rio en pa cien te
bús que da de su pre sa.

La pá li da lu na se ha bía pues to, y las es tre llas en el ne- 
gro cie lo bri lla ban to da vía afi la das co mo un dia man te. Al
oes te se ex ten día un ban co de nie bla. Pe ro al és te, más allá
del cen tro co mer cial de la ciu dad y la bahía cu bier ta de nie- 
bla, aso ma ba la es tre cha y fan tas mal fran ja de las pri me ras
lu ces del ama ne cer, re cor ta da contra las ci mas de las co li- 
nas ba jas si tua das tras Be rke ley, Oak land y Ala me da y el le- 
jano Mon te del Dia blo.

A ca da la do de Co ro na He igh ts las lu ces de las ca lles y
las ca sas de San Fran cis co, más dé bi les al fi nal de la no che,
la ba ña ban con apren sión, co mo si fue ra real men te un ani- 
mal pe li gro so. Pe ro en la co li na en sí no ha bía ni una so la
luz. Des de aba jo, a un ob ser va dor le ha bría re sul ta do im po- 
si ble dis tin guir su con torno irre gu lar y las ex tra ñas grie tas
que co ro na ban su ci ma (que in clu so las ga vio tas evi ta ban) y
sal pi ca ban acá y allá sus fal das pe la das y yer mas, vi si ta das
de vez en cuan do por la nie bla, pe ro ca ren tes de las ca ri- 
cias de la llu via des de ha cía me ses.

Al gún día la co li na tal vez sea arra sa da con ex ca va do ras,
cuan do la ava ri cia sea aún ma yor que hoy y el res pe to a la
na tu ra le za pri mor dial sea aún me nor, pe ro aho ra to da vía
po día pro du cir te rror y pá ni co.
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De ma sia do sal va je y se ria pa ra ser un par que, ha bía si- 
do ina de cua da men te di se ña da co mo pa tio de re creo. Cier- 
to, ha bía al gu nos cam pos de te nis y li mi ta das zo nas de
hier ba y edi fi cios ba jos y pe que ños gru pos de pi nos en su
ba se, pe ro apar te de eso, la co li na se al za ba es car pa da,
des nu da y des de ño sa men te so li ta ria.

Y aho ra al go pa re cía agi tar se en la os cu ri dad (era di fí cil
de cir qué). Tal vez uno o va rios de los pe rros sal va jes de la
ciu dad, sin ho gar du ran te ge ne ra cio nes, ca pa ces de ha cer- 
se pa sar por man sos (en una gran ciu dad, cuan do se ve a
un pe rro que va a lo su yo, sin ame na zar a na die, sin adu lar
a na die, com por tán do se de he cho co mo un buen ciu da- 
dano con tra ba jo que ha cer y sin tiem po pa ra ton te rías, y si
ese pe rro ca re ce de cha pa o co llar, en ton ces pue den es tar
se gu ros de que no tie ne un due ño des cui da do, sino que es
sal va je, y es tá bien adap ta do). Tal vez al gún ani mal más sal- 
va je y más se cre to que no se ha bía ple ga do al do mi nio del
hom bre, sino que vi vía de for ma ca si in vi si ble contra él. Tal
vez, se gu ra men te, un hom bre (o mu jer) tan hun di do en el
sal va jis mo o la psi co sis que no ne ce si ta ba luz. O tal vez só- 
lo el vien to.

Y aho ra el la zo de luz al es te se vol vía ro jo os cu ro, y to- 
do el cie lo se ilu mi na ba de un ex tre mo a otro, las es tre llas
des apa re cían y Co ro na He igh ts em pe za ba a mos trar su su- 
per fi cie se ca, hir su ta, ma rrón cla ro.

Sin em bar go, per du ra ba la im pre sión de que la co li na
es ta ba in quie ta, pues por fin ha bía de ci di do cuál se ría su
víc ti ma.
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Dos ho ras más tar de, Franz Wes ten con tem pla ba a tra- 
vés de su ven ta na la to rre de te le vi sión de tres cien tos me- 
tros de al tu ra que se al za ba ro ja y blan ca a la luz de la ma- 
ña na, des ta can do so bre la bru ma ne va da que to da vía en- 
mas ca ra ba a Su tro Crest y Twin Peaks, si tua das a cin co ki ló- 
me tros de dis tan cia, y contra la que se re cor ta ba Co ro na
He igh ts, en co gi da y ma rrón. La to rre de te le vi sión (po dría- 
mos lla mar la la Ei ffel de San Fran cis co) era an cha de hom- 
bros, es tre cha de cin tu ra, y con pier nas lar gas co mo una
mu jer her mo sa y es ti li za do… o una se mi dio sa. Me dia ba en- 
tre Franz y el uni ver so, igual que se su po ne que el hom bre
me dia en tre los áto mos y las es tre llas. Con tem plar la, ad mi- 
rar la, ca si re ve ren ciar la, era su salu do de ca da ma ña na al
uni ver so, su afir ma ción de que es ta ban en con tac to, an tes
de ha cer el ca fé y vol ver a me ter se en la ca ma con una car- 
pe ta y una plu ma pa ra cum plir el tra ba jo dia rio de es cri bir
his to rias de ho rror so bre na tu ral y es pe cial men te (su pan y
su sal), no ve li zar el pro gra ma de te le vi siónPro fun di da des
Ex tra ñas, pa ra que los te le vi den tes pu die ran tam bién leer,
si así lo que rían, la mez co lan za de bru je ría, Wa ter ga te y
amo res no co rres pon di dos que veían en ca sa. Un año an tes
Franz ha bría es ta do re fle xio nan do so bre sus des gra cias a
es ta ho ra de la ma ña na, pre gun tán do se cuál se ría la pri me- 
ra co pa del día, si ya la ha bía to ma do o si ha bía aca ba do
con to do el al cohol dis po ni ble la no che an te rior, pe ro eso
que da ba ya en el pa sa do, y era otra cues tión.

Le ves si re nas de nie bla se avi sa ban unas a otras en la
dis tan cia. La men te de Franz co rrió bre ve men te cua tro ki ló- 
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me tros más allá, don de la nie bla de bía de es tar cu brien do
la bahía de San Fran cis co, a ex cep ción de las cua tro ci mas
que abar ca ban el pri mer tra mo del puen te has ta Oak land.
Ba jo aque lla su per fi cie de as pec to he la do ha bría fi las de
co ches im pa cien tes, la char la de los bar cos, y pro ce den te
de de ba jo del agua y el fon do fan go so, pe ro oí do por los
pes ca do res en sus bar qui tos, el ex tra ño ru gi do del TRAB
(Tren Rá pi do del Área de la Bahía), que atra ve sa ba las vías
sub te rrá neas mien tras lle va ba a sus tra ba jos al prin ci pal
con tin gen te de obre ros.

Dan zan do en el ai re lle ga ban las no tas dul ces y ale gres
de un mi nue to de Te le mann que Cal to ca ba a la flau ta dos
pi sos más aba jo. Franz se di jo que Cal to ca ba pa ra él, aun- 
que te nía vein te años más que ella. Mi ró el re tra to al óleo
de Daisy, su es po sa muer ta, jun to a un di bu jo de la to rre de
te le vi sión rea li za do con lí neas ne gras co mo te la ra ñas en
car tu li na ro ja fluo res cen te, y no sin tió nin gu na cul pa. Tres
años de pe na de bo rra cho (to do un ré cord) lo ha bían bo rra- 
do to do, has ta que lo su pe ró ha cía un año.

Ba jó la mi ra da has ta la ca ma del es tu dio, to da vía a me- 
dio des ha cer. En la mi tad in tac ta, jun to a la pa red, ha bía un
pin to res co mon tón de re vis tas, edi cio nes en rús ti ca de no- 
ve las de cien cia fic ción, unas cuan tas no ve las de de tec ti ves
en edi ción de ta pa du ra, to da vía con su en vol to rio de ce lo- 
fán, y me dia do ce na de bri llan tes li bri tos co moGol den Gui- 
des (Guías Do ra das). yKno w le dge Th rou gh Co lor (El co no- 
ci mien to a tra vés del co lor), su lec tu ra re crea ti va, opues ta a
su ma te rial de tra ba jo y de re fe ren cia, que le es pe ra ba so- 
bre la me si ta de ca fé jun to a la ca ma. Ha bían si do su com- 
pa ñía prin ci pal, y ca si la úni ca, du ran te los tres años que ha- 
bía per ma ne ci do bo rra cho con tem plan do es tú pi da men te la
te le.

Pe ro siem pre las ha bía ojea do y has ta es tu dia ba sus bri- 
llan tes pá gi nas de vez en cuan do. Ape nas un mes an tes se
le ocu rrió que su ale gre dis po si ción ca sual com po nía una
mu jer es bel ta y des cui da da ten di da jun to a él so bre la col- 
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cha: por eso nun ca po nía las re vis tas en el sue lo, por eso se
con ten ta ba con la mi tad de la ca ma, por eso las dis po nía
in cons cien te men te en for ma de mu jer con pier nas lar gas,
lar guí si mas. De ci dió que eran la «aman te del eru di to», so- 
bre la ana lo gía de «aman te ho lan de sa» ese al moha dón lar- 
go y fle xi ble al que se aga rran los dur mien tes en los paí ses
tro pi ca les pa ra que cap tu re el su dor, una com pa ñe ra se cre- 
ta, unaca ll girl atre vi da pe ro es tu dio sa, una her ma na del ga- 
da e in ces tuo sa, eter na ca ma ra da de su tra ba jo de es cri tor.

Con una mi ra da afec tuo sa ha cia el óleo de su es po sa
muer ta y un cá li do pen sa mien to di ri gi do a Cal, que en via ba
al ai re la pi rue ta de sus no tas, se vol vió con una son ri sa
cons pi ra do ra a la for ma cu bis ta que ocu pa ba to do el in te- 
rior de la ca ma.

—No te preo cu pes, que ri da, siem pre se rás mi chi ca fa- 
vo ri ta, aun que ten dre mos que man te ner lo en se cre to —su- 
su rró, y se vol vió ha cia la ven ta na.

Fue la to rre de te le vi sión, al zán do se de aque lla for ma
tan mo der na so bre Su tro Crest, con sus tres lar gas pa tas
hun di das en la nie bla, lo que le hi zo vol ver a co nec tar con
la rea li dad des pués de su lar ga es ca pa da en un sue ño de
bo rra cho. Al prin ci pio, la to rre le pa re ció in creí ble men te
chi llo na y de mal gus to, una in tru sión peor que los ras ca cie- 
los en la que an ta ño fue ra la más ro mán ti ca de las ciu da- 
des, una obs ce na en car na du ra del mun do vo cin gle ro de
ven tas y anun cios, e in clu so, con sus gran des miem bros ro- 
jos y blan cos re cor ta dos contra el cie lo azul (co mo aho ra,
por en ci ma de la nie bla), una ver sión de la ban de ra ame ri- 
ca na en sus peo res as pec tos: fran jas ro jas co mo el anun cio
de una bar be ría, grue sas es tre llas en fi la. Pe ro lue go em pe- 
zó a im pre sio nar le contra su vo lun tad con sus lu ces ro jas
par pa dean tes por la no che (¡eran tan tas!; ha bía con ta do
die ci nue ve, tre ce fir mes y seis in ter mi ten tes), y lue go su til- 
men te le hi zo in te re sar se en las otras dis tan cias en el pai sa- 
je de la ciu dad y tam bién en las es tre llas de ver dad, y en la
lu na las no ches que te nía suer te, has ta que vol vió, a in te re- 
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sar se apa sio na da men te por to das las co sas rea les, no im- 
por ta ba cuá les fue ran. Y el pro ce so no se de tu vo: to da vía
con ti nua ba en mar cha. Has ta que Saul se lo di jo el otro día:

—No sé si es tá bien afi cio nar se a ca da nue va rea li dad.
Po drías aca bar con una cos tum bre muy ma la.

—Eso es to do un con se jo, vi nien do de un ti po que es
en fer me ro en un hos pi tal psi quiá tri co —di jo Gun nar.

—Des de lue go —res pon dió Franz in me dia ta men te—.
Cam pos de con cen tra ción. Gér me nes.

—No me re fie ro exac ta men te a esas co sas —di jo Saul
—. Su pon go que es toy ha blan do de las co sas que se en- 
cuen tran al gu nos de mis pa cien tes en el hos pi tal.

—Pe ro to do eso no se rían más que alu ci na cio nes, pro- 
yec cio nes, ar que ti pos y to do eso, ¿no? —ob ser vó Franz, un
po co asom bra do—. Par te de la rea li dad in ter na, des de lue- 
go.

—A ve ces no es toy tan se gu ro —di jo Saul len ta men te
—. ¿Quién va a sa ber qué pa sa si un lo co di ce que ha vis to
a un fan tas ma? ¿Rea li dad in te rior o ex te rior? ¿Quién pue de
di fe ren ciar las? ¿Qué di ces, Gun nar, cuan do uno de tus or- 
de na do res em pie za a dar da tos que no de be ría dar?

—Eso es que se ha ca len ta do de ma sia do —con tes tó
Gun con con vic ción—. Re cuer da, mis or de na do res son
gen te nor mal, no pi ra dos y psi có ti cos co mo tus pa cien tes.

—Nor ma li dad, ¿qué es eso? —re pli có Saul.
Franz son rió a sus dos ami gos, que ocu pa ban dos apar- 

ta men tos en el pi so si tua do en tre el su yo y el de Cal. Ella
tam bién son rió, aun que no mu cho.

Aho ra Franz vol vió a mi rar por la ven ta na. El hue co de
seis pi sos de al tu ra pa sa ba por de lan te de la ven ta na de
Cal, un es tre cho po zo en tre es te edi fi cio y el si guien te, cu- 
yo te ja do pla no ca si es ta ba al ni vel de su plan ta. Más allá,
en mar can do su vis ta del otro la do, se ha lla ban las pa re des
blan cas de hue so y man cha das de ne gro por la llu via, ca si
sin ven ta nas, de dos al tos edi fi cios que su bían y su bían.
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Ha bía una ren di ja bas tan te es tre cha en tre ellos, pe ro
Franz po día ver to da la rea li dad que ne ce si ta ba pa ra man- 
te ner se en con tac to. Y si que ría más siem pre po día su bir
los dos pi sos que le se pa ra ban del te ja do, co sa que ha cía
úl ti ma men te con fre cuen cia, de día o de no che.

Des de es te edi fi cio en la par te in fe rior de Nob Hi ll el
mar de te ja dos ba ja ba y ba ja ba, y lue go vol vía a su bir, ha- 
cién do se ca da vez más pe que ño en la dis tan cia, has ta el
ban co de nie bla que aho ra cu bría la pen dien te ver de os cu- 
ra de Su tro Crést y el pie de la to rre de te le vi sión. Pe ro a
me dia dis tan cia una for ma pa re ci da a una bes tia aga za pa- 
da, ma rrón cla ro a la luz de la ma ña na, se al za ba de en tre el
mar de te ja dos. El ma pa de cía que era Co ro na He igh ts, y
ha cía se ma nas que sa cu día la cu rio si dad de Franz. Aho ra
en fo có sus pe que ños bi no cu la res Nikon so bre sus pen dien- 
tes de tie rra pe la da y su en cor va do re lie ve, que des ta ca ban
cla ra men te contra la nie bla blan ca. Se pre gun tó por qué no
ha brían cons trui do allí. Las gran des ciu da des, des de lue go,
tie nen ex tra ñas in tru sio nes en ellas. És ta era co mo un bur- 
do res to del te rre mo to de 1906, se di jo, son rien do an te
aque lla fan ta sía tan po co cien tí fi ca. Se pre gun tó, mien tras
ha cía gi rar un po co más el pe que ño dis co de los bi no cu la- 
res, si se lla ma ría Co ro na He igh ts por la co ro na de ro cas
irre gu la res que te nía en la ci ma, y és tas se re cor ta ron mo- 
men tá nea men te contra la nie bla.

Una ro ca ma rrón y pe que ña se dis tin guió de las de más
y le salu dó. ¡Mal di ta fue ra la for ma en que las len tes se agi- 
ta ban con sus la ti dos! Una per so na que es pe ra ra ver imá ge- 
nes cla ras con ellas no usa ba bi no cu la res. ¿O po día ser al- 
go que flo ta ba en su vi sión, una mo ta mi cros có pi ca en el
flui do del ojo? ¡No, allí es ta ba de nue vo! Tal co mo pen sa- 
ba, era una per so na con una ga bar di na o un ga bán lar go
que se mo vía co mo si es tu vie ra bai lan do. No se po dían ver
fi gu ras hu ma nas con de ta lle a tres ki ló me tros de dis tan cia,
ni si quie ra con sie te pun tos de am plia ción. Só lo se con se- 
guía una im pre sión ge ne ral de mo vi mien to y al tu ra. Que da- 
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ban sim pli fi ca dos. És ta del ga da fi gu ra de Co ro na He igh ts
se mo vía con bas tan te ra pi dez, cier to, tal vez bai la ba agi- 
tan do los bra zos, pe ro eso era to do lo que po día dis tin guir- 
se.

Mien tras ba ja ba los bi no cu la res, Franz son rió al pen sar
que al gún hi ppie salu da ba el sol de la ma ña na con brin cos
ri tua les en lo al to de una co li na re cién emer gi da de la nie- 
bla. Y sin du da tam bién can ta ba, des agra da bles ge mi dos
co mo la si re na que aho ra es cu cha ba en la dis tan cia, esos
que pa re cen fre né ti cos cuan do se oyen de cer ca. Pro ba ble- 
men te al guien del ma ni co mio de Hai ght—As h bu ry, que se
ha lla ba en aque lla di rec ción. Un sacer do te dro ga do de una
mo der na dei dad so lar dan zan do al re de dor de un Sto- 
nehen ge ac ci den tal. Aque llo le hi zo dar un res pin go al prin- 
ci pio, pe ro aho ra lo en contró muy di ver ti do.

So pló una re pen ti na rá fa ga de vien to. ¿De be ría ce rrar la
ven ta na? No, pues el ai re vol vió a que dar se quie to. Só lo
ha bía si do una ex tra ña rá fa ga.

De po si tó los bi no cu la res so bre la me sa jun to a dos li- 
bros an ti guos. El de arri ba, en cua der na do en gris su cio, es- 
ta ba abier to por la pri me ra pá gi na, la del tí tu lo, cu yo ti po
de le tra uti li ta ria y sus gre cas lo iden ti fi ca ban co mo per te- 
ne cien te al si glo pa sa do, un tra ba jo cha pu ce ro de un en- 
cua der na dor cha pu ce ro que no te nía nin gún de seo de ha- 
cer al go ar tís ti co:Me ga po li so man cy: A New Scien ce of Ci- 
ties (Me ga po li so man cia: Una nue va cien cia de las ciu da- 
des), por Thi baut de Cas tries. ¡Eso sí que era una ex tra ña
coin ci den cia! Se pre gun tó si un sacer do te lo co y dro ga do
ves ti do con una tú ni ca co lor tie rra (o una ro ca bai la ri na, qué
más da ba) ha bría si do con si de ra do por el vie jo pi ra do de
Thi baut co mo uno de los «he chos se cre tos» que ha bía pre- 
di cho pa ra las gran des ciu da des en el li bro so lem ne y lleno
de in qui na que ha bía es cri to en la dé ca da de 1890. Franz
se di jo que te nía que se guir le yén do lo, y tam bién el otro li- 
bro.
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Pe ro no aho ra mis mo, se di jo de re pen te, mien tras mi ra- 
ba la me si ta de ca fé don de re po sa ba, en lo al to de un gran
so bre ma ni la se lla do ya y di ri gi do a su agen te en Nue va Yo- 
rk, el ma nus cri to de su úl ti ma no ve li za ción:Pro fun di da des
ex tra ñas 7: To rres de trai ción, to do pre pa ra do ex cep to un
to que des crip ti vo fi nal que te nía que com pro bar; le gus ta- 
ba que sus lec to res no se sin tie ran de frau da dos, aun que es- 
ta se rie era li te ra tu ra de eva sión de la peor, crea ti vi dad se- 
cun da ria por su par te en el me jor de los ca sos.

Mas se di jo que es ta vez en via ría la no ve li za ción sin el
to que fi nal y de cla ra ría el día fes ti vo: em pe za ba a te ner una
idea de lo que que ría ha cer con él. Con só lo un des te llo de
cul pa an te la idea de es ta far a sus lec to res, se vis tió y pre- 
pa ró una ta za de ca fé pa ra lle var la al apar ta men to de Cal, y
al pen sar lo me jor lle vó tam bién los dos li bros an ti guos ba jo
el bra zo (que ría en se ñár se los a ella), y se me tió los bi no cu- 
la res en el bol si llo, por si se sen tía ten ta do de vol ver a es- 
cru tar Co ro na He igh ts y su ex tra ño dios de ro ca.
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En el pa si llo, Franz pa só an te la ne gra puer ta sin po mo
del tras te ro que ja más se uti li za ba y la pe que ña puer ta con
can da do, don de ha bía un con duc to pa ra la ro pa su cia o un
mon ta pla tos (na die re cor da ba qué), y la gran puer ta do ra da
del as cen sor, con la ex tra ña ven ta ni lla ne gra al la do, y ba jó
por la es ca le ra al fom bra da de ro jo, que for ma ba tra mos en
án gu lo rec to de seis, tres y otros seis es ca lo nes al re de dor
del hue co oblon go si tua do ba jo la su cia cla ra bo ya dos pi- 
sos más arri ba. No se de tu vo en la plan ta de Gun y Saul (la
si guien te, la quin ta), aun que mi ró a sus puer tas, que es ta- 
ban si tua das una fren te a la otra jun to a la es ca le ra, y si guió
has ta el cuar to pi so.

En ca da re llano vol vió a ver más ex tra ñas ven ta ni tas ne- 
gras que no po dían abrir se y unas cuan tas puer tas ne gras
sin po mo. Era ex tra ño có mo los vie jos edi fi cios te nían es pa- 
cios se cre tos que no es ta ban real men te ocul tos, aun que
na die los ad ver tía. Al igual que los cin co con duc tos de ai re
de és te, cu yas ven ta nas ha bían si do pin ta das de ne gro en
al gún mo men to pa ra ocul tar su su cie dad, y los tras te ros
aban do na dos, que ha bían per di do su fun ción con la muer te
del ser vi cio de lim pie za ba ra to, y en el zó ca lo las aber tu ras
re don das de un sis te ma de ca le fac ción que se gu ra men te
no ha bía si do uti li za do des de ha cía dé ca das. Franz du da ba
de que en to do el edi fi cio hu bie ra al guien que los vie ra
cons cien te men te, ex cep to él mis mo, re cién des per ta do a la
rea li dad por la to rre y to do lo de más. Hoy aque llo le hi zo
pen sar por un mo men to en los vie jos tiem pos, cuan do es te
edi fi cio fue po si ble men te un ho te li to con bo to nes con ca ra


