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Marcas en la pared Milton Propper

Cuando se encuentra a un joven asesinado en el conducto
de lavado de una casa vacia, el detective Tommy Rankin
debe indagar la identidad del hombre. Una fortuna, dos
hombres que afirman ser el heredero desaparecido, un cri-
men enterrado hace cinco afos, un garabato criptico y par-
cialmente borrado en la pared de la antigua casa y una
gran cantidad de sospechosos se enfrentan a Rankin.
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CAPITULO |

Diremos para empezar que fue un error de la secretaria de
Hilton & Rowe, administradores de propiedades, lo que
precipité el descubrimiento del crimen. Esto no quiere de-
cir que si no hubiese sido por ese descuido no hubiera sali-
do a la luz. No es posible que alguien, aun siendo descono-
cido en Filadelfia, desaparezca sin que el hecho se note. Es
seguro que con el tiempo se habrian de hacer preguntas,
las cuales, llevadas a su Ultima consecuencia, habrian teni-
do por resultado el descubrimiento del cuerpo. Pero una
distraccidon, mas una curiosidad natural, adelantd su descu-
brimiento en, tal vez, muchos meses, y alterd el curso de la
investigacion subsiguiente; el orden légico del desarrollo
ciertamente se cambid, y si el caso no hubiera estado a car-
go de Tommy Rankin, aun el resultado pudo haber sido dis-
tinto.

Joe Stokes y su esposa Edith, quienes hacia dos dias
que andaban en busca de una casa para alquilar, vieron por
casualidad un letrero en el N.° 5806 Sewell Road. Estaba si-
tuada en Mount Airy, la sobria y antigua seccién de la ciu-
dad, y era una atrayente casita de piedra de dos pisos y
medio, sobre una calle tranquila y umbrosa. Tenia un terre-
nito de césped, con arbustos que sombreaban las ventanas
delanteras de la casa y enredaderas que trepaban por las
paredes. Podria haber parecido demasiado grande para las
necesidades de los dos jovenes esposos, pero por estar ca-
sados hacia ya tres afnos, los Stokes tenian una familia cre-
ciente: dos varones gemelos y una nifa, la madre de Edith
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y el perro; y ademés el hermano de Joe vivia con ellos
cuando venia a la ciudad. Nunca habian podido establecer-
se en un departamento de dos habitaciones y una alcoba,
como era la intencién de los nuevos casados.

Fue la esposa quien vio el letrero, mientras se dirigian
de casa en casa en su busqueda.

—Mira, Joe, esa es una linda casita para alquilar, jno es
verdad? —dijo animadamente—. No es una de esas casas
en hilera, y ademas tiene un jardin. Y no hay mucho trafico,
por lo tanto no habré peligro para los chicos —agregé.

Por quinta vez su esposo pard repentinamente su auto,
retrocediod al borde de la acera junto a la casa y la miré de-
tenidamente.

—Si, no estd mal, pero parece demasiado grande —dijo
con cautela—. ;Pero qué tranvias y émnibus pasan por
aqui? Y en esta vecindad, tal vez el alquiler exceda a nues-
tros recursos.

—Sin embargo, también es posible que pidan algo ra-
zonable —contesté Edith—. De cualquier modo, no perde-
remos nada con averiguar, en vez de echar un jarro de agua
fria a la idea, como tU siempre haces.

Joe Stokes reconocié la aguda determinacién de su es-
posa en su voz y se encogié diplomaticamente de hom-
bros.

—Muy bien, conseguiremos las llaves. ;Quién sera el
encargado? —dijo Joe y copié el letrero que decia:
«Hilton & Rowe» 11/12 Angrew St. Esa calle quedaba mas
alld de la avenida Erie. En esto se diferenciaba de la mayo-
ria de los administradores de propiedad, quienes estaban
situados cerca de la propiedad que administraban.

Los Stokes tuvieron que viajar seis kildmetros hacia el
centro de la ciudad para lograr la informacién que necesita-
ban. Aparentemente Hilton & Rowe no era una organiza-
cion muy grande. Aunque costosamente amueblada con
escritorios de roble, alfombras suntuosas vy sillas tapizadas,
la oficina era pequefia, y el personal visible consistia de un
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hombre y una muchacha. Esta Ultima atendia a los proba-
bles inquilinos. Era una rubia oxigenada, con ufas color
sangre, voz nasal y modales atrevidos. La placa sobre su es-
critorio la identificaba como a la sefiorita Kelley.

Las dimensiones de la casa N.° 5806 Sewell eran satis-
factorias y tenia garage, como lo deseaba el esposo. Pero
este se detuvo de pronto al oir el alquiler mensual, y agre-
gd inmediatamente que ya no tenia interés; y Unicamente
cuando miss Kelley le aseguré que era probable que los
duefios estarfan dispuestos a considerar un ofrecimiento
mas bajo, accedié al deseo de su esposa de examinar la ca-
sa. Asi, pues, luego de obtener la llave volvieron a la casa
vacia.

Mientras Edith Stokes miraba con curiosidad por las
ventanas delanteras, Joe metid la llave en la cerradura. Con
gran sorpresa suya, no podia dar vuelta a la llave. Empez¢ a
maldecir en voz baja, y en esto se acercd su esposa.

—;Qué pasa, Joe? —preguntd con impaciencia—. No
seas tan lento y torpe.

—La maldita llave no corresponde —dijo irritado mien-
tras forcejeaba en la cerradura—. O el candado esté oxida-
do.

—Ten cuidado, que lo vas a romper, Joe... —amonesté
ella con ansiedad—. Déjame probar. Los hombres tienen
manos de manteca.

Ella le arrebat¢ la llave, pero tampoco tuvo éxito. Su es-
poso se hallaba en suspenso detras de ella; le picaban los
dedos por el deseo de volver a probar la llave. Cada cual
tenia la certidumbre de que podia manejarla mejor que el
otro. Entonces la sefiora de Stokes también perdid su pa-
ciencia y empezd a sacudir la puerta.

—Tal vez sea la llave de la puerta de atrés, o de otra...
—sugirié el esposo; pero ella le interrumpié. Movida por un
impulso repentino, ella habia retirado la llave y examiné el
rétulo que colgaba de ella.
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—No es de extrafiar que no funcione —exclamé exas-
perada—. Esa estlipida muchacha se equivocé y nos entre-
g6 una que no corresponde. Apostaria que la mir6 de aba-
jo a arriba. Esta es del nimero cincuenta y ocho cero nue-
VO, no cincuenta y ocho cero seis.

—;Cincuenta y ocho cero nueve? —repitié Joe—. Esa
debe ser la casa de enfrente.

La mirada de Edith siguié a la de su esposo hacia la ca-
sa de enfrente, donde habia otro letrero «Se vende o se al-
quila», también de Hilton & Rowe. Era un rétulo grande co-
mo convenia a una propiedad de mucho valor. El edificio
que se levantaba a bastante distancia de la calle, estaba ro-
deado por un espacioso prado de césped, con numerosos
arboles viejos, y todo él rodeado por un seto. Debido al ha-
ber estado mucho tiempo deshabitada, este estaba despa-
rejo y el césped crecia en desorden. Un caminito pasaba
debajo de las columnas del pértico hacia el lado derecho
del edificio y doblaba hacia atrds desde la misma entrada.
De su curva interior salia otro caminito que conducia hacia
el interior de la finca. Alli se guardaban los carruajes en
otros tiempos, actualmente era un garage, bastante espa-
cioso como para acomodar a tres automoviles. Este tam-
bién tenia pdrtico, segundo piso y viéndose a un costado
quedaba la casita del jardinero.

La residencia en si era vieja y grandisima, un edificio de
piedra y arena de tres pisos, de un color amarillento-verdo-
so con tejado de pizarra. Su rasgo mas notable era el pre-
dominio del vidrio. La puerta sobresalia, y al vestibulo en-
cerrado por vidrios se llegaba desde un patio empedrado.
La habitacion del extremo izquierdo era casi toda de vidrio,
parecia destinada para tomar sol, y un semicirculo de vidrio
se extendia detras del mismo a la manera de una rotonda.
En el lado derecho y de la parte de afuera, el pértico se ha-
llaba cerrado por un enrejado y dos muros que se unian en
el camino para autos debajo del pértico. La mayor parte de
las ventanas principales estaban formadas de muchos pe-
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quefos pedazos de vidrio enmarcados en hierro, al estilo
gotico.

Mirdndola, Edith Stokes olvidé prontamente su contra-
riedad.

—iEs una verdadera mansién, Joe! —exclamo ella exci-
tada—. Aqui debe de haber vivido una familia rica. Usemos
la llave para echar un vistazo por dentro; a mi me gustaria
ver como es.

—iSantos cielos! Edith, sé sensata —la amonesté su es-
poso—. No hay nada adentro. Estd absolutamente vacia.
Ademds, no podemos perder mas tiempo. Tenemos que
encontrar pronto una casa o volver por los chicos.

—Mi madre los cuidard, aunque lleguemos tarde —au-
guré Edith—. Esta es nuestra primera ocasiéon de conocer
una propiedad magnifica. Vamos, Joe, sera divertido.

—Si, si es que no nos arrestan por entrar —replicé él
contrariado—. Puedes ver casas de mas lujo en el cine.

Antes que la sefiora de Stokes pudiese contestar, una
robusta mujer de cara colorada apareci6 en los escalones
de la casa de al lado, con una escoba en la mano. La espo-
sa corrié precipitadamente hacia ella, atravesando el
césped.

—Disculpe, sefiora. Tenemos curiosidad por esa casa.
¢Sabe usted quién es su duefio?

La hausfrau la mird atentamente y sefialé con la escoba.

— Esa casa? —pregunté—. Parece que mucha gente se
interesa por ella Gltimamente.

—iOh, no!, yo pregunto solamente —replicd enseguida
Edith—. Estamos buscando casa, pero por supuesto esa es
demasiado grande. Una verdadera mansion.

—Bien; es la vieja propiedad de Weber. Lleva ya cinco
afios vacia. Antes de que yo viniera a este barrio. Solamen-
te, como ya le he dicho, ahora hay gente que la ronda.

—iWeber?... —Edith trataba de recordar ese nombre
que le era familiar—. ;Quién es ese sefior?
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—Si. Usted lo debe haber oido. Son los fabricantes de
bebidas alcohdlicas; hicieron dinero con su cerveza de Hei-
delberg, antes de la Ley Seca —agregd la hausfrau inten-
cionadamente—. Eran el viejo y tres o cuatro hermanos, pe-
ro todos muertos ya. Uno se maté hace unos afios. Se arro-
j6 de un bote o cosa semejante. Después de eso, cerraron
la casa y se fueron.

—iOhl, si, gracias. —Edith se volvié a su esposo, mien-
tras la otra empezd a barrer enérgicamente—. ;Has oido
eso, Joe? —Y repitié la informacién como si ella la supiera
por si misma—. Tu recuerdas haber leido acerca de ese sui-
cidio, ino es asi?

—Bien, ;y qué hay con eso? —dijo nuestro hombre, sin
impresionarse. Todavia creo que es una maldita locura el
andar curioseando donde uno no tiene el derecho de en-
trar.

—Aunque lo sea, yo he de hacerlo —insisti6 Edith terca-
mente—. A mi manera de ver, es positivamente romantica.
Y no me importa si la tengo que ver sola.

Imperiosa, alzé la cabeza y, sin mas palabras, se apresu-
ré a cruzar la calle. Joe la miré con una expresion indefini-
ble hasta que ella llegé al terreno de al lado del camino.
Entonces, como ella tenia la llave, la siguié con resignacion,
pero, para decir la verdad, a él también le picaba la curiosi-
dad.

No encontrando ninguna dificultad en la cerradura del
ndmero 5809, la sefiora de Stokes, excitada, entrd al vesti-
bulo de vidrio y alli se paré de repente para esperar a su
esposo. Se sentia rodeada de un ambiente penetrante, casi
siniestro, que le infundia temor y que era mas fuerte que el
aire cargado de tierra, moho y humedad, que es de esperar
en toda casa vacia por tan largo tiempo. Podia haber sido
el aspecto sombrio de tanto espacio vacio. El denso follaje
de los arboles sombreaba el interior de la casa aun de dia,
y el sol que penetraba por los vidrios formaba rectangulos
en el piso —formas fantésticas a través de columnas de
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particulas flotantes. En medio del profundo silencio, el aire
frio era mas opresivo que el calor. Edith no era nada imagi-
nativa. Sin embargo, mas tarde, ella insistié que habia olido
hedor de materia descompuesta en el aire humedo, aun,
de muerte. De cualquier manera, le falté coraje y temblé in-
voluntariamente sin saber por qué.

Desde el salon, a ambos lados, se abrian puertas france-
sas. Las del lado derecho daban a lo que podia haber sido
una biblioteca. Su pared delantera, a lo largo de la cual ha-
bia un asiento, era convexa. Mas alla, el vestibulo se ensan-
chaba hacia una puerta lateral, en direccién a un portico y
al camino, y terminaba en un antecomedor. Formando an-
gulo recto con la pared de la izquierda, una majestuosa es-
calera ocupaba el espacio. Al mismo lado de la habitacion
delantera, habia una amplia sala y méas alld estaba la terra-
za. Después estaba el comedor y a su izquierda una habita-
cion que evidentemente era un invernadero. Una amplia
despensa detras de la escalera daba al cuarto de bafo y a
una inmensa cocina, y mas atras aun el lavadero y las de-
pendencias.

Mientras los esposos pasaban de habitacién a habita-
cién su asombro aumentaba cada vez més. Vencida su in-
quietud momentanea, Edith prorrumpia en exclamaciones,
encantada por las ricas paredes artesonadas, por los mar-
cos de las ventanas y por la chimenea de la sala. En el in-
vernadero descubrieron estantes de mosaicos para plantas,
un surtidor y una fuente de forma ovalada. Edith, con su
manera de ser femenina y practica, examiné el fogén, los
armarios y artefactos algo anticuados de la cocina, la Unica
pieza amueblada. Una puerta unia la cocina con las habita-
ciones del servicio doméstico, y otra llevaba al sétano. Aqui
abrieron una puerta que conducia a las habitaciones del
servicio doméstico y otra al sétano. Pero cuando Edith qui-
so descender a este Ultimo, Joe se interpuso y ella vacild
en bajar sola por la oscuridad. Por todos lados habia rinco-
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nes, repisas, pequefos cuartitos; uno de ellos, debajo de la
escalera, era tan profundo como una cdmara.

—iCielos, Joe! Verdaderamente tenian mucho espacio
para almacenar —comenté Edith—. En nuestra casa usaria-
mos esto como vestibulo.

—Claro que si —dijo su esposo—. Pero sigamos, ya he-
mos visto bastante.

—iOh! No nos iremos hasta que hayamos estado arriba
también —replicd Edith rdpidamente—. No seria sensato
partir sin haber visto antes los dormitorios.

Joe gruné:

—iMuy bien, date prisal

La escalera doblaba a mitad del trayecto para tomar ha-
cia un vestibulo parecido a una L invertida; habia una ba-
randa a lo largo de la escalera. El brazo mas largo de la L
corria de delante hacia atras y estaba arbitrariamente corta-
da por puertas estilo francés que separaban las habitacio-
nes delanteras. El dormitorio a la derecha tenia un enorme
ropero con tres puertas y llegaba hasta el cielo raso, al lado
habia un cuarto de bafio. Pasando las puertas habia venta-
nas de vidrio de color, al mismo lado del vestibulo; debajo
de estas ventanas habia baules que servian de asientos. El
dormitorio principal tenia una chimenea, y estaba situado a
lo largo del brazo méas corto de la L, y en el fondo miraba
hacia un techo de cinc en pésimo estado. Este pasillo ter-
minaba en otra alcoba y un «boudoir» separado.

El cuarto de bafio de la esquina trasera del piso conte-
nia lo que era tal vez el mueble méas novelesco. Era un reci-
piente de porcelana del tamafio de un cuerpo humano,
hueco como un caracol, pero con partes anchas. Las partes
delanteras eran absurdamente cortas, mientras que las de
atrds, mucho mas largas, soportaban casi todo el peso de
la bafiadera. Joe Stokes no pudo reprimir una sonrisa.

—iCielos!, qué aparato —exclamé—. Parece que una ti-
na comun no era bastante buena para esa gente rica.

10
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—Por supuesto, querido, es un bafo para sentarse o
acostarse —dijo la sefiora—. Son verdaderas antigliedades.
Habia oido hablar de ellos, pero nunca los habia visto hasta
ahora.

Entonces nuestro hombre noté por primera vez el pecu-
liar descolorido del piso. La luz era mucho més fuerte en las
habitaciones de arriba, y especialmente se reflejaba muy
clara contra los mosaicos blancos. Lo que él vio eran nume-
rosas manchas de un marrén rojo; algunas eran grandes,
otras parecian gotas.

—Mira, Edith, jno es extrafio esto? —las sefalé—.
¢Qué opinas? Si no pareciera una locura, dirla que es san-
gre vieja.

Edith recordd su presentimiento al entrar, pero sacudié
la cabeza vigorosamente.

—iOh! No. No puede ser. Probablemente son manchas
de pintura o barniz. Tal vez han pintado algunas habitacio-
nes desde que vaciaron la casa.

Al salir del bafio observaron que las manchas seguian
hasta el vestibulo. Habia, en efecto, una verdadera hilera
de ellas de varios tamafios, pero cada vez mas pequefas y
menos frecuentes. Siguieron a lo largo del corredor y al lle-
gar a una media puerta en la pared, detrds de la escalera,
ya no habia més. Aqui se veia la dltima mancha, como si
fuera un charco seco.

El esposo medio se agachd, con la frente fruncida.

—No me gusta esto, Edith —declaré gravemente—. Po-
dria jurar que esto es realmente sangre. No te olvides que
trabajé en una carniceria antes de dedicarme al negocio de
autos.

Pero como la sefiora examinaba la puerta encima de la
mancha, hizo caso omiso del comentario de su esposo.

—Ven, aqui hay una pieza que no hemos visto. —La
abrio—. Oh, no, parece ser un «tobogan» para ropa. —Mi-
ré hacia el declive del «tobogén», escasamente iluminado
—. Mira, va hasta el sétano. jOh, Joel...

11
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Se interrumpid bruscamente, y su grito agudo resoné
por la casa silenciosa. Alarmada, retrocedid, su cuerpo rigi-
do y su cara blanca reflejaban el mismo temor que su alari-
do. Joe Stokes saltd a su lado, preguntando ansiosamente:

—;Qué pasa, querida, qué pasa?

La respuesta de Edith fue distraida e incoherente.

—No sé, hay un olor muy desagradable alli abajo... co-
mo... como algo en descomposicién. Me descompone... Y
hay algo ahi abajo... un animal o alguien...

—TU imaginas cosas —Joe la consol6o—. Déjame ver, no
hay motivo para tener miedo.

Al decir esto ya habia ocupado su lugar al lado de la
puerta por donde penetraba la Unica luz hacia adentro. De
repente dio un paso hacia atras, su mirada fija y seria, y su
voz se tornd grave.

—Quiero que te quedes aqui mientras yo voy abajo du-
rante algunos minutos —dijo a su esposa—. Y ya sabes, jus-
tamente aqui, no te muevas ni vagues por ahi.

—;Qué es Joe? —Ella pregunté sin aliento—. Era cierto
lo que dije acerca... de que algo extrafio habia.

—Nada de eso. Si hay algo, no sera sino un bulto olvi-
dado. Pero igual quiero investigar. —El esposo empezé a
descender y desde la escalera repitié—: Ten cuidado no me
sigas. No demoraré mucho.

—Muy bien, no me hagas esperar —dijo Edith—. No
me gusta estar sola.

El la dej6 al borde de la escalera mientras ella lo miraba
por encima de la baranda hasta que él entré en la cocina.

Como ya lo habian descubierto, la puerta que daba al
sétano se abria en aquel lugar. Al venir de la brillante luz
solar del piso de arriba, la oscuridad abajo era como boca
de lobo. Joe Stokes instintivamente alzé la mano para bus-
car la llave de la luz eléctrica, pero se detuvo: la corriente,
naturalmente, como en toda casa vacia, habia sido cortada.
Al llegar abajo se pard para encender un fésforo y para
orientarse. Si el «tobogan», o conducto para la ropa sucia,

12
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descendia por detrés de la escalera principal, deberia ter-
minar en la pared que se hallaba enfrente y un poco a su
derecha. El fésforo se apagd, acentuando la oscuridad an-
tes que encendiera otro. Ciertamente la llama revelé débil-
mente las vigas de madera en el cemento.

Sobreponiéndose para cualquier cosa desagradable,
Joe abrid el picaporte de metal del «tobogén». Como im-
pulsada por una mano invisible o presién interior, la puerta
se abrid hacia afuera. Entonces, como si tuviera vida o em-
pujado por un resorte, el exdnime y encogido cuerpo de un
hombre cayé hacia adelante.

13
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CAPITULO I

Eran las tres y cuarenta y cinco de la tarde de ese mismo
sabado del mes de mayo, cuando Tommy Rankin, del De-
partamento de Detectives de Filadelfia, llegé al lugar de la
tragedia. El chocante descubrimiento de Joe Stokes habia
ocurrido mas o menos a las dos y media, habiendo sido de-
nunciado inmediatamente al oficial de guardia. Edith, te-
merosa de quedarse en la casa vacia con un cadéver, acom-
pand a su marido. El policia llamé a la seccional desde un
teléfono de la calle, y a los diez minutos, un sedén rojo, con
dos pesquisas vestidos de civil, llegé a la propiedad de
Sewell Road. Mientras tanto, la comisaria notificé el caso al
Departamento Central en la Intendencia (City Hall). De esta
tortuosa, si no dilatoria manera, la Seccidon de Homicidios
se hizo cargo del caso y Rankin fue encargado de su inves-
tigacién.

Antes de empezar tomo las medidas usuales que consis-
tieron en llamar al médico forense, doctor Sackett, al perito
en impresiones digitales, Johnson, y a los fotégrafos oficia-
les, quienes pronto habrian de seguirle para ayudarle en
sus distintos campos de especializacién. Para que le acom-
pafiase, llamd al detective Jenkins, un astuto y habil vete-
rano de muchas investigaciones anteriores.

El detective se dirigié en su propio coche, un Spanner,
hasta la direccion de la calle My. Airy. Era un trayecto de
doce kilémetros desde Broad Street y a través de la histori-
ca seccion suburbana de Germantown. Cuando se unieron
al coche policial, en la propiedad, no habia alli sefial de ex-
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