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Tras tres años de ma tri mo nio Kit con ven ce a su ma ri do,
Shawn Cos grae ve, un ir lan dés tem pe ra men tal, es cri tor de
no ve las de mis te rio, pa ra que ha gan una vi si ta a su ciu dad
na tal, Nas hio na. Mien tras se en cuen tran allí se su ce den una
se rie de muer tes que tie nen des con cer ta dos a los po li cías
lo ca les. El pro ble ma de Kit es que to dos los sos pe cho sos
son o ami gos su yos o sus ma ri dos y es po sas. Sin em bar go
pron to des cu bre que sus an ti guos co no ci dos ya no lo son
tan to y a uno de ellos, el ase sino, no le co no ce en ab so lu to.
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CA PÍ TU LO I

Sé muy bien que el co mien zo de es ta his to ria pa re ce rá la- 
men ta ble men te mo de ra do, si se tie nen en cuen ta los mé to- 
dos más co rrien tes usa dos en las no ve las de mis te rio. Pro- 
ba ble men te es cul pa mía. Sin du da hu bie ra de bi do ex pe ri- 
men tar esas ema na cio nes fí si cas —pre sen ti mien tos de des- 
gra cia— car ne de ga lli na en los bra zos y hom bros—, una
aver sión de fi ni ti va, pe ro irra cio nal, contra al gu na per so na
que, en el ca pí tu lo fi nal, pro ba rá no ser el ase sino.

Pe ro na da ex pe ri men té. En nin gún mo men to. Ni ten go
ex cu sa al gu na por mi ne gli gen cia. An tes del al muer zo es tu- 
ve de ma sia do en tre te ni da po nién do me mi me jor ves ti do
ne gro, que si bien no ha bría cau sa do sen sación en Nue va
Yo rk des en ca de na ría una ola de ani mo si dad en mi ciu dad
na tal, pa ra preo cu par me por ase si na tos en po ten cia y
muer tes mis te rio sas. Pues en ese en ton ces Nas hio na era
una pe que ña ciu dad del oes te, que no sa bía de ase si na tos.
No es de ese ti po de ciu dad.

Ade más, Shawn, es ta ba en fa da do. Shawn es mi ma ri do;
un mo reno ir lan dés, de un me tro y ochen ta, a quien ado ro.
Bra vo co mo un hal cón, y su je to a en fa dos, pro pios de su ra- 
za, ha cían que la vi da con él fue ra una gran dio sa y com pli- 
ca da ex ci ta ción; era a la vez mi jus ti fi ca ción y mi ex cu sa por
ha ber re gre sa do a Nas hio na. Seis años an tes ha bía par ti do
de Nas hio na con fian do en ha cer me de un nom bre en el
mun do mu si cal. Pron to me ha bían de si lu sio na do. A pe sar
de ha ber si do al go así co mo un pro di gio, una alum na a
quien pre sen ta ba con or gu llo el prin ci pal pia nis ta de la ciu- 
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dad, no tar dé en des cu brir que ha bía cen te na res co mo yo
en el es te, chi cas de bri llan te ta len to en sus ho ga res, cu yo
bri llo pron to se re ve la ba fal so al ser com pa ra do con los ver- 
da de ros va lo res.

Lue go, an tes de ha ber me de si lu sio na do, al pun to de
con fe sar mi fra ca so bus can do un em pleo —al go con que
pa gar mi pen sión, por cuan to no te nía in ten ción de re gre- 
sar a mi ca sa—, en contré a Shawn.

Nues tro en cuen tro en una li bre ría de oca sión, don de
am bos tra tá ba mos de com prar una des pe da za da co pia de
«Mon tro se», de Bu chan, fue bas tan te ri dícu lo. Co mo el co- 
mer cio te nía ese so lo ejem plar —las ob ser va cio nes de
Shawn so bre es te he cho eran en ex tre mo acer bas—, el pro- 
pie ta rio es ta ba des es pe ra do. Y yo es ta ba irri ta da. No te nía
idea de quién po día ser ese jo ven arro gan te, y tam po co me
im por ta ba. El Gran Mar qués ha bía si do du ran te mu cho
tiem po una de mis más ca ras pa sio nes. Du ran te años ha bía
leí do to da pa la bra con cer nien te a él que me era po si ble
en con trar, y aho ra que te nía su bio gra fía le gí ti ma men te en- 
tre mis ma nos no te nía la me nor in ten ción de de jár se la a
otro pre ten dien te, al me nos no sin re sis ten cia. De mo do
que me afe rré obs ti na da men te a mi li bro mien tras Shawn
re ne ga ba a más no po der y el pro pie ta rio se es tru ja ba las
ma nos, su gi rien do pa ra uno de no so tros un her mo so ejem- 
plar de la «Odi sea», la tra duc ción de Law ren ce, sin mar cas
y prác ti ca men te nue va.

—¡Al dia blo con la «Odi sea»! —di jo Shawn, y pa ra ser
equi ta ti vo, agre gó—: Y con Law ren ce tam bién.

Al go en su fran ca ma ne ra de de cir lo hi zo que sintie se yo
sim pa tía ha cia él, pe ro lo mis mo me afe rra ba al li bro.

—Si no fue ra por Mon tro se… —co men cé.
Me di ri gió una me lan có li ca mi ra da.
—En ton ces no me in te re sa ría —di jo, y al pro nun ciar las

úl ti mas pa la bras, su voz des cen dió una oc ta va, ha cién do se
pro fun da y tier na y de una dul zu ra que no hu bie ra creí do
po si ble en la voz de un hom bre.
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—Tal vez si me lo pres ta ra… —di je va ci lan te.
—¿Pres tár se lo? —di jo Shawn, y su voz se acla ró—. Ha ré

más: se lo pro me to.
Ti ró un dó lar al pro pie ta rio de la li bre ría, se ne gó a re ci- 

bir el cam bio y a de jar se en vol ver el li bro, y lue go, to mán- 
do me del co do con ma no fir me, me sacó del lu gar.

—No se eche ha cia atrás —me con ju ró—. No la es toy
rap tan do. Se me ocu rrió que po dría mos ce le brar «nues tro
pe que ño con ve nio» so bre es te «com pa ñe ro» con una ta za
de té y…

Has ta un mes más tar de no apren dí lo que era su «pe- 
que ño con ve nio», in clu so ma tri mo nial, pe ro en ton ces ya es- 
ta ba ena mo ra da y no me im por ta ba. Po día te ner has ta a
Mon tro se, y yo muy con ten ta, pues ya po seía mi co ra zón.

Así ocu rrió que con mi ca sa mien to pu de sal var las apa- 
rien cias an te los ha bi tan tes de Nas hio na, aun que no com- 
pren dí esa po si bi li dad sino al gu nas se ma nas des pués de
ha ber me con ver ti do en la se ño ra Shawn Cos grae ve. Fue la
car ta de tía Ali da la que me hi zo com pren der. «Na tu ral men- 
te, nos ale gra mos, que ri da, de que seas fe liz, y es ta mos se- 
gu ros de que tu es po so es to do lo que di ces de él, pe ro,
no obs tan te, aque llos que han ama do tu mú si ca no pue den
sino la men tar que ha yas si do in ci ta da a su bor di nar tu pro- 
pio fu tu ro al de tu es po so, lo que, na tu ral men te, se rá el re- 
sul ta do de tal ma tri mo nio».

Pu se la car ta a un la do con un sus pi ro de im pa cien cia;
im pa cien cia por mi inha bi li dad pa ra ex pli car las po si bi li da- 
des de bumerang que mi ca rre ra ha bía te ni do. Así es cri bí li- 
son je ra men te que nun ca des cui da ría mi mú si ca, pe ro co mo
Shawn era an ti cua do y pre fe ría que so lo to ca ra pa ra él, de- 
pen día al pre sen te de su jui cio.

Di je que Shawn era un mo reno ir lan dés de Uls ter y del
nor te de Ir lan da. Lo que no he di cho es que con to do de re- 
cho era una ce le bri dad. A los veintio cho años era au tor de
seis li bros, cua tro de los cua les fi gu ra ban en las lis tas in ter- 
na cio na les de los li bros de más ven ta. Por lo de más, es al- 
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to, del ga do y ru do, siem pre en las me jo res con di cio nes fí si- 
cas, y es pi ri tual men te de gran des al tu ras o pro fun di da des.
Shawn no ha ce las co sas a me dias. In va ria ble men te da las
do ce, me dio día o me di ano che.

Esa es una de las ra zo nes por las cua les creo que de ha- 
ber se pro du ci do uno de los lla ma dos fe nó me nos fí si cos el
día del al muer zo en el Club Fe men ino, Shawn, me jor que
yo lo ha bría pre vis to. El gaé li co es tá fa cul ta do por la na tu- 
ra le za pa ra per ci bir vi sio nes y so ni dos que el res to de los
mor ta les no al can za a com pren der. Y por te ner esa na tu ra- 
le za es, asi mis mo, pre sa de esas otras co sas aún me nos tan- 
gi bles, co mo la in tui ción, la sos pe cha y ese pre sen ti mien to
que lla ma mos pre ven ción.

Pe ro Shawn, se gún su pro pia con fe sión, no ex pe ri men tó
na da de eso. «¡Por Dios, no!» —di jo con vehe men cia cuan- 
do le pre gun té—. «Te di go que to do el asun to me abu rría,
me abu rría mor tal men te…».

Se de tu vo. La pa la bra «muer te» no era muy po pu lar
aque lla tar de. Y du ran te mu chas tar des más.

—¿En ton ces no no tas te na da? ¿Na da que pue da ayu- 
dar? —lo apre mié.

Me mi ró y se en co gió de hom bros.
—Na da. An da, Kit, ¿quie res? Ne ce si to pen sar.
«Eso, hi jo —me di je a mí mis ma al ir me—, es una de las

co sas más cier tas que has di cho en tu vi da».
Pe ro to do es to ocu rrió des pués, y lo que im por ta es lo

que ha su ce di do an tes.
Shawn y yo lle vá ba mos ya ca sa dos tres años an tes de

que pu die se per sua dir lo a ir a Nas hio na. El he cho de que
yo ha bía vi vi do en esa ciu dad, de que te nía aún allí ami gos
y pa rien tes, no pa re ció im pre sio nar lo.

—¿Te fuis te, no es así? —in qui rió—. Lo que es su fi cien te
co men ta rio so bre sus atrac cio nes, si me pre gun tas a mí.

—No te es toy pre gun tan do —di je mor ti fi ca da—. Nun ca
ne ce si to pre gun tar te. Siem pre me di ces las co sas por ti
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mis mo. Pe ro si no juz gas ra zo na ble que ten ga de seos de
vol ver, y pre sen tar a mi per fec to ma ri do…

No tan sin ra zón, Shawn con sin tió, des pués de al gu nas
ob je cio nes, si se con si de ra ba el ma ri do que yo te nía que
pre sen tar. Mi ra do des de ese pun to de vis ta…

—Shawn, eres un idio ta —le di je—. Sa bes muy bien que
no tie nes una ex cu sa que val ga la pe na. Siem pre es tás con
tus li bros. Lo úni co que im por ta aho ra es par tir an tes que
em pie ces al go nue vo. Es cri bi ré a tía Li de que es ta re mos allí
el pri me ro.

Y lo hi ce. Creo que la no ti cia, de in me dia to es par ci da
en tre nues tros dia rios lo ca les, cau só sen sación, y era na tu- 
ral. Nas hio na ra ras ve ces te nía opor tu ni dad de re ci bir a un
ver da de ro es cri tor, y es pe cial men te uno que no pa sa ba de
lar go, sino que per ma ne ce ría allí por al gún tiem po. «Una
se ma na» —di je a tía Li de pro mi so ria men te—, pe ro pa ra mí
mis ma pen sé que si Shawn re sis tía cua tro días…

Sin em bar go, Shawn, vien do que la co sa era ine vi ta ble,
y ha bién do se com pro me ti do a ello, se por tó co mo un án- 
gel. Ni si quie ra la perspec ti va de un lar go día de es pe ra en
Chi ca go —una ciu dad que de tes ta ba cor dial men te— pu do
tur bar la se re ni dad de su es píri tu. Y tam po co la úl ti ma eta- 
pa de nues tro via je, efec tua da en un co che diurno, pu do
per tur bar su cal ma. So lo por mo men tos, sien do in cli na do al
ma reo, pa li de ció un po co, pe ro eso fue to do.

Mas, cuan do fi nal men te en tra mos en la es ta ción de
Nas hio na, en tre los es tri den tes sil bi dos de la lo co mo to ra, y
hu bo vis to la mul ti tud en el an dén, se re be ló de fi ni ti va men- 
te. Apun tó con el de do ha cia la ven ta ni lla y pre gun tó:

—En nom bre de Dios, ¿qué es es to?
Vi ro se tas blan cas y do ra das en las so la pas de va rios so- 

bre to dos mas cu li nos, y con tu ve un ge mi do.
—Es, pro ba ble men te, un co mi té del Club Co mer cial.
Shawn frun ció la na riz.
—¿Club Co mer cial, di jis te? ¿Y qué es ta rán ha cien do

aquí? No creo que la lle ga da de nues tro tren sea dig na de
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que se cie rren las es cue las.
Lo in te rrum pí an gus tia da.
—Que ri do —di je dé bil men te—, te mo que es tén aquí

pa ra dar te la bien ve ni da.
—¡A mí! —di jo Shawn, con tono ul tra ja do—. ¡Pa ra dar- 

me la bien ve ni da a mí! Por las bar bas del pro fe ta…
Pe ro en ese mo men to de jé de es cu char por que ha bía- 

mos lle ga do al es tri bo y vi a tía Li de es pe ran do.
Shawn con ti nuó sien do en can ta dor. Sa bien do de qué

in so len cias era ca paz me sen tí or gu llo sa de él. Fue tan gen- 
til con tía Li de, que ella lo be só es pon tá nea men te y me
per do nó a mí el ha ber aban do na do mi pro ble má ti ca ca rre- 
ra mu si cal. Tra tó al co mi té del Club Co mer cial co mo con ve- 
nía, agra de cien do mo des ta men te que hom bres tan ocu pa- 
dos se hu bie ran to ma do tiem po pa ra re ci bir lo a él. En fren tó
a los pe rio dis tas de nues tros dos dia rios con un ha la ga dor
gra do de ca ma ra de ría, y has ta po só con agra do pa ra el im- 
por tan te per so na je que ha cía pe lícu las lo ca les, co mo tam- 
bién pa ra dos afi cio na dos que sur gie ron de va rias par tes.

Fue en nues tro dor mi to rio cuan do ex plo tó, pe ro sua ve- 
men te, pa ra que tía Li de —por quién pa re cía sen tir ya cier- 
to afec to— no le oye ra. Tu vo la gen ti le za de es pe rar has ta
que los pa sos de la an cia na da ma se per die ran al ba jar la
es ca le ra an tes que sus ma nos de hie rro se ce rra ran so bre
mis bra zos…

—Ju ro an te Dios, Kit, que si por un mo men to hu bie ra
pen sa do…

Li be ré una ma no y se la pu se so bre los la bios.
—No lo di gas, que ri do. Te vas a arre pen tir. Siem pre te

arre pien tes. ¿Es que no com pren des? Es que son muy ama- 
bles. Eres al go ex cep cio nal pa ra ellos, un sím bo lo de per- 
fec ción.

Su ten sión aflo jó. Be só mis de dos.
—Es una ton ta mi ne na.
—Pe ro una que tie ne éxi to —di je—. Ade más… —du dé

por un mo men to, tra tan do de de ci dir cuál era la me jor ma- 



El té de la muerte Edith Howie

9

ne ra de abor dar el asun to.
Me es ta ba ob ser van do des con fia da men te.
—Va mos —di jo con im pa cien cia—. ¿De qué se tra ta?
—Na da —res pon dí—. So lo te mo que tía Li de ha ya pro- 

me ti do que tú… ¡No me mi res así, Shawn Cos grae ve! Por
mi par te no lo hu bie ra he cho, y de ha ber sa bi do…

A du ras pe nas se con te nía. Su voz se hi zo ten sa y sus
ojos em pe za ron a cen te llear. Avan zó un pa so.

—De ja de con tar me lo que no hu bie ras he cho. ¿Que se
ha pro me ti do?

—Que vas a pro nun ciar un dis cur so en el Club Fe men- 
ino ma ña na —di je, y lue go hui ta pán do me los oí dos.

La tor men ta se des en ca de nó con fu ria du ran te to do el
tiem po que nos ves tía mos pa ra el al muer zo, pe ro ya se ha- 
bía cal ma do cuan do ba ja mos a la sa la don de tía Li de nos
ofre ció una co pa de je rez, dis cul pán do se por la fal ta de co- 
ck tails que, se gu ra men te, de bía mos ex tra ñar. Shawn, otra
vez de ex ce len te hu mor, ne gó to do in te rés por los co ck- 
tails, ala bó el je rez y se mos tró cor tés men te in te re sa do por
el pa pel que de bía ha cer al si guien te día. Na tu ral men te,
ha bla ría en el Club Fe men ino, y con mu cho gus to, aun que
un es cri tor de no ve las po li cia les no te nía mu chas co sas que
de cir y que pu die ran in te re sar les…

—Cual quier co sa les in te re sa rá —di jo tía Li de fir me men- 
te y con cier ta se rie dad—. Dón de con ci bes tus pro yec tos,
có mo es cri bes, cuán do y ba jo qué con di cio nes, có mo ven- 
dis te tu pri mer li bro y por qué te de di cas a cuen tos po li cia- 
les en lu gar de es cri bir no ve las co rrien tes, y si al gu na vez
tra ba jas te con la po li cía…

—Lo que nun ca hi ce —di jo Shawn con fir me za.
Hu bie ra ju ra do que tía Li de pa re cía con tra ria da.
—Pe ro se gu ra men te tan ín ti mo co no ci mien to de pro ce- 

di mien tos po li cia les…
—Blu ff —con tes tó Shawn con aplo mo, ha blan do el pin- 

to res co in glés que acos tum bra usar cuan do pre do mi na su
buen hu mor—. Pu ro blu ff, se lo ase gu ro. Po li cías, ni si quie- 
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ra co noz co a uno. So lo tu ve con tac to con esa gen te cuan do
con du cía mi co che a más ve lo ci dad que la que per mi tían
sus ne cias li mi ta cio nes.

Tía Li de le di ri gió una mi ra da du do sa.
—Aquí, en es tos lu ga res —di jo va ga men te—, no te ne- 

mos mu chos ase si na tos; ape nas uno que otro, en ver dad.
Aque lla in fe liz mu cha cha de Lo wer To wn…, des pués, ese
hom bre que sa ca ron del río, a quien ha bían ro ba do tres- 
cien tos dó la res, y el jo ven que dis pa ró un ti ro a su no via
cuan do su po que iba a te ner un be bé…, mas son ex cep cio- 
nes. Pe ro en Nue va Yo rk, don de dia ria men te ocu rren tan tos
ase si na tos…

Los blan cos dien tes de Shawn re lu cie ron en su ros tro
bron cea do.

—La men to te ner que de si lu sio nar la —di jo—. Sin em bar- 
go, es la ver dad. Mis ase si na tos son in ven cio nes y mis co- 
no ci mien tos de los ac tua les pro ce di mien tos po li cia les son
prác ti ca men te nu los. Así que si quie re creer lo…, y, por su- 
pues to, es es tric ta men te con fi den cial.

Al ha blar mi ró por en ci ma de su hom bro co mo te mien- 
do que al guien lo oye ra. Lo mi ré me dio eno ja da y me dio
di ver ti da. Shawn siem pre en contra ba un ex ce len te pre tex- 
to.

—Nun ca me vi fren te a un ca dá ver. —Se co rri gió al ins- 
tan te y agre gó pen sa ti vo—: Me re fie ro a uno ase si na do.

En ese mo men to ocu rrió la úni ca ma ni fes ta ción que ca- 
be se ña lar. Y has ta esa era po co sa tis fac to ria de bi do a la
va gue dad de las reac cio nes per so na les de Shawn.

—Su pon go que si cre ye ra en esa cla se de es tu pi de ces
di ría que fue un pre sen ti mien to, un avi so del más allá. So lo
que no creo en esas co sas, ni pien so ha cer lo tam po co.

Tu ve pa cien cia y di je:
—¿Qué es lo que no crees? Real men te, que ri do…
Pe ro Shawn per ma ne ció gra ve e im pa si ble. Con si de ran- 

do que esa con ver sación tu vo lu gar un día des pués del ase- 
si na to, ha cía bien en con ser var la cal ma. Aho ra, al oír mis
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pa la bras, se le van tó de un sal to y em pe zó a pa sear por la
ha bi ta ción.

—Fue una sen sación en de mo nia da —ad mi tió con fran- 
que za—. Jus to en el mo men to cuan do de cía que ja más ha- 
bía vis to una per so na ase si na da, lo ex pe ri men té. Una es pe- 
cie de pun za da en mis pul ga res, co mo las bru jas de Ma cbe- 
th: «Al go per ni cio so vie ne por es te ca mino».

Sen tí que el ho rror me ce rra ba la gar gan ta. Esa sen- 
sación me aho ga ba al pun to de que las pa la bras que mu si- 
té pa re cían una es pe cie de graz ni do:

—No di gas eso, Shawn, no de bes.
Se de tu vo y me mi ró con cu rio si dad.
—¿Por qué no?
—¿No re cuer das lo que su ce dió jus to cuan do so nó el

tim bre?
Sil bó en tre dien tes.
—¡Por Dios, sí! Y aque llos otros en tra ron pa ra al mor zar.

La se ño ra Phi llips es ta ba en tre ellos, ¿no es así? Y aho ra es- 
tá muer ta y…, ¡Dios mío, Kit! Si hu bie ra al go en eso, sí po- 
dría con fiar en que «al go per ni cio so vie ne por es te ca- 
mino».

—No pue des —di je obs ti na da men te—. Cha tty Phi llips
es ta ba muer ta, sí, no era po si ble ne gar lo. Ase si na da, pues- 
to que la po li cía de cía eso. Pe ro no por al guno de aque llos
mis ami gos.

Shawn me ob ser va ba de cer ca.
—No —di jo len ta men te—. Tie nes ra zón. Es tá cla ro que

tie nes ra zón. No po dría ser.
Na da con tes té. No pu de. Pe ro am bos sa bía mos que

men tía. Por que de to do Nas hio na aque llos que ha bían te- 
ni do más mo ti vo pa ra odiar a Cha tty y de sear su muer te ha- 
bían si do los que es tu vie ron en la puer ta aque lla no che.

«Al go per ni cio so vie ne por es te ca mino». Me es tre me cí.
—No —di je en voz al ta, co mo pa ra alen tar me a mí mis- 

ma—, no fue ron ellos, no fue nin guno de ellos.
Shawn, cle men te, no re pli có.
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CA PÍ TU LO II

Es ex tra ño cuán va go pue de ser el re cuer do de un acon te- 
ci mien to tan re cien te co mo «ano che». Re cuer do el es tri- 
den te so ni do del tim bre, a Shawn frun cien do sus ne gras ce- 
jas, a ma ne ra de pre gun ta, y a tía Li de jun tan do pre ci pi ta- 
da men te los va sos de je rez.

—Es que no de sea ría, que ri da, que los otros se pan que
es ta ba sir vien do ape ri ti vos an tes del al muer zo.

Di ri gió a Shawn una mi ra da apo lo gé ti ca an tes de salir
con los va sos de la to res. En Nas hio na, la prohi bi ción del al- 
cohol te nía aún una im por tan cia ca pi tal.

Tam bién yo mi ré a Shawn, pe ro con du das. Pa ra él cual- 
quier cues tión, al cohó li ca o no, que ten ga el me nor sa bor a
res tric ción, es quis qui llo sa. Po see con vic cio nes e in va ria ble- 
men te las ex po ne sin te ner en cuen ta la ho ra y el lu gar. Pe- 
ro esa no che so lo se rio un po co, ob ser van do a tía Li de que
des apa re ció ha cia la co ci na.

—Me gus ta es to —anun ció—. Ima gi nar se que a otros
pue da im por tar le si uno sir ve, ¿qué fue?, ape ri ti vos… ¿Pue- 
des lla mar a es to un ape ri ti vo? Fue je rez po dri do.

Sus pi ré. Por na tu ra le za, Shawn no pue de ser cor tés por
mu cho tiem po. Y, ade más, te nía ra zón, ha bía si do je rez, pe- 
ro ma lo. Sin em bar go di je cen su ran do:

—No pue des es pe rar que tía Li de co noz ca las di fe ren- 
tes cla ses de vi nos, aun cuan do pu die se dis tin guir los la dro- 
gue ría.

—¿Dro gue ría? —di jo Shawn con voz aho ga da.
Asen tí.
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—Di fí cil men te en tra ría en un bar a pe sar de que aho ra
los lla man ta ber nas. Y así es el vie jo se ñor Do no van de la
dro gue ría…

—Lo que ex pli ca el asun to me jor de lo que po drías ha- 
cer lo tú —di jo Shawn re con ci lia do.

In quie to, ca mi na ba por la ha bi ta ción. Cuan do se di ri gió
a mí, una vez más, re cu rrió al dia lec to, que es una de sus
par ti cu la ri da des que em plea o des car ta a vo lun tad:

—Mi ra, Ki tt, si tus ci ga rri llos des agra dan a la an cia na,
se ría me jor no fu mar mien tras es te mos aquí.

Me reí, y di je:
—No seas ton to, Shawn. Ya fu ma ba an tes de ir me de

aquí. Con la mis ma ra zón pue do ad ver tír te lo a ti, aun que
es ta es pro ba ble men te la úni ca ca sa de Nas hio na a cu ya
due ña le preo cu pa ser vir ape ri ti vos, por te mor a per der su
pres ti gio. Los co ck tails son de lo más co mún, pe ro no con
tía Li de.

El ros tro de Shawn ad qui rió una ex pre sión que ha bía
apren di do a co no cer.

—En ton ces se rá la úl ti ma vez. Por Dios, ¿qué pien sa ella
que so mos pa ra que cam bie de es ta ma ne ra la ru ti na de su
ho gar, de su vi da y de su men te pa ra no so tros? Tú so lo
eres su so bri na. Cier ta men te.

—No es por mí —le ex pli qué gra ve men te—. Es por ti.
Ella quie re dar te las co sas a las cua les es tás acos tum bra do.

Shawn emi tió un so ni do se me jan te a un re so pli do, pe ro,
an tes de que pu die se ha blar, tía Li de ha bía re gre sa do.

—Es tán lle gan do, Kit, y es tán tan an sio sos de ver te a ti y
a tu es po so… To dos tus vie jos ami gos.

¡Mis vie jos ami gos! «Sal va las apa rien cias» —pen sé,
mien tras me ade lan té a salu dar los. Sa bía muy bien por qué
ha bían ve ni do. En seis años las amis ta des se en frían. Du da- 
ba si al guno de los pre sen tes ha bía ve ni do de sean do ver- 
me a mí, más bien es ta ban an sio sos por ver a Shawn y
com pro bar qué cla se de ma ri do Ka the ri ne Stan ley ha bía
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pes ca do en Nue va Yo rk. Bue no, ¡bien ve ni dos! Po dían ve nir
y ver. No me aver gon za ba de Shawn.

Es ta ban to dos; las chi cas con quie nes ha bía ido a la es- 
cue la y los mu cha chos con quie nes ha bía bai la do y flir tea- 
do, y con los que me ha bía dis traí do en los par ti dos de
footba ll y ba ske tba ll. Eve l yn Weir y Mar tha Ma lo ne, y Cha ri- 
ty Be thu ne, so lo que aho ra eran Eve l yn Ro ber tson y Mar tha
Gree ne, y Cha tty Phi llips.

—Me sien to con fun di da —ad mi tí en tre un tor be llino de
be sos y bue nos de seos—. Eve, es tás siem pre igual y te has
ca sa do con Tom Ro ber tson, ¿ver dad? Pe ro ja más hu bie ra
re co no ci do a Nor ma ni a Do ro thy; ha en gor da do.

Do ro thy Ju d son se mo fó:
—Es toy gor da, Kit, lo sé, no te mas he rir mis sen ti mien- 

tos. Y ten go me lli zos y una ne na, y vi vo en el cam po, a cua- 
tro ki ló me tros de aquí, don de cria mos ga lli nas, y co mo lo
que quie ro y me he ol vi da do de to do lo que sa bía de can to
y de con tro lar la res pi ra ción, y no ten go in con ve nien te en
ad mi tir lo. He de ja do a un la do de fi ni ti va men te to das esas
ne cias y ato lon dra das chi qui lle rías que las de más aun si- 
guen ha cien do. Soy es po sa y ma dre, ¡y me agra da ser lo!

«Es tá bien» —pen sé. Pe ro su tono de sa fian te res ta ba
con vic ción a lo que afir ma ba. Tal vez pen sa ba que le agra- 
da ba, y ni eso, tal vez so lo que ría que el res to de no so tras
pen sa se que le agra da ba. De sis tí. Mi ré a mi al re de dor.

—Mar tha no ha en gor da do —di je—, pe ro tam po co la
hu bie ra re co no ci do.

Ad mi to que no fue muy in ge nio so lo que di je, pe ro
cuan do par tí de Nas hio na, Mar tha era com ple ta men te vul- 
gar, ese ti po de chi ca que na die dis tin gue en tre la mul ti tud.
«In de fi ni da», hu bie ra si do la pa la bra exac ta pa ra ella. Ca be- 
llos co lor de pa ja, ojos in de fi ni dos, ce jas de ma sia do es pe- 
sas, un ros tro se me jan te a una bol sa.

Bien. Pe ro la cues tión es que du ran te los seis años que
es tu ve fue ra de Nas hio na, to do eso ha bía cam bia do. O
más bien ha bía si do cam bia do. Así co mo la veía, Mar tha


