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El té de la muerte Edith Howie

Tras tres afos de matrimonio Kit convence a su marido,
Shawn Cosgraeve, un irlandés temperamental, escritor de
novelas de misterio, para que hagan una visita a su ciudad
natal, Nashiona. Mientras se encuentran alli se suceden una
serie de muertes que tienen desconcertados a los policias
locales. El problema de Kit es que todos los sospechosos
son 0 amigos suyos o sus maridos y esposas. Sin embargo
pronto descubre que sus antiguos conocidos ya no lo son
tanto y a uno de ellos, el asesino, no le conoce en absoluto.
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CAPITULO |

Sé muy bien que el comienzo de esta historia parecerd la-
mentablemente moderado, si se tienen en cuenta los méto-
dos mas corrientes usados en las novelas de misterio. Pro-
bablemente es culpa mia. Sin duda hubiera debido experi-
mentar esas emanaciones fisicas —presentimientos de des-
gracia— carne de gallina en los brazos y hombros—, una
aversion definitiva, pero irracional, contra alguna persona
que, en el capitulo final, probara no ser el asesino.

Pero nada experimenté. En ningln momento. Ni tengo
excusa alguna por mi negligencia. Antes del almuerzo estu-
ve demasiado entretenida poniéndome mi mejor vestido
negro, que si bien no habria causado sensacién en Nueva
York desencadenaria una ola de animosidad en mi ciudad
natal, para preocuparme por asesinatos en potencia y
muertes misteriosas. Pues en ese entonces Nashiona era
una pequefia ciudad del oeste, que no sabia de asesinatos.
No es de ese tipo de ciudad.

Ademés, Shawn, estaba enfadado. Shawn es mi marido;
un moreno irlandés, de un metro y ochenta, a quien adoro.
Bravo como un halcén, y sujeto a enfados, propios de su ra-
za, hacian que la vida con él fuera una grandiosa y compli-
cada excitacién; era a la vez mi justificacion y mi excusa por
haber regresado a Nashiona. Seis afios antes habia partido
de Nashiona confiando en hacerme de un nombre en el
mundo musical. Pronto me habian desilusionado. A pesar
de haber sido algo asi como un prodigio, una alumna a
quien presentaba con orgullo el principal pianista de la ciu-
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dad, no tardé en descubrir que habia centenares como yo
en el este, chicas de brillante talento en sus hogares, cuyo
brillo pronto se revelaba falso al ser comparado con los ver-
daderos valores.

Luego, antes de haberme desilusionado, al punto de
confesar mi fracaso buscando un empleo —algo con que
pagar mi pensién, por cuanto no tenia intencién de regre-
sar a mi casa—, encontré a Shawn.

Nuestro encuentro en una libreria de ocasién, donde
ambos tratdbamos de comprar una despedazada copia de
«Montrose», de Buchan, fue bastante ridiculo. Como el co-
mercio tenia ese solo ejemplar —las observaciones de
Shawn sobre este hecho eran en extremo acerbas—, el pro-
pietario estaba desesperado. Y yo estaba irritada. No tenia
idea de quién podia ser ese joven arrogante, y tampoco me
importaba. El Gran Marqués habia sido durante mucho
tiempo una de mis méas caras pasiones. Durante afios habia
leido toda palabra concerniente a él que me era posible
encontrar, y ahora que tenia su biografia legitimamente en-
tre mis manos no tenia la menor intencidon de dejarsela a
otro pretendiente, al menos no sin resistencia. De modo
que me aferré obstinadamente a mi libro mientras Shawn
renegaba a mas no poder y el propietario se estrujaba las
manos, sugiriendo para uno de nosotros un hermoso ejem-
plar de la «Odisea», la traduccién de Lawrence, sin marcas
y practicamente nueva.

—ijAl diablo con la «Odisea»! —dijo Shawn, y para ser
equitativo, agregé—: Y con Lawrence también.

Algo en su franca manera de decirlo hizo que sintiese yo
simpatia hacia él, pero lo mismo me aferraba al libro.

—Si no fuera por Montrose... —comencé.

Me dirigié una melancédlica mirada.

—Entonces no me interesaria —dijo, y al pronunciar las
ultimas palabras, su voz descendié una octava, haciéndose
profunda y tierna y de una dulzura que no hubiera creido
posible en la voz de un hombre.
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—Tal vez si me lo prestara... —dije vacilante.

— Prestarselo? —dijo Shawn, y su voz se aclar6—. Haré
mas: se lo prometo.

Tiré un ddlar al propietario de la libreria, se negé a reci-
bir el cambio y a dejarse envolver el libro, y luego, toman-
dome del codo con mano firme, me sacé del lugar.

—No se eche hacia atrds —me conjuré—. No la estoy
raptando. Se me ocurrié que podriamos celebrar «nuestro
pequefo convenio» sobre este «compafiero» con una taza
detéy...

Hasta un mes mas tarde no aprendi lo que era su «pe-
quefo convenioy, incluso matrimonial, pero entonces ya es-
taba enamorada y no me importaba. Podia tener hasta a
Montrose, y yo muy contenta, pues ya poseia mi corazon.

Asi ocurrié que con mi casamiento pude salvar las apa-
riencias ante los habitantes de Nashiona, aunque no com-
prendi esa posibilidad sino algunas semanas después de
haberme convertido en la sefiora Shawn Cosgraeve. Fue la
carta de tia Alida la que me hizo comprender. «Naturalmen-
te, nos alegramos, querida, de que seas feliz, y estamos se-
guros de que tu esposo es todo lo que dices de él, pero,
no obstante, aquellos que han amado tu musica no pueden
sino lamentar que hayas sido incitada a subordinar tu pro-
pio futuro al de tu esposo, lo que, naturalmente, seréd el re-
sultado de tal matrimonio».

Puse la carta a un lado con un suspiro de impaciencia;
impaciencia por mi inhabilidad para explicar las posibilida-
des de bumerang que mi carrera habia tenido. Asi escribi li-
sonjeramente que nunca descuidaria mi musica, pero como
Shawn era anticuado y preferia que solo tocara para él, de-
pendia al presente de su juicio.

Dije que Shawn era un moreno irlandés de Ulster y del
norte de Irlanda. Lo que no he dicho es que con todo dere-
cho era una celebridad. A los veintiocho afios era autor de
seis libros, cuatro de los cuales figuraban en las listas inter-
nacionales de los libros de mas venta. Por lo demés, es al-
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to, delgado y rudo, siempre en las mejores condiciones fisi-
cas, y espiritualmente de grandes alturas o profundidades.
Shawn no hace las cosas a medias. Invariablemente da las
doce, mediodia o medianoche.

Esa es una de las razones por las cuales creo que de ha-
berse producido uno de los llamados fenémenos fisicos el
dia del almuerzo en el Club Femenino, Shawn, mejor que
yo lo habria previsto. El gaélico esté facultado por la natu-
raleza para percibir visiones y sonidos que el resto de los
mortales no alcanza a comprender. Y por tener esa natura-
leza es, asimismo, presa de esas otras cosas alin menos tan-
gibles, como la intuicion, la sospecha y ese presentimiento
que llamamos prevencioén.

Pero Shawn, segln su propia confesion, no experimentd
nada de eso. «jPor Dios, nol» —dijo con vehemencia cuan-
do le pregunté—. «Te digo que todo el asunto me aburria,
me aburria mortalmente...».

Se detuvo. La palabra «muerte» no era muy popular
aquella tarde. Y durante muchas tardes mas.

—;Entonces no notaste nada? ;Nada que pueda ayu-
dar? —lo apremié.

Me miré y se encogié de hombros.

—Nada. Anda, Kit, ;quieres? Necesito pensar.

«Eso, hijo —me dije a mi misma al irme—, es una de las
cosas mas ciertas que has dicho en tu vida».

Pero todo esto ocurrié después, y lo que importa es lo
que ha sucedido antes.

Shawn y yo llevdbamos ya casados tres afios antes de
que pudiese persuadirlo a ir a Nashiona. El hecho de que
yo habia vivido en esa ciudad, de que tenia aun alli amigos
y parientes, no parecié impresionarlo.

—; Te fuiste, no es asi? —inquirié—. Lo que es suficiente
comentario sobre sus atracciones, si me preguntas a mi.

—No te estoy preguntando —dije mortificada—. Nunca
necesito preguntarte. Siempre me dices las cosas por ti
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mismo. Pero si no juzgas razonable que tenga deseos de
volver, y presentar a mi perfecto marido...

No tan sin razén, Shawn consintié, después de algunas
objeciones, si se consideraba el marido que yo tenia que
presentar. Mirado desde ese punto de vista...

—Shawn, eres un idiota —le dije—. Sabes muy bien que
no tienes una excusa que valga la pena. Siempre estas con
tus libros. Lo Unico que importa ahora es partir antes que
empieces algo nuevo. Escribiré a tia Lide que estaremos alli
el primero.

Y lo hice. Creo que la noticia, de inmediato esparcida
entre nuestros diarios locales, causé sensacion, y era natu-
ral. Nashiona raras veces tenia oportunidad de recibir a un
verdadero escritor, y especialmente uno que no pasaba de
largo, sino que permaneceria alli por algin tiempo. «Una
semana» —dije a tia Lide promisoriamente—, pero para mi
misma pensé que si Shawn resistia cuatro dias...

Sin embargo, Shawn, viendo que la cosa era inevitable,
y habiéndose comprometido a ello, se porté como un an-
gel. Ni siquiera la perspectiva de un largo dia de espera en
Chicago —una ciudad que detestaba cordialmente— pudo
turbar la serenidad de su espiritu. Y tampoco la Ultima eta-
pa de nuestro viaje, efectuada en un coche diurno, pudo
perturbar su calma. Solo por momentos, siendo inclinado al
mareo, palidecié un poco, pero eso fue todo.

Mas, cuando finalmente entramos en la estacién de
Nashiona, entre los estridentes silbidos de la locomotora, y
hubo visto la multitud en el andén, se rebeld definitivamen-
te. Apunté con el dedo hacia la ventanilla y pregunté:

—En nombre de Dios, ;qué es esto?

Vi rosetas blancas y doradas en las solapas de varios so-
bretodos masculinos, y contuve un gemido.

—Es, probablemente, un comité del Club Comercial.

Shawn fruncié la nariz.

—;Club Comercial, dijiste? ;Y qué estardn haciendo
aqui? No creo que la llegada de nuestro tren sea digna de
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que se cierren las escuelas.

Lo interrumpi angustiada.

—Querido —dije débilmente—, temo que estén aqui
para darte la bienvenida.

—iA mil —dijo Shawn, con tono ultrajado—. jPara dar-
me la bienvenida a mil Por las barbas del profeta...

Pero en ese momento dejé de escuchar porque habia-
mos llegado al estribo y vi a tia Lide esperando.

Shawn continué siendo encantador. Sabiendo de qué
insolencias era capaz me senti orgullosa de él. Fue tan gen-
til con tia Lide, que ella lo besé espontdneamente y me
perdond a mi el haber abandonado mi probleméatica carre-
ra musical. Traté al comité del Club Comercial como conve-
nia, agradeciendo modestamente que hombres tan ocupa-
dos se hubieran tomado tiempo para recibirlo a él. Enfrenté
a los periodistas de nuestros dos diarios con un halagador
grado de camaraderia, y hasta posé con agrado para el im-
portante personaje que hacia peliculas locales, como tam-
bién para dos aficionados que surgieron de varias partes.

Fue en nuestro dormitorio cuando explotd, pero suave-
mente, para que tia Lide —por quién parecia sentir ya cier-
to afecto— no le oyera. Tuvo la gentileza de esperar hasta
que los pasos de la anciana dama se perdieran al bajar la
escalera antes que sus manos de hierro se cerraran sobre
mis brazos...

—Juro ante Dios, Kit, que si por un momento hubiera
pensado...

Liberé una mano y se la puse sobre los labios.

—No lo digas, querido. Te vas a arrepentir. Siempre te
arrepientes. ;Es que no comprendes? Es que son muy ama-
bles. Eres algo excepcional para ellos, un simbolo de per-
feccion.

Su tension aflojé. Besé mis dedos.

—~Es una tonta mi nena.

—Pero una que tiene éxito —dije—. Ademas... —dudé
por un momento, tratando de decidir cual era la mejor ma-
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nera de abordar el asunto.

Me estaba observando desconfiadamente.

—Vamos —dijo con impaciencia—. ;De qué se trata?

—Nada —respondi—. Solo temo que tia Lide haya pro-
metido que td... jNo me mires asi, Shawn Cosgraeve! Por
mi parte no lo hubiera hecho, y de haber sabido...

A duras penas se contenfa. Su voz se hizo tensa y sus
ojos empezaron a centellear. Avanzé un paso.

—Deja de contarme lo que no hubieras hecho. ;Que se
ha prometido?

—Que vas a pronunciar un discurso en el Club Femen-
ino mafiana —dije, y luego hui tapdndome los oidos.

La tormenta se desencadend con furia durante todo el
tiempo que nos vestiamos para el almuerzo, pero ya se ha-
bia calmado cuando bajamos a la sala donde tia Lide nos
ofrecié una copa de jerez, disculpandose por la falta de co-
cktails que, seguramente, debiamos extrafar. Shawn, otra
vez de excelente humor, negé todo interés por los cock-
tails, alabd el jerez y se mostré cortésmente interesado por
el papel que debia hacer al siguiente dia. Naturalmente,
hablaria en el Club Femenino, y con mucho gusto, aunque
un escritor de novelas policiales no tenia muchas cosas que
decir y que pudieran interesarles...

—Cualquier cosa les interesara —dijo tia Lide firmemen-
te y con cierta seriedad—. Dénde concibes tus proyectos,
cémo escribes, cuando y bajo qué condiciones, cémo ven-
diste tu primer libro y por qué te dedicas a cuentos policia-
les en lugar de escribir novelas corrientes, y si alguna vez
trabajaste con la policia...

—Lo que nunca hice —dijo Shawn con firmeza.

Hubiera jurado que tia Lide parecia contrariada.

—Pero seguramente tan intimo conocimiento de proce-
dimientos policiales...

—Bluff —contesté Shawn con aplomo, hablando el pin-
toresco inglés que acostumbra usar cuando predomina su
buen humor—. Puro bluff, se lo aseguro. Policias, ni siquie-
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ra conozco a uno. Solo tuve contacto con esa gente cuando
conducia mi coche a mas velocidad que la que permitian
sus necias limitaciones.

Tia Lide le dirigié una mirada dudosa.

—Aqui, en estos lugares —dijo vagamente—, no tene-
mos muchos asesinatos; apenas uno que otro, en verdad.
Aquella infeliz muchacha de Lower Town..., después, ese
hombre que sacaron del rio, a quien habian robado tres-
cientos dolares, y el joven que dispard un tiro a su novia
cuando supo que iba a tener un bebé..., mas son excepcio-
nes. Pero en Nueva York, donde diariamente ocurren tantos
asesinatos...

Los blancos dientes de Shawn relucieron en su rostro
bronceado.

—Lamento tener que desilusionarla —dijo—. Sin embar-
go, es la verdad. Mis asesinatos son invenciones y mis co-
nocimientos de los actuales procedimientos policiales son
practicamente nulos. Asi que si quiere creerlo..., y, por su-
puesto, es estrictamente confidencial.

Al hablar miré por encima de su hombro como temien-
do que alguien lo oyera. Lo miré medio enojada y medio
divertida. Shawn siempre encontraba un excelente pretex-
to.

—Nunca me vi frente a un cadaver. —Se corrigid al ins-
tante y agregd pensativo—: Me refiero a uno asesinado.

En ese momento ocurrié la Unica manifestacién que ca-
be sefialar. Y hasta esa era poco satisfactoria debido a la
vaguedad de las reacciones personales de Shawn.

—Supongo que si creyera en esa clase de estupideces
diria que fue un presentimiento, un aviso del méas all4. Solo
gue no creo en esas cosas, ni pienso hacerlo tampoco.

Tuve paciencia y dije:

—¢Qué es lo que no crees? Realmente, querido...

Pero Shawn permanecié grave e impasible. Consideran-
do que esa conversacién tuvo lugar un dia después del ase-
sinato, hacia bien en conservar la calma. Ahora, al oir mis
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palabras, se levanté de un salto y empezd a pasear por la
habitacion.

—Fue una sensacién endemoniada —admitié con fran-
queza—. Justo en el momento cuando decia que jamas ha-
bia visto una persona asesinada, lo experimenté. Una espe-
cie de punzada en mis pulgares, como las brujas de Macbe-
th: «Algo pernicioso viene por este camino».

Senti que el horror me cerraba la garganta. Esa sen-
sacion me ahogaba al punto de que las palabras que musi-
té parecian una especie de graznido:

—No digas eso, Shawn, no debes.

Se detuvo y me mird con curiosidad.

—¢Por qué no?

—;No recuerdas lo que sucedié justo cuando soné el
timbre?

Silbd entre dientes.

—iPor Dios, si! Y aquellos otros entraron para almorzar.
La sefora Phillips estaba entre ellos, ;no es asi? Y ahora es-
td muerta y..., Dios mio, Kit! Si hubiera algo en eso, si po-
dria confiar en que «algo pernicioso viene por este ca-
mino».

—No puedes —dije obstinadamente—. Chatty Phillips
estaba muerta, si, no era posible negarlo. Asesinada, pues-
to que la policia decia eso. Pero no por alguno de aquellos
mis amigos.

Shawn me observaba de cerca.

—No —dijo lentamente—. Tienes razén. Esta claro que
tienes razén. No podria ser.

Nada contesté. No pude. Pero ambos sabiamos que
mentia. Porque de todo Nashiona aquellos que habian te-
nido mas motivo para odiar a Chatty y desear su muerte ha-
bian sido los que estuvieron en la puerta aquella noche.

«Algo pernicioso viene por este camino». Me estremeci.

—No —dije en voz alta, como para alentarme a mi mis-
ma—, no fueron ellos, no fue ninguno de ellos.

Shawn, clemente, no replico.

11
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CAPITULO I

Es extrafio cuén vago puede ser el recuerdo de un aconte-
cimiento tan reciente como «anoche». Recuerdo el estri-
dente sonido del timbre, a Shawn frunciendo sus negras ce-
jas, a manera de pregunta, y a tia Lide juntando precipita-
damente los vasos de jerez.

—Es que no desearia, querida, que los otros sepan que
estaba sirviendo aperitivos antes del almuerzo.

Dirigié a Shawn una mirada apologética antes de salir
con los vasos delatores. En Nashiona, la prohibicién del al-
cohol tenfa alin una importancia capital.

También yo miré a Shawn, pero con dudas. Para él cual-
quier cuestién, alcohdlica o no, que tenga el menor sabor a
restriccion, es quisquillosa. Posee convicciones e invariable-
mente las expone sin tener en cuenta la hora y el lugar. Pe-
ro esa noche solo se rio un poco, observando a tia Lide que
desaparecié hacia la cocina.

—Me gusta esto —anuncio—. Imaginarse que a otros
pueda importarle si uno sirve, ;qué fue?, aperitivos... ;Pue-
des llamar a esto un aperitivo? Fue jerez podrido.

Suspiré. Por naturaleza, Shawn no puede ser cortés por
mucho tiempo. Y, ademas, tenia razén, habia sido jerez, pe-
ro malo. Sin embargo dije censurando:

—No puedes esperar que tia Lide conozca las diferen-
tes clases de vinos, aun cuando pudiese distinguirlos la dro-
gueria.

—;Drogueria? —dijo Shawn con voz ahogada.

Asenti.

12
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—Dificilmente entraria en un bar a pesar de que ahora
los llaman tabernas. Y asi es el viejo sefior Donovan de la
drogueria...

—Lo que explica el asunto mejor de lo que podrias ha-
cerlo tU —dijo Shawn reconciliado.

Inquieto, caminaba por la habitacién. Cuando se dirigio
a mi, una vez mas, recurri¢ al dialecto, que es una de sus
particularidades que emplea o descarta a voluntad:

—Mira, Kitt, si tus cigarrillos desagradan a la anciana,
seria mejor no fumar mientras estemos aqui.

Me rei, y dije:

—No seas tonto, Shawn. Ya fumaba antes de irme de
aqui. Con la misma razén puedo advertirtelo a ti, aunque
esta es probablemente la Unica casa de Nashiona a cuya
duefia le preocupa servir aperitivos, por temor a perder su
prestigio. Los cocktails son de lo mas comin, pero no con
tia Lide.

El rostro de Shawn adquirié6 una expresiéon que habia
aprendido a conocer.

—Entonces seré la Ultima vez. Por Dios, ;qué piensa ella
que somos para que cambie de esta manera la rutina de su
hogar, de su vida y de su mente para nosotros? Tu solo
eres su sobrina. Ciertamente.

—No es por mi —le expliqué gravemente—. Es por ti.
Ella quiere darte las cosas a las cuales estds acostumbrado.

Shawn emitié un sonido semejante a un resoplido, pero,
antes de que pudiese hablar, tia Lide habia regresado.

—Estan llegando, Kit, y estan tan ansiosos de verte a ti y
a tu esposo... Todos tus viejos amigos.

iMis viejos amigos! «Salva las apariencias» —pensé,
mientras me adelanté a saludarlos. Sabia muy bien por qué
habian venido. En seis afios las amistades se enfrian. Duda-
ba si alguno de los presentes habia venido deseando ver-
me a mi, més bien estaban ansiosos por ver a Shawn y
comprobar qué clase de marido Katherine Stanley habia

13
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pescado en Nueva York. Bueno, jbienvenidos! Podian venir
y ver. No me avergonzaba de Shawn.

Estaban todos; las chicas con quienes habia ido a la es-
cuela y los muchachos con quienes habia bailado y flirtea-
do, y con los que me habia distraido en los partidos de
football y basketball. Evelyn Weir y Martha Malone, y Chari-
ty Bethune, solo que ahora eran Evelyn Robertson y Martha
Greene, y Chatty Phillips.

—Me siento confundida —admiti entre un torbellino de
besos y buenos deseos—. Eve, estds siempre igual y te has
casado con Tom Robertson, jverdad? Pero jamas hubiera
reconocido a Norma ni a Dorothy; ha engordado.

Dorothy Judson se mofé:

—Estoy gorda, Kit, lo sé, no temas herir mis sentimien-
tos. Y tengo mellizos y una nena, y vivo en el campo, a cua-
tro kilémetros de aqui, donde criamos gallinas, y como lo
que quiero y me he olvidado de todo lo que sabia de canto
y de controlar la respiracién, y no tengo inconveniente en
admitirlo. He dejado a un lado definitivamente todas esas
necias y atolondradas chiquillerias que las demas aun si-
guen haciendo. Soy esposa y madre, jy me agrada serlo!

«Estd bien» —pensé. Pero su tono desafiante restaba
conviccién a lo que afirmaba. Tal vez pensaba que le agra-
daba, y ni eso, tal vez solo queria que el resto de nosotras
pensase que le agradaba. Desisti. Miré a mi alrededor.

—Martha no ha engordado —dije—, pero tampoco la
hubiera reconocido.

Admito que no fue muy ingenioso lo que dije, pero
cuando parti de Nashiona, Martha era completamente vul-
gar, ese tipo de chica que nadie distingue entre la multitud.
«Indefinida», hubiera sido la palabra exacta para ella. Cabe-
llos color de paja, ojos indefinidos, cejas demasiado espe-
sas, un rostro semejante a una bolsa.

Bien. Pero la cuestién es que durante los seis aflos que
estuve fuera de Nashiona, todo eso habia cambiado. O
mas bien habia sido cambiado. Asi como la veia, Martha

14



