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Los cuentos se vuelven mitos cuando su verdad se da por
descontada largo tiempo. Esto sucede en todos los ambi-
tos de la existencia, desde el consejo supersticioso hasta al-
guna de nuestras formulaciones cientificas mas inaprecia-
bles. Pues la ciencia es contar cuentos, si bien de un géne-
ro especial. Algunas de las nociones cientificas mas nitidas
caen en el dominio de la biologia evolutiva. La evolucién es
una tesis tan verificada como la que mas dentro de la cien-
cia. El concepto basico de que la vida ha evolucionado es
tan seguro como la existencia de la gravedad. La evoluciéon
no es un mito.

Pero cémo ha evolucionado la vida es otro asunto muy di-
ferente. Nuestra visién espontédnea de la evolucién si es un
mito, un mito cientifico nacido de otro: el del progreso. Es-
te libro (reta de los relatos y tes actitudes modernas acerca
del origen y la naturaleza de nuestra propia especie biolé-
gica: el «<Homo sapiens». Los autores, al demostrar lo que
hay de mitico en la idea de evolucién, prueban que, contra
la opinién corriente, el cambio evolutivo no es lentos conti-
nuo de mejoramiento gradual, sino esporadico y raro. Asi,
es erréneo entender la evolucion como una progresién
constante, la historia del mundo es mas bien una historia
de sacudidas y detenciones, y a la demostracion de esta te-
sis se aboca esta obra.
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Lo que fue, eso serd. Lo que ya se hizo, eso
es lo que se hard; no se hace nada nuevo
bajo el Sol. Una cosa de que dicen: “Mira
esto, esto es nuevo”, aun ésa fue ya en los
siglos anteriores a nosotros.

Eclesiastés 1: 9-10
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l. MITOS Y HUMANIDAD

Este libro trata de mitos contemporaneos. Los antiguos
griegos, escandinavos y hebreos cantaron hazafas, dieron
razén del origen del universo que conocian y explicaron su
propia preeminencia en él. Estos mitos afiejos, como puras
historias, no nos conciernen. En la medida en que chocan
con los hallazgos de la ciencia y de la historia en lo tocante
al origen y naturaleza de las cosas, estos antiguos mitos
han sido abandonados. Su valor para nosotros reside ahora
en las vislumbres que nos proporcionan sobre el funciona-
miento intimo de las mentes y culturas de antiguos pueblos
—a mas de los valores puramente estéticos que siempre
conservan las buenas narraciones—.

Los tipos de mitos que tenemos en mientes son relatos
y actitudes modernos acerca del origen y naturaleza de
nuestra propia especie biolégica, Homo sapiens. Los cuen-
tos se vuelven mitos cuando su verdad se da por desconta-
da largo tiempo. Esto sucede en todos los dmbitos de la
existencia, desde el consejo supersticioso de levantarse
con el pie derecho hasta alguna de nuestras formulaciones
cientificas mas inapreciables. Pues la ciencia es contar
cuentos, si bien de un género especial. La ciencia consiste
en inventar explicaciones acerca de lo que las cosas son, de
cémo funcionan y de cémo se originaron. Hay reglas, ni
que decir tiene: para que un enunciado sea cientifico debe-
mos poder dirigirnos a la naturaleza y justipreciar en qué
medida se ajusta aquél, de hecho, a nuestras observaciones
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del universo. Ciencia es teoria, construcciones mentales a
propdsito del mundo natural.

Hay teorias mejores que otras. Algunas han sido puestas
a prueba mas estrictamente que otras. Cuando las teorias
quedan largo tiempo sin ser examinadas, tienden a adquirir
cualidades miticas. Nos inclinamos a aceptarlas como cier-
tas, en ocasiones frente a testimonios bien claros en contra.
Algunos de los mitos que indagamos en este libro son de
esta clase: nociones cientificas aceptadas desde hace mu-
cho que no resisten ser examinadas de cerca.

Algunas de las nociones cientificas mas miticas caen en
el dominio de la biologia evolutiva. La evolucién —Ia pro-
posicion de que todos los organismos estdn emparentados
— es una tesis tan verificada como la que mas, dentro de la
ciencia. Escrutada de cerca por todas partes desde hace
mas de un siglo, la evolucion se muestra como la Unica ex-
plicaciéon naturalista de que disponemos de las pautas ge-
melas de semejanza y diversidad que saturan todo lo vi-
viente. El concepto bésico de que la vida ha evolucionado
es tan seguro como la existencia de la gravedad o la idea
de que la Tierra es esférica. A estas nociones tan altamente
verificadas las llamamos hechos cuando salen sin falta incé-
lumes de todos los intentos de probar que son falsas. La
evolucién no es un mito.

Pero cémo ha evolucionado la vida es otro asunto muy
distinto. Nuestra visién espontanea de la evolucién —lento,
continuo, gradual mejoramiento, y asi cambio, a lo largo
del tiempo— si que es un mito. He aqui un mito cientifico
nacido de otro mito, sustentado més generalmente por la
sociedad entera en tiempos victorianos: el mito del progre-
so. La confianza en que el progreso es inevitable abrié el
camino a la aceptacién de un concepto bioldgico de evolu-
cién (que es buena cosa) y de una nocién especifica acerca
del mecanismo del proceso (la cual ha resultado no serlo
tanto).
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Nos damos cuenta de que las teorias propuestas para
remplazar a sus predecesoras establecidas son, a su vez —
caso de ser bastante satisfactorias—, materia de mitos veni-
deros. No nos importa; sélo podemos ocuparnos del mito
imperante. Segun ha sefialado el antropélogo Marvin Ha-
rris, en su libro Cannibals and Kings, el mito del progreso
procede de la miopia que acompaind a un ascenso sin pre-
cedentes de los niveles generales de vida cuando la Revo-
lucién Industrial domené al fin el tremendo potencial ener-
gético de los combustibles fésiles. Visiones culturales del
mundo mas tipicas, como la del Predicador del Eclesiastés,
recalcan la identidad de las cosas. Si bien se predice cam-
bio, es la sombria perspectiva de circunstancias peores. El
progreso sigue caracterizando nuestro punto de vista (occi-
dental), si bien recientemente ha padecido algunos golpes
rudos. Aun bajo su imperio mas vertiginoso, la nocién de
que las cosas no son lo que solian estad siempre al acecho,
sirviendo de contrapunto tematico al mito del progreso en
todos los 6rdenes.

No es probable que la evolucién biolégica sea aceptada
en una circunstancia social en que reina la estabilidad como
vision del mundo. Las nociones generales de progreso nu-
tren nociones mas particulares de cambio y desenvolvi-
miento del universo fisico, entre animales y plantas, y den-
tro de componentes especificos de la cultura.

Pero hemos de ver que la nocién de progreso, cuando
menos en biologia, ha sido llevada demasiado lejos. La es-
peranza tifié la percepcion al grado de que el hecho ele-
mental mas evidente en la evoluciéon biolégica —el no cam-
bio— rara vez, si es que alguna, ha sido incorporado a las
nociones cientificas de nadie acerca del modo real en que
evoluciona la vida. Si alguna vez hubo un mito, es el de que
la evolucion es un proceso de cambio constante.

Los datos u observaciones basicas de la biologia evolu-
tiva pregonan por doquier el mensaje de la estabilidad. El
cambio es dificil y raro, antes que inevitable y continuo.
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Una vez que han surgido, las especies, con sus propias y
peculiares adaptaciones, comportamientos y sistemas ge-
néticos, son notablemente conservadoras y con frecuencia
persisten sin modificacién durante varios millones de afos.

Vistas las cosas bajo esta luz, es erréneo ver la evolucién
—o la historia humana— como una progresién constante,
lenta o no. La historia del mundo es, mas bien, una historia
de sacudidas y detenciones, de nuevas brechas abiertas,
seguidas de rapido desarrollo, al que sucede, a su vez, la
quietud. Las nuevas posibilidades se dijera que tienen algo
de la cualidad del vacio: la naturaleza aborrece una innova-
cién no explotada. No bien se abre una via nueva, todas las
posibilidades inherentes a ella son prestamente exploradas
y se alcanza un nuevo equilibrio, se establece un nuevo es-
tado de cosas. En adelante, la inercia caerd del lado de es-
te estado, hasta que irrumpa algo con suficiente vigor para
conmoverlo. Examinaremos distintas areas de la experien-
cia humana para ver como lo que sabemos de ellas con-
cuerda con nuestra vision. Todos sabemos que la historia se
repite, pero mientras cultivemos la idea de la progresion
inexorable, del cambio inevitable, menos probable sera
que advirtamos que si se repite no es sélo porque la me-
moria humana sea corta sino sencillamente porque es finito
el nimero de posibilidades en la experiencia humana.

El mito de la progresién, de que un cambio de indole
positiva es inevitable y constante, de que la historia de la
humanidad es una lucha que va de la brutalidad a las sutile-
zas de las sociedades modernas, de la barbarie al refina-
miento, infecta la percepcién general de la evolucién cultu-
ral. Pero la constancia arqueoldgica de la prehistoria, asi
como las historias de muchos antiguos estados, indica tam-
bién gran estabilidad, persistencia prolongada de tradicio-
nes culturales. Las tradiciones estilisticas en artes y artefac-
tos —de las hachas de mano a la escultura— pueden per-
sistir por milenios, y a veces lo hacen. Una vez mas, el mito
de la evolucién cultural constante y aun veloz es nutrido so-
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bre todo por el torbellino de la mutacién tecnolégica que
hoy por hoy nos envuelve (acaso sélo pasajeramente). Pero
en plan histérico, las pautas de cambio cultural propenden
a mostrar estabilidad interrumpida por cambio ocasional,
de ordinario mas bien répido, y no una modificacién lineal,
constante y para mejorar.

Todo esto pudiera sonar penosamente familiar a lecto-
res abrumados por el reciente alud de libros entregados a
explicar la historia cultural de Homo sapiens en términos
biolégicos. De ahi que sefialemos de una vez que la seme-
janza entre las pautas de cambio en la evolucién fisica y al-
gunos aspectos de la evolucién cultural no pasa de ser eso:
una pauta parecida de cambio episédico. Una y otra fueron
negadas por quienes de un siglo a esta parte han sostenido
tercamente el mito del cambio progresivo. Tendremos mas
que decir, en el préximo capitulo, acerca de propuestas de-
finidas (como las de la sociobiologia), pero aqui nos con-
tentamos con enunciar lo evidente: un parecido de pauta
no tiene por qué implicar causas comunes subyacentes en
todos los casos. La herencia es un concepto decisivo en
cualquier idea de cambio. Las anatomias se heredan gené-
ticamente. Algunos comportamientos, como el de nidifica-
cién de las aves, son transmitidos en gran medida o del to-
do genéticamente. Los atributos de las culturas humanas se
transmiten por aprendizaje, si bien algunos atributos psico-
l6gicos de Homo sapiens se dirfan ubicuos en la especie
entera, lo cual sugiere la posibilidad de cierto grado de
control genético de algunos aspectos basicos de la conduc-
ta. La capacidad humana de aprender posibilita una “he-
rencia de los caracteres adquiridos” en la evolucién cultural
que no se encuentra (en ninguna medida significativa) en la
evolucién bioldgica. La evolucién cultural, tedricamente,
procede de diferente manera y, al menos potencialmente,
no poco mas aprisa que la evolucién fisica. Las dos no son
en modo alguno la misma, lo cual hace que la semejanza
superficial de las pautas que cada una produce suscite una
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interesante problemética que abordaremos en el capitu-
lo Vvill. Pero en ningln sentido podemos explicar la evolu-
cién cultural humana en términos de evolucién biolégica.
Nos ocuparemos del punto con mucho mayor detalle en el
capitulo siguiente, sélo que antes esbozaremos nuestros
puntos de vista fundamentales acerca de la evolucién hu-
mana fisica y cultural, y entonces liquidaremos otro mito
moderno.

LA EVOLUCION HUMANA: LOS COMIENZOS

La banda de hombres monos llevaba algin tiempo en la
charca. En tanto que unos cuantos de los machos mas ro-
bustos montaban guardia, el resto del grupo, alrededor de
20, bebia. De repente aparecié otra banda de hombres
monos. Tenian aire idéntico a los anteriores. Saltando de un
lado a otro, abalanzandose y retrocediendo, los recién lle-
gados hostigaban y amenazaban. Con gruiidos y gritos, la
primera banda se aparté del agua. Los competidores se ha-
bian impuesto y ahora podian beber a sus anchas.

Cambia la escena, y unos dias mas tarde vemos a un
hombre mono joven solo entre un montén de huesos, en
un erial rocoso. Jugueteando distraido con los huesos, em-
pufia uno largo, de pata de jirafa. Blandiéndolo, da con él
por casualidad en un costillar que hay al lado, el cual vuela
deshecho en mil pedazos. El hombre mono mira, aténito, el
hueso que su mano sigue aferrando. ;Qué ha hecho? Lo re-
pite, y ahora vuelve trizas un trozo de espinazo. Con subito
regocijo, golpea una y otra vez en todas direcciones, en-
cantado al irse percatando de la trascendencia de su des-
cubrimiento.

Unos dias después volvemos a ver una banda de hom-
bres monos junto a la charca. Hacia ellos se arrastra otra
banda, casi idéntica. Pero esta vez hay una diferencia, pues
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algunos miembros de la banda que se acerca a hurtadillas a
la charca llevan armas de hueso. Sera dulce la venganza;
sUbita y despiadada también. Las dos bandas se enfrentan
y el aire se llena otra vez de gritos y alaridos. Entonces, uno
de los atacantes echa a correr, menea la porra y retrocede
corriendo. Otro acude blandiendo un hueso. Algo més osa-
do, se acerca mas. Los otros hombres monos conservan su
territorio al lado del agua, confiando en que con gritos ahu-
yentaran a los intrusos. Al fin y al cabo, asi ha pasado otras
veces; de este modo se apoderaron de la charca. Pero en
esta ocasion no resulta. Con un alarido, un hombre mono
aplasta de un porrazo el crdneo de un rival que no se lo es-
peraba. La banda, desconcertada, se retira del agua, aturdi-
da por la subita muerte de uno de sus guias. La segunda
banda, la de los primeros poseedores de la charca, ha
triunfado, gracias a la invencién de armas, rudas pero efica-
ces.

Esta vineta de historia de veras antigua acaso ocurriera
o acaso no. Pero llevada a la pantalla por Stanley Kubrick y
Arthur C. Clarke, en las primeras escenas de la pelicula
2001, resulta apasionante. Nos ofrece, asimismo, una no-
cion precisa de las pautas fundamentales de cambio en la
evoluciéon humana.

Kubrick y Clarke basaron sus imagenes en la competen-
cia entre grupos rivales. En su concepto, el cambio habria
de ser gradual y esporadico. Primero, un individuo inventa
algo. El resto del grupo lo aprende. Entonces la ventaja es
aprovechada en beneficio del grupo entero, en este caso
poniendo en fuga a los desdichados de la banda competi-
dora, que no compartian el invento. Vemos aqui en accién
un Mecanismo gque nos proporciona una imagen que no es
de mejoramiento gradual, progresivo, sino de invento re-
pentino, impacto inmediato y —es de suponerse— larga
espera hasta que se invente algo nuevo. Entonces volvera a
cambiar de pronto la naturaleza o calidad de la vida.

11
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El escenario de Kubrick y Clarke trata del comporta-
miento y los implementos, dos ingredientes del cambio cul-
tural y, segln no tardaremos en ver, cuadra muy bien con lo
que nos revelan los testimonios arqueoldgicos. Sélo que
Kubrick y Clarke pudieron también ocuparse de la evolu-
cion fisica de la humanidad, pues en ella se presentan las
mismas posibilidades de diferentes estilos de cambio. El
cambio anatémico en la evolucién humana —o cualquier
otra — ;es subito y rapido, seguido de largos periodos de
poco o ningln cambio? ;O hallamos una pauta de evolu-
cion gradual, progresiva, entre nuestros precursores, de un
estado a otro, desde el hombre mono hasta el moderno
Homo sapiens? La creencia popular y los textos de antro-
pologia concuerdan por igual en que el cambio lento, uni-
forme, durante millones de afios, transformé gradualmente
al hombre mono de la sabana africana en los hombres de
hoy, pero echemos una ojeada a los fosiles.

Los detalles de la mas antigua evolucién de la estirpe
humana son todavia muy vagos y, como veremos después,
la época en la que la linea humana divergié de la que con-
duciria a nuestros parientes mas cercanos, los antropoides
africanos, continla envuelta en la oscuridad. Pero es bien
sabido hoy por hoy que hace entre tres y cuatro millones
de afios, en Africa, vivian bipedos erectos que, si ain no
merecian ser llamados humanos, no dejaban de poseer al-
gunos de los atributos de que nuestra propia especie tiene
la exclusiva en el mundo moderno, de suerte que cuando
menos habria que admitirlos en nuestra misma familia
zooldgica, la de los hominidos. Tal vez el testimonio mas
impresionante del caracter bipedo de esta vieja forma sea
la hilera de huellas descubierta en Laetoli, en Tanzania. Con
sus tres millones y un buen pico méas de afos a cuestas, es-
tdn nitidamente impresas en ceniza volcénica y revelan la
progresién directa, decidida, de un hombre primitivo, pe-
quefio pero bien derecho. Ahi estén, petrificadas, todas las
caracteristicas de nuestras propias pisadas en una playa hu-
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meda. El dedo gordo estd alineado con los otros, no se
desvia de ellos; el pie era sustentado por arcos. La humani-
dad estaba en pie y andando hace casi cuatro millones de
afios, y es posible que desde no poco antes.

Los antiguos hominidos africanos que dejaron estas
huellas eran seres pequefios, de constitucién ligera. Tenian
dientes grandes para el tamafio de sus cuerpos, pero el ce-
rebro seguia siendo pequefno. Vivian en un medio abierto,
expuestos a animales de presa, como los grandes felinos,
pero su modo de vida debié de ser afortunado, pues per-
sistieron casi sin cambio por dos millones de anos cuando
menos. Por entonces se les unieron otras especies de homi-
nidos: una, por ejemplo, de mayor tamafio y constitucion
mas robusta, otra liviana todavia pero con un cerebro ma-
yor. Los restos de una y otra especie aparecen muy de re-
pente entre los fésiles. Luego, hace alrededor de 1.6 millo-
nes de afos, en Africa y tal vez ya antes en Asia, encontra-
mos, sin predmbulos una vez mas, otra especie mas de
hombre, con cerebro ain mayor y més préxima a la nues-
tra. Y en todos los casos en que disponemos de suficientes
fosiles, nos encontramos con que las especies duraron mu-
cho y que sus respectivas historias dan mucho menor mues-
tra de cambio que de estabilidad.

Va despejandose el cuadro. No asistimos a un aumento
constante y progresivo del cerebro a lo largo del tiempo, y
la postura mas completamente humana no es alcanzada
poco a poco. Lo que vemos son nuevas “ideas”, como la
postura erecta, cabalmente desarrolladas desde el princi-
pio. Vemos la persistencia, a través de los millones de afios,
de especies que perduraron inmutables en tanto su medio
circundante se mantuvo esencialmente igual. Vemos pre-
sentarse el cambio sobre todo al originarse especies ente-
ramente nuevas: grupos de reproduccién nuevos, indepen-
dientes. Su repentina aparicién al lado de antepasados sin
cambio refleja una imagen comun en la geografia de la
evolucién. En todo el reino animal, lo tipico es que las es-
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pecies nuevas evolucionen, de ordinario de prisa, por los
confines remotos del dominio de la especie ancestral. Si la
nueva especie sobrevive, puede un dia tomar su lugar de-
bajo del sol al lado de su antepasada, si no es que eclipsar
por entero a ésta. Tal situacidén ocurrié con estos antiguos
hombres monos y sus descendientes. Y este cuadro de es-
tabilidad por prolongados periodos, interrumpido por cam-
bio subito, es tipico de los testimonios fésiles de todos los
seres vivos. La evolucion humana no difiere en estilo de la
transformacién de cualquier otro grupo de especies anima-
les afines.

EL HACEDOR DE HERRAMIENTAS

Al menos desde la Epoca Clasica, la gente parece haberse
dado cuenta de que la propensiéon humana a hacer herra-
mientas la separa del resto de la naturaleza. Aunque hoy en
dia sabemos que hacer herramientas y usarlas no es, en el
sentido mas estricto, cosa exclusivamente nuestra, no deja
de ser claro que la complejidad de nuestra tecnologia, in-
cluso como se expresa en las mas antiguas sociedades hu-
manas, es del todo Unica. Es verdad que los chimpancés
pelan y preparan varas para “pescar” termes en sus termi-
teros. Los monos capuchinos emplean piedras para abrir
nueces duras. Los papiones matan escorpiones con piedras
antes de quitarles el aguijon y comérselos; hasta las nutrias
usan piedras para abrir mariscos. Pero esta zona gris, por
mucho peso que se le haya querido dar, es ante todo de in-
terés académico. El hombre se distingue no sélo por la ri-
queza y variedad de las herramientas que hace —y de las
cosas que hace con ellas—, sino por el hecho de que se ha
vuelto dependiente de ellas para su supervivencia.

Hacer herramientas y emplearlas para intervenir en el
medio: estas propensiones humanas estdn estrechamente
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