


Contra el suefio profundo Peter Handke

Premio Nobel de literatura 2019. Contra el suefio profundo
redne algunos de los mejores ensayos de Peter Handke. El
escritor austriaco es uno de esos intelectuales completos
que son tan necesarios. Narrador, ensayista, dramaturgo,
poeta, guionista, critico literario.... y, sobre todo, intelec-
tual comprometido con la realidad de su tiempo. En Contra
el suefio profundo el lector se encontrard con todas esas fa-
cetas de Handke: desde articulos sobre politica (o sobre los
Balcanes y la enorme polémica que le llevé a renunciar al
Premio Heine) hasta otros sobre arte, literatura, pintura, etc.
Los veintisiete textos que reunimos aqui fueron escritos en-
tre 1967 y 2006, de manera que nos ayudan a entender los
diferentes intereses de Handke a lo largo de gran parte de
su vida. Como sefala Cecilia Dreymiiller es su esclarecedor
prologo, «La lucha contra los tépicos verbales y las verda-
des trilladas es omnipresente. En todos los textos criticos
se percibe un decidido rasgo combativo. También en las
reivindicaciones de escritores ignorados por el publico para
los que encuentra editoriales, y finalmente consigue el re-
conocimiento merecido».
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PROLOGO

ME IMPORTA EL METODO

«Espero de una obra literaria una novedad para mi, algo
que, aunque solo escasamente, produzca un cambio en mi;
algo que me vuelva consciente de una todavia no pensada,
todavia no consciente posibilidad de la realidad; una nueva
posibilidad de mirar, de hablar, de pensar, de existir. [...] Es-
pero de la literatura que rompa todos los aparentemente
definitivos conceptos del mundo». Peter Handke tiene sélo
veinticinco afios cuando escribe esta frase, en 1967, en Soy
un habitante de la torre de marfil. Formula esta maxima exi-
gencia con una firmeza absoluta, y logra revolver a sus con-
temporaneos con su concepto de la literatura (aprendido
de Kafka), que todavia hoy, medio siglo después, estad a
afios luz de las posturas condescendientes o indiferentes
que prevalecen entre escritores, lectores y criticos. Aqui ha-
bla alguien para quien la literatura lo es todo, la salvacion
de su vida, la confirmacién del yo y el descubrimiento del
mundo. Un autor que no abstrae de su persona para pro-
nunciarse sobre un bien cultural comdn que supuestamente
exige objetividad y distanciamiento, sino que al contrario
dice «yo» y «para mi».
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Peter Handke, a pesar de haber nacido como hijo de
una sefiora de la limpieza y un pedn de construccién al-
coholizado en un entorno completamente aliterario, habia
entendido muy temprano la importancia vital de la literatu-
ra. Su valor como medio de conocimiento ya se le revela en
el internado, donde su propia extrafieza, su diferencia res-
pecto a los otros estudiantes, sélo es aplacada por la lectu-
ra de Faulkner y Greene. Y como medio de autoconoci-
miento la entendid, ya que de esto se trata en el programa
existencial que postula el escritor principiante en Soy un
habitante de la torre de marfil: que la literatura proporcione
un método para conocerse y comunicarse mejor con los
demas: «Antes que nada me importa el método. No tengo
temas concretos sobre los que quiera escribir, sélo tengo
un tema: [...] llegar a ser méas atento y volver méas atentos a
los demas: volverlos mas sensibles, receptivos, exactos, y
llegar a serlo yo para que yo y también otros podamos exis-
tir de forma mas exacta y sensible, para que pueda comuni-
carme mejor con los demas y tratarlos mejor».

Cabe destacar, por un lado, la reivindicacién de la utili-
dad publica de la literatura, la proyeccién colectiva que
contiene el programa literario de Handke, que expresa una
confianza hoy inimaginable en el efecto beneficioso de la li-
teratura que quiere escribir. Por otro lado, llama la atencién
la seguridad con la que el autor de una sola novela enton-
ces, Los avispones, y unas pocas obras mas, se pronuncia
sobre un programa literario que realmente ha mantenido
en lo sucesivo hasta el dia de hoy. ;Cémo podia un novato
saber tanto de literatura?

Algo tenia que ver el hecho de que Handke se iniciara a
una edad muy temprana en la escritura; sus primeros textos
de ficciéon publicados datan de 1959. Pero un elemento de-
cisivo para el precoz desarrollo de Handke como una de las
principales mentes activas y creativas de Europa constituye
la participacion en el grupo vanguardista Forum Stadtpark,
que se produce muy pronto para el estudiante de Derecho
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en Graz. Alli encuentra un foro de discusiéon intelectual im-
portante —con interlocutores como el poeta Alfred Kolleri-
tsch, el pintor Peter Pongratz o el novelista Gerhard Roth—,
y entra en contacto con las teorias artisticas del momento,
conoce a artistas, musicos y pensadores, y, en suma, se de-
ja contagiar por la enorme vivacidad intelectual del am-
biente.

Y otra cosa significativa para la formacién de Handke co-
mo escritor se produce en Graz: alli se le ofrece la oportuni-
dad de escribir resefias para la radio del estado federal de
Estiria, Radio Steiermark. A partir de 1965 resefa en un ex-
celente programa, Rincén del libro, con gran seriedad las
publicaciones del mes. En abril del mismo afio proclama el
escritor en ciernes sus ideas sobre el poder de la literatura:
«Escribir puede ser un intento de conquistar el mundo». Y
esta conquista la acomete desde entonces paralelamente
en el terreno de la creacion y en el de la critica. Sus refle-
xiones literarias se generan en la practica de la propia escri-
tura y de las resefias. A través de los cientos de libros que
ha de comentar, forma su juicio lector y desarrolla un dis-
curso critico propio que, aunque esté familiarizado con las
teorias y tendencias literarias del momento —cita de los es-
critos de Marcuse y Adorno igual que los de Wittgenstein y
Kraus—, siempre mantiene una mirada y una expresiéon que
parten de la propia experiencia.

Ahora sabemos que Handke, a lo largo de toda su vida
como escritor, ha practicado la redaccién de «escritos oca-
sionales», como llama a sus criticas, o de «cartas adjuntas»
que acompafian a ediciones de libros que le han importa-
do, pues fueron escritas por amistad o por una deuda inte-
rior con el autor de la obra. La produccién, que empieza en
la época de las resefias para la radio, pero pronto supera
este estrecho formato, es correspondientemente amplia.
Abarca diferentes dmbitos de la creacién: aparte de la lite-
ratura —de la que trata tanto la poesia como el drama y la
prosa narrativa—, el arte y el cine. Aunque tampoco faltan
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los textos donde se posiciona frente a un acontecimiento
politico o se mete con las costumbres del mundillo literario.

Los «escritos ocasionales» representan probablemente la
forma mas directa y corta de entrar en el universo espiri-
tual-moral de Peter Handke, y ésta seria una intencién de la
presente seleccién de textos criticos de cuatro décadas: fa-
cilitar al lector un acceso diferente a esta obra tan inmensa.
Permite, ademés, apreciar la envergadura del campo de
trabajo de uno de los pocos intelectuales europeos dis-
puestos todavia a inmiscuirse en los asuntos publicos, y ca-
paz de plantar cara a la arrolladora maquinaria de opinio-
nes prefabricadas de los medios.

Leidos en su conjunto, los textos aqui reunidos constitu-
yen —independientemente de su supuesta circunstanciali-
dad— una leccién de critica, un manual practico de la lec-
tura y del comentario de una obra de arte. Pues cada texto
presenta una forma distinta de acercarse a la obra en cues-
tion. Cada libro, pelicula o cuadro/escultura recibe una lec-
tura nueva en la que la percepcion se aproxima cuidadosa-
mente al objeto a comentar y elabora un discurso adaptado
a lo que éste sugiere. Handke no conoce posturas fijas, no
trabaja con teorias, hace escaso uso de la autoridad ajena
y, si alguna vez se sirve de una cita, es para sefalar afinida-
des o parentescos.

Su curiosidad fundamental no se para ni ante el autor ig-
noto —como es el caso del «poeta rural» Christian Wagner
— ni ante el politicamente incorrecto, como el cineasta y
escritor Herbert Achternbusch. Consigue un juicio reconoci-
ble y equilibrado incluso cuando trata sobre una obra que
le gusta sélo a medias. Un ejemplo de esta encomiable
ecuanimidad, determinada a valorar esplendores y miserias,
es el texto sobre el autor austriaco Franz Nabl, titulado muy
justamente «La grandeza de Franz Nabl y su mezquindad».

La lucha contra los tépicos verbales y las verdades trilla-
das es omnipresente. La claridad de pensamiento y la in-
mediatez de las afirmaciones asombran. Seguramente en
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parte han influido el rigor intelectual y el espiritu combativo
de la época: la voluntad de tantos jévenes en los afos ses-
enta y setenta de acabar con las mitificaciones, de rechazar
la institucionalizacién de la cultura. Aunque, en primer lu-
gar, son fruto de la lucidez de Handke, de su agudeza per-
ceptiva y su capacidad de sintesis que, en pocas palabras,
clava asuntos complejisimos. «;Qué es un escritor? Uno
que formula para otros los deseos ignorados y reprimidos o
las preocupaciones de su época», dice, por ejemplo, en
1972 en «Austria y los escritores». Y en el mismo texto: «pa-
ra un escritor [...] no debe haber ninglin conocimiento pre-
concebido, nada dado por supuesto, nada metido en boca
de alguien y acabado previamente de pensar.

Hemos querido presentar también algunos textos dedi-
cados a polemizar en cuestiones de la politica del dia a dia.
El primero data de 1986, el afo de la revelacion publica del
pasado nazi de Kurt Waldheim —posterior presidente aus-
triaco—, y arranca precisamente con los escripulos del es-
critor ante un terreno reservado a «politicos y periodistas».
Sin embargo, sus reservas las supera enseguida con citas
de un gran apolitico y escritor modélico para Handke, el
«poeta nacional» Franz Grillparzer. Lo que escribe Handke a
continuacién, durante las semanas antes de las elecciones a
la presidencia austriaca, pertenece a la tradicion del panfle-
to politico, y la rabia del autor contra el indigno candidato
se descarga en una serie de apelativos descalificativos. Es-
tas muestras de pasion, sin embargo, no impiden una sere-
na exposicién del caso que en ese momento ya se habia
convertido en un escandalo internacional, dada la trayecto-
ria politica de Waldheim no sélo como ministro de Exterio-
res, sino como secretario general de las Naciones Unidas.
Handke hace referencia a la actividad del antiguo oficial de
las SS en 1942 en Croacia, donde elabord los informes de
campo para preparar acciones contra los partisanos yugos-
lavos, y en 1944 en Grecia, donde sus informes ayudaron a
efectuar la deportaciéon de los judios de Saloniki. Asimismo
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recuerda la intervencion de Waldheim en la Primavera de
Praga, cuando, en 1968, los disidentes del régimen comu-
nista pidieron asilo en la embajada austriaca y Waldheim
ordend rechazar a los refugiados.

El Handke de las grandes reservas frente a los temas po-
liticos reclama veracidad y honestidad, no entra en cuestio-
nes ideoldgicas o de partido. En cualquier asunto se trata
siempre de la independencia de las opiniones publicas, de
las ideas preconcebidas. Esta rectitud, de hecho, le predes-
tina para el combate contra los medios de comunicacion
que libra en los afios noventa a causa de las guerras balca-
nicas, donde reclama justicia y no se cansa de senalar las
falsificaciones de hechos y tergiversaciones de sus pala-
bras, como en el texto que publicamos aqui con la respues-
ta a la decision del Ayuntamiento de Dusseldorf de retirarle
el ya concedido Premio Heinrich Heine.

De hecho, en todos los textos criticos se percibe un de-
cidido rasgo combativo. También en las reivindicaciones de
escritores ignorados por el publico, algunos de los cuales
Handke traduce al aleman, para los que encuentra editoria-
les, y finalmente consigue el reconocimiento merecido. De
la larga lista de grandes figuras internacionales descubier-
tas o reivindicadas por Handke —Emmanuel Bove, Walker
Percy, Patrick Modiano, Gustav Janus, Georges-Arthur Gol-
dschmidt, etc.— destaca en el &mbito aleman el gran nove-
lista suabo Hermann Lenz, al que ha dedicado mas textos
encomiasticos. Aqui reproducimos dos que componen un
carinoso retrato del escritor y amigo.

El novelista y pensador suizo Ludwig Hohl también esta-
ria en la cabeza de la lista de los escritores admirados; es el
Unico que estd traducido al castellano (publicado en la edi-
torial Minuscula). No esta traducido, sin embargo, el exce-
lente escritor austriaco Klaus Hoffer, amigo de la época de
Graz, del que Handke resefi¢ su alucinante novela A me-
dias. Con los Bieresch (recientemente traducida al inglés). Y
tampoco del poeta y novelista Nicolas Born, su prematura-
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mente desaparecido amigo, al que dedicé varios textos, de
los que aqui reproducimos uno sobre su novela El lado os-
curo de la historia. Lo que tienen estos, a veces bastante
largos, ensayos de promocién por un lado se compensa,
por otro lado, con la ejemplar minuciosidad con la que
Handke comenta los rasgos favorables y menos logrados
de cada obra.

Y aunque siempre les ha quitado importancia, los textos
criticos constituyen una parte significativa de su obra, pues
son sumamente reveladores de la evolucién de Handke co-
mo lector y escritor. El aprecio que les tiene lo revela el he-
cho de que publicara una primera recopilacién ya en los
anos sesenta, bajo el mencionado titulo Soy un habitante
de la torre de marfil, a la que se sumoé en 1969 otra, titula-
da Prosa, Gedichte, Theaterstlicke, Horspiel, Aufsétze (sin
publicar en castellano). Y los siguié ofreciendo al piblico en
sucesivas ediciones, Langsam im Schatten, en 1992 (que
tradujo la editorial argentina Eterna Cadencia bajo el titulo
Lento en la sombra), y Mindliches und Schriftliches (en
2002, sin publicar en castellano), recogidos en 2007 en el
volumen Meine Ortstafeln, meine Zeittafeln. Finalmente, en
2015, ya después de empezar a trabajar en esta traduccién,
salieron las resefias de radio de la primera época bajo el ti-
tulo Tage und Werke en la editorial Suhrkamp. La seleccién
que presentamos aqui recoge textos de todos estos libros,
excepto del dltimo.

CECICLIA DREYMULLER
Barcelona, mayo de 2017
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EL PINTOR PETER
PONGRATZ

Ocurre a veces que no has oido hablar de alguien antes de
conocerle. De Peter Pongratz si habia oido hablar antes de
conocerle. Vi una foto suya en una gaceta estudiantil, y la
biografia que la acompafaba, redactada por él mismo, re-
sultaba bastante estimulante. Trabajaba en varias profesio-
nes y en el Ejército Federal; media, creo, un metro ochenta
y cinco, llevaba gafas. En la revista también habia una obra
suya, pero no recuerdo que me dejara impresién alguna.
Después, alguien me contd que conocia a un pintor que
conocia a Peter Pongratz y que le tenia en muy alta estima,
por lo cual aquel que conocia al pintor también tenia a Pe-
ter Pongratz en muy alta estima. No sé cémo llegué a co-
nocerle al final, debié de ser en un acto cultural del Forum
Stadtpark. No recuerdo mi primera impresién, dos que lle-
van gafas a veces no se caen bien a primera vista. Resu-
miendo, a partir de entonces nos fuimos viendo a menudo,
él llevaba el pelo a veces mas largo, a veces mas corto.
También llevaba un gorro de piel, como los primeros caba-
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lleros del automovil, en algunas fotos se le puede ver con
él.

iComo llegas a entrar en conversacion con alguien? A
menudo ocurre que estés sentado en alguna parte con dos
mas y entonces uno de ellos se marcha y resulta bochorno-
so no decir nada. En aquella época en el sétano del Forum,
yo pasaba a maquina mi novela [Los avispones] y Peter
Pongratz trabajaba en el Forum, imprimia litografias. La pri-
mera frase suya que recuerdo trataba de los habitantes de
los Alpes. Comentaba que en los habitantes de los Alpes
habia algo pagano. Mas no recuerdo. Era poco antes de
Navidad entonces.

No nos metimos en una conversacién de verdad sin ha-
ber hablado de tonterias. Esto fue en Innsbruck, encima era
mayo, y el sefior doctor Breicha, inspirador de esta historia
sobre Peter Pongratz, también estaba alli; era un encuentro
cultural. Antes todavia de Innsbruck habia ocurrido algo:
Peter Pongratz se habia hecho matar de un tiro en la Bur-
gergasse de Graz. Todavia recuerdo perfectamente que fue
el 12 de marzo, alrededor de la medianoche. El fue el pri-
mero en Graz que se hizo matar de un tiro. Creo que dijo
en aquella ocasién que iba a bajar corriendo la calle y que
alguien debia disparar una metralleta a sus espaldas. Asi
que conforme bajaba, el actor Ulrich Hass puso la mira en
él y las balas le arrojaron al suelo en plena carrera, fue dig-
no de ver, mejor que en las peliculas japonesas. Fue funda-
mental.

En Innsbruck, en una historia parecida, él maté a otro,
pero intervino la policia. Fue en Innsbruck donde conversa-
mos de verdad, también sobre pintura. El se habia compra-
do un libro del pintor alpino Joseph Anton Koch, yo me ha-
bia comprado una novela negra de bolsillo de la editorial
Ullstein de Raymond Chandler y le hablaba de Philip Marlo-
we, que es un hombre hecho y derecho, y sencillo y, sin
embargo, poco comun. Vive en soledad y compromete su
honor en que la gente tenga en cuenta su orgullo. Estd tan
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plenamente despierto que casi da miedo. Pero esto forma
parte de él, porque él forma parte del mundo en el que vi-
ve. Si hubiera mas hombres como él, no seria peligroso vi-
vir en este mundo, y al mismo tiempo el mundo no seria
tan aburrido como para que uno no quisiera vivir en él.

Asi al menos el autor veia a su protagonista. Hablamos
de Marlowe y teniamos una cosa de que hablar. Alli tam-
bién fuimos a ver la pelicula del oeste Los comancheros.

Me di cuenta de que Peter Pongratz es bastante rudo
por un lado, pero por otro también es extraordinariamente
cortés. Su actitud ante el mundo desconoce el prejuicio y
es bastante ingenua. Cuando cree haber descubierto las re-
laciones entre las cosas, lo cuenta con harta seriedad y or-
gullo. Por ejemplo, se va dando cuenta cada vez mas de lo
que ocurre con las mujeres en cuanto que género. Sus pen-
samientos son mas bien irracionales, insensatos, pero uno
sabe que son su verdad. Si bien desordenados, constituyen
un orden complicado cuando uno se ocupa de ellos, al me-
nos un orden mas complicado y mas atractivo que una frase
l6gica o un cuadro geométricamente abarcable. Nada le
parece tener angulos rectos o estar derecho. Puede que el
mundo para otros sea transparente y susceptible a la abs-
traccion en lineas; su mundo es confuso, se solapa en sus
partes constituyentes y no tiene nada que ver con la «reali-
dad», antes bien, tiene su propia realidad.

Lo que pinta no es la realidad, sino el efecto de esta rea-
lidad en él. Creo que estad convencido de que sus trabajos
son imagenes de su realidad, es decir, imadgenes verdade-
ras. Por eso estd muy seguro de lo que hace y juzga traba-
jos ajenos de forma bastante radical: de entrada, considera
malos todos los cuadros que no le recuerdan su imagen del
mundo. Se reconoce en lo impenetrable, lo intrincado, en
el contraste de lineas fuertes y suaves, en lo no compuesto,
en lo «chiflado».

En aquella ocasion en Innsbruck también me hablé por
primera vez de su inclinacién hacia la pintura de los esqui-
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zofrénicos. Debe ser el resbalén sorprendente de la con-
ciencia a primera vista l6gica lo que le atrae tanto. Se finge
un orden que de repente se pierde mediante una linea. En
un cuadro que aparentemente refleja la realidad, sin cam-
bio alguno, de repente aparece una impropiedad que
muestra la verdadera realidad del individuo, del enfermo.
Esta impropiedad es un color irreal o una linea irreal o una
colocacién irreal de objetos representados con realismo.
Del mismo modo que el esquizofrénico no dibuja imagenes
de la realidad, sino de si mismo, Peter Pongratz produce
imagenes de su conciencia. Pinta impresiones y no el obje-
to que causa la impresién en él. Serd que es bastante facil
de impresionar. No obstante, depende del poder de esti-
mulo del objeto. Pinta lo que le gusta o también lo que no
le gusta nada. La mayoria de los objetos probablemente no
le atraigan. Aprecia a la cantante y actriz Julie London y la
ha dibujado varias veces. Espero que aun le gusten los Bea-
tles tanto como cuando nos vimos por Ultima vez (ahora vi-
vimos lejos el uno del otro). También queria dejarse crecer
el pelo, pero se le riza demasiado, me dijo. Le gustan los
cuentos de hadas, como le gusta en general todo lo que en
realidad no puede existir. El me recomendé en aquel en-
tonces la pelicula sobre los hermanos Grimm. También me
presté el libro Alicia en el Pais de las Maravillas. Su temati-
ca estd muy influenciada por el mundo reproducido y se-
cundario de la literatura, del cine, de la pintura antigua.

En Graz fuimos en aquella época también algunas veces
juntos al cine y llegamos a conversar muy bien, creo, aun-
que no llevara a parte alguna. Durante un tiempo también
él se paseaba por ahi con movimientos de hombros y bra-
zos a lo James Bond. En cuanto conseguia dinero se com-
praba calcetines y trajes. En una foto se le ve con el famoso
gaban que le llega casi hasta las rodillas, suele ir bastante a
la moda, sélo lleva zapatos ingleses con puntas muy redon-
das, lo cual no es nada Util en una pelea, pero con piel muy
dura, lo cual compensa la desventaja.
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Lo que también recuerdo: le fascina la crueldad, si bien
él mismo no quiere tener nada que ver con ella. Le chifla la
crueldad posible, pero se asusta ante la real: se alegra co-
mo un nifo con escenas crueles en peliculas del Oeste,
también inventa historias crueles hasta mas no poder. Esto
demuestra cuanto sabe jugar con las posibilidades de la
realidad, cuanto le gusta esto: jugar. Y al jugar con las posi-
bilidades méas extremas y alegrarse con ellas, las disimula
también, disimula la crueldad supuestamente real. A decir
verdad, es una tonteria que esté explicando cémo es Peter
Pongratz. Al hacerlo —acabo de darme cuenta de ello—,
solo explico lo que puedo afirmar sobre mi mismo, todo lo
demds me es ajeno. Puedo escribir sobre apariencias, lo
demés no es realmente él, sino mi impresién de él, hasta
donde me conozco a mi mismo.

En broma le pregunté una vez si eran cuadros lo que
pintaba. Me malinterpreté y creia que le preguntaba por
qué pintaba. Estaba bastante enfadado; ciertamente, la
pregunta, tal como él la habia malentendido, no era la mas
inteligente. Le pregunté: json cuadros lo que pintas? No
creo que Peter Pongratz pinte cuadros de un objeto que en
su conciencia ya existen, sino que el cuadro del objeto se
genera dentro de él durante y mediante el acto de pintar.
No pinta cuadros que ya existen dentro de él, sino que ha-
ce los cuadros al pintar. Por eso su trabajo es «irreal», in-
condicionalmente egoista, no reflexivo, no contemplativo,
confuso y confundido, inmediato, sin principio ni fin, espon-
tdneo y concentrado, no tanto cuadro como historia: sus
cuadros insinGan lo que sucedia en su interior mientras pin-
taba. Muestran la historia del acto de pintar, una dificil, en
la forma escrupulosamente controlada, densa y asociativa
historia de una conciencia en una época determinada.

(1966)
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AUSTRIA'Y LOS ESCRITORES

(a través del ejemplo de Franz Nabl)

A la memoria de Alfred Holzinger

En Austria el trato con los escritores es muy superficial, es
decir, como escritor sélo te conviertes en personaje publico
si también tienes interés como personaje privado, o te ha-
ces el interesante. Y entonces no eres interesante para el
publico como escritor, como alguien que formula para otros
los disimulados, reprimidos deseos y preocupaciones de la
época o simplemente de sus dias sin ton ni son, sino como
una cara mas entre las muchas caras conocidas de prensa 'y
television. Para el publico eres indistinguible de un cantan-
te de cdmara, una esquiadora, un moderador y la chimpan-
cé Judy de Daktari; se te acosa como a una figura del mun-
do del espectaculo, no importa qué tipo de trabajo hayas
lanzado a este entorno de titiriteros en el que te sientes ex-
trafio, y al que, no obstante, crees necesitar también un po-
quito, porque pretendes hacer un asunto publico de lo que
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