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Pre mio No bel de li te ra tu ra 2019. Contra el sue ño pro fun do
re ú ne al gu nos de los me jo res en sa yos de Pe ter Han dke. El
es cri tor aus tria co es uno de esos in te lec tua les com ple tos
que son tan ne ce sa rios. Na rra dor, en sa yis ta, dra ma tur go,
poe ta, guio nis ta, crí ti co li te ra rio.… y, so bre to do, in te lec- 
tual com pro me ti do con la rea li dad de su tiem po. En Contra
el sue ño pro fun do el lec tor se en con tra rá con to das esas fa- 
ce tas de Han dke: des de ar tícu los so bre po lí ti ca (o so bre los
Bal ca nes y la enor me po lé mi ca que le lle vó a re nun ciar al
Pre mio Hei ne) has ta otros so bre ar te, li te ra tu ra, pin tu ra, etc.
Los veinti sie te tex tos que reu ni mos aquí fue ron es cri tos en- 
tre 1967 y 2006, de ma ne ra que nos ayu dan a en ten der los
di fe ren tes in te re ses de Han dke a lo lar go de gran par te de
su vi da. Co mo se ña la Ce ci lia Dre y mü ller es su es cla re ce dor
pró lo go, «La lu cha contra los tó pi cos ver ba les y las ver da- 
des tri lla das es om ni pre sen te. En to dos los tex tos crí ti cos
se per ci be un de ci di do ras go com ba ti vo. Tam bién en las
rei vin di ca cio nes de es cri to res ig no ra dos por el pú bli co pa ra
los que en cuen tra edi to ria les, y fi nal men te con si gue el re- 
co no ci mien to me re ci do».
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PRÓ LO GO

ME IM POR TA EL MÉ TO DO

«Es pe ro de una obra li te ra ria una no ve dad pa ra mí, al go
que, aun que só lo es ca sa men te, pro duz ca un cam bio en mí;
al go que me vuel va cons cien te de una to da vía no pen sa da,
to da vía no cons cien te po si bi li dad de la rea li dad; una nue va
po si bi li dad de mi rar, de ha blar, de pen sar, de exis tir. […] Es- 
pe ro de la li te ra tu ra que rom pa to dos los apa ren te men te
de fi ni ti vos con cep tos del mun do». Pe ter Han dke tie ne só lo
vein ti cin co años cuan do es cri be es ta fra se, en 1967, en Soy
un ha bi tan te de la to rre de mar fil. For mu la es ta má xi ma exi- 
gen cia con una fir me za ab so lu ta, y lo gra re vol ver a sus con- 
tem po rá neos con su con cep to de la li te ra tu ra (apren di do
de Ka fka), que to da vía hoy, me dio si glo des pués, es tá a
años luz de las pos tu ras con des cen dien tes o in di fe ren tes
que pre va le cen en tre es cri to res, lec to res y crí ti cos. Aquí ha- 
bla al guien pa ra quien la li te ra tu ra lo es to do, la sal va ción
de su vi da, la con fir ma ción del yo y el des cu bri mien to del
mun do. Un au tor que no abs trae de su per so na pa ra pro- 
nun ciar se so bre un bien cul tu ral co mún que su pues ta men te
exi ge ob je ti vi dad y dis tan cia mien to, sino que al con tra rio
di ce «yo» y «pa ra mí».
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Pe ter Han dke, a pe sar de ha ber na ci do co mo hi jo de
una se ño ra de la lim pie za y un peón de cons truc ción al- 
coho li za do en un en torno com ple ta men te ali te ra rio, ha bía
en ten di do muy tem prano la im por tan cia vi tal de la li te ra tu- 
ra. Su va lor co mo me dio de co no ci mien to ya se le re ve la en
el in ter na do, don de su pro pia ex tra ñe za, su di fe ren cia res- 
pec to a los otros es tu dian tes, só lo es apla ca da por la lec tu- 
ra de Fau lk ner y Gree ne. Y co mo me dio de au to co no ci- 
mien to la en ten dió, ya que de es to se tra ta en el pro gra ma
exis ten cial que pos tu la el es cri tor prin ci pian te en Soy un
ha bi tan te de la to rre de mar fil: que la li te ra tu ra pro por cio ne
un mé to do pa ra co no cer se y co mu ni car se me jor con los
de más: «An tes que na da me im por ta el mé to do. No ten go
te mas con cre tos so bre los que quie ra es cri bir, só lo ten go
un te ma: […] lle gar a ser más aten to y vol ver más aten tos a
los de más: vol ver los más sen si bles, re cep ti vos, exac tos, y
lle gar a ser lo yo pa ra que yo y tam bién otros po da mos exis- 
tir de for ma más exac ta y sen si ble, pa ra que pue da co mu ni- 
car me me jor con los de más y tra tar los me jor».

Ca be des ta car, por un la do, la rei vin di ca ción de la uti li- 
dad pú bli ca de la li te ra tu ra, la pro yec ción co lec ti va que
con tie ne el pro gra ma li te ra rio de Han dke, que ex pre sa una
con fian za hoy ini ma gi na ble en el efec to be ne fi cio so de la li- 
te ra tu ra que quie re es cri bir. Por otro la do, lla ma la aten ción
la se gu ri dad con la que el au tor de una so la no ve la en ton- 
ces, Los avis po nes, y unas po cas obras más, se pro nun cia
so bre un pro gra ma li te ra rio que real men te ha man te ni do
en lo su ce si vo has ta el día de hoy. ¿Có mo po día un no va to
sa ber tan to de li te ra tu ra?

Al go te nía que ver el he cho de que Han dke se ini cia ra a
una edad muy tem pra na en la es cri tu ra; sus pri me ros tex tos
de fic ción pu bli ca dos da tan de 1959. Pe ro un ele men to de- 
ci si vo pa ra el pre coz de sa rro llo de Han dke co mo una de las
prin ci pa les men tes ac ti vas y crea ti vas de Eu ro pa cons ti tu ye
la par ti ci pa ción en el gru po van guar dis ta Fo rum Sta dtpa rk,
que se pro du ce muy pron to pa ra el es tu dian te de De re cho
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en Graz. Allí en cuen tra un fo ro de dis cu sión in te lec tual im- 
por tan te —con in ter lo cu to res co mo el poe ta Al fred Ko lle ri- 
ts ch, el pin tor Pe ter Pon gra tz o el no ve lis ta Gerhard Ro th—,
y en tra en con tac to con las teo rías ar tís ti cas del mo men to,
co no ce a ar tis tas, mú si cos y pen sa do res, y, en su ma, se de- 
ja con ta giar por la enor me vi va ci dad in te lec tual del am- 
bien te.

Y otra co sa sig ni fi ca ti va pa ra la for ma ción de Han dke co- 
mo es cri tor se pro du ce en Graz: allí se le ofre ce la opor tu ni- 
dad de es cri bir re se ñas pa ra la ra dio del es ta do fe de ral de
Es ti ria, Ra dio Steier ma rk. A par tir de 1965 re se ña en un ex- 
ce len te pro gra ma, Rin cón del li bro, con gran se rie dad las
pu bli ca cio nes del mes. En abril del mis mo año pro cla ma el
es cri tor en cier nes sus ideas so bre el po der de la li te ra tu ra:
«Es cri bir pue de ser un in ten to de con quis tar el mun do». Y
es ta con quis ta la aco me te des de en ton ces pa ra le la men te
en el te rreno de la crea ción y en el de la crí ti ca. Sus re fle- 
xio nes li te ra rias se ge ne ran en la prác ti ca de la pro pia es cri- 
tu ra y de las re se ñas. A tra vés de los cien tos de li bros que
ha de co men tar, for ma su jui cio lec tor y de sa rro lla un dis- 
cur so crí ti co pro pio que, aun que es té fa mi lia ri za do con las
teo rías y ten den cias li te ra rias del mo men to —ci ta de los es- 
cri tos de Mar cu se y Adorno igual que los de Wi ttgens tein y
Kraus—, siem pre man tie ne una mi ra da y una ex pre sión que
par ten de la pro pia ex pe rien cia.

Aho ra sa be mos que Han dke, a lo lar go de to da su vi da
co mo es cri tor, ha prac ti ca do la re dac ción de «es cri tos oca- 
sio na les», co mo lla ma a sus crí ti cas, o de «car tas ad jun tas»
que acom pa ñan a edi cio nes de li bros que le han im por ta- 
do, pues fue ron es cri tas por amis tad o por una deu da in te- 
rior con el au tor de la obra. La pro duc ción, que em pie za en
la épo ca de las re se ñas pa ra la ra dio, pe ro pron to su pe ra
es te es tre cho for ma to, es co rres pon dien te men te am plia.
Abar ca di fe ren tes ám bi tos de la crea ción: apar te de la li te- 
ra tu ra —de la que tra ta tan to la poesía co mo el dra ma y la
pro sa na rra ti va—, el ar te y el ci ne. Aun que tam po co fal tan
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los tex tos don de se po si cio na fren te a un acon te ci mien to
po lí ti co o se me te con las cos tum bres del mun di llo li te ra rio.

Los «es cri tos oca sio na les» re pre sen tan pro ba ble men te la
for ma más di rec ta y cor ta de en trar en el uni ver so es pi ri- 
tual-mo ral de Pe ter Han dke, y és ta se ría una in ten ción de la
pre sen te se lec ción de tex tos crí ti cos de cua tro dé ca das: fa- 
ci li tar al lec tor un ac ce so di fe ren te a es ta obra tan in men sa.
Per mi te, ade más, apre ciar la en ver ga du ra del cam po de
tra ba jo de uno de los po cos in te lec tua les eu ro peos dis- 
pues tos to da vía a in mis cuir se en los asun tos pú bli cos, y ca- 
paz de plan tar ca ra a la arro lla do ra ma qui na ria de opi nio- 
nes pre fa bri ca das de los me dios.

Leí dos en su con jun to, los tex tos aquí reu ni dos cons ti tu- 
yen —in de pen dien te men te de su su pues ta cir cuns tan cia li- 
dad— una lec ción de crí ti ca, un ma nual prác ti co de la lec- 
tu ra y del co men ta rio de una obra de ar te. Pues ca da tex to
pre sen ta una for ma dis tin ta de acer car se a la obra en cues- 
tión. Ca da li bro, pe lícu la o cua dro/es cul tu ra re ci be una lec- 
tu ra nue va en la que la per cep ción se apro xi ma cui da do sa- 
men te al ob je to a co men tar y ela bo ra un dis cur so adap ta do
a lo que és te su gie re. Han dke no co no ce pos tu ras fi jas, no
tra ba ja con teo rías, ha ce es ca so uso de la au to ri dad aje na
y, si al gu na vez se sir ve de una ci ta, es pa ra se ña lar afi ni da- 
des o pa ren tes cos.

Su cu rio si dad fun da men tal no se pa ra ni an te el au tor ig- 
no to —co mo es el ca so del «poe ta ru ral» Ch ris tian Wag ner
— ni an te el po lí ti ca men te in co rrec to, co mo el ci neas ta y
es cri tor Her bert Ach ter n bus ch. Con si gue un jui cio re co no ci- 
ble y equi li bra do in clu so cuan do tra ta so bre una obra que
le gus ta só lo a me dias. Un ejem plo de es ta en co mia ble
ecua ni mi dad, de ter mi na da a va lo rar es plen do res y mi se rias,
es el tex to so bre el au tor aus tria co Franz Na bl, ti tu la do muy
jus ta men te «La gran de za de Franz Na bl y su me z quin dad».

La lu cha contra los tó pi cos ver ba les y las ver da des tri lla- 
das es om ni pre sen te. La cla ri dad de pen sa mien to y la in- 
me dia tez de las afir ma cio nes asom bran. Se gu ra men te en
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par te han in flui do el ri gor in te lec tual y el es píri tu com ba ti vo
de la épo ca: la vo lun tad de tan tos jó ve nes en los años se s- 
en ta y se ten ta de aca bar con las mi ti fi ca cio nes, de re cha zar
la ins ti tu cio na li za ción de la cul tu ra. Aun que, en pri mer lu- 
gar, son fru to de la lu ci dez de Han dke, de su agu de za per- 
cep ti va y su ca pa ci dad de sín te sis que, en po cas pa la bras,
cla va asun tos com ple jí si mos. «¿Qué es un es cri tor? Uno
que for mu la pa ra otros los de seos ig no ra dos y re pri mi dos o
las preo cu pa cio nes de su épo ca», di ce, por ejem plo, en
1972 en «Aus tria y los es cri to res». Y en el mis mo tex to: «pa- 
ra un es cri tor […] no de be ha ber nin gún co no ci mien to pre- 
con ce bi do, na da da do por su pues to, na da me ti do en bo ca
de al guien y aca ba do pre via men te de pen sar».

He mos que ri do pre sen tar tam bién al gu nos tex tos de di- 
ca dos a po le mi zar en cues tio nes de la po lí ti ca del día a día.
El pri me ro da ta de 1986, el año de la re ve la ción pú bli ca del
pa sa do na zi de Kurt Waldheim —pos te rior pre si den te aus- 
tria co—, y arran ca pre ci sa men te con los es crú pu los del es- 
cri tor an te un te rreno re ser va do a «po lí ti cos y pe rio dis tas».
Sin em bar go, sus re ser vas las su pe ra en se gui da con ci tas
de un gran apo lí ti co y es cri tor mo dé li co pa ra Han dke, el
«poe ta na cio nal» Franz Gri ll par zer. Lo que es cri be Han dke a
con ti nua ción, du ran te las se ma nas an tes de las elec cio nes a
la pre si den cia aus tria ca, per te ne ce a la tra di ción del pan fle- 
to po lí ti co, y la ra bia del au tor contra el in dig no can di da to
se des car ga en una se rie de ape la ti vos des ca li fi ca ti vos. Es- 
tas mues tras de pa sión, sin em bar go, no im pi den una sere- 
na ex po si ción del ca so que en ese mo men to ya se ha bía
con ver ti do en un es cán da lo in ter na cio nal, da da la tra yec to- 
ria po lí ti ca de Waldheim no só lo co mo mi nis tro de Ex te rio- 
res, sino co mo se cre ta rio ge ne ral de las Na cio nes Uni das.
Han dke ha ce re fe ren cia a la ac ti vi dad del an ti guo ofi cial de
las SS en 1942 en Cro acia, don de ela bo ró los in for mes de
cam po pa ra pre pa rar ac cio nes contra los par ti sanos yu gos- 
la vos, y en 1944 en Gre cia, don de sus in for mes ayu da ron a
efec tuar la de por ta ción de los ju díos de Salo niki. Asi mis mo
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re cuer da la in ter ven ción de Waldheim en la Pri ma ve ra de
Pra ga, cuan do, en 1968, los di si den tes del ré gi men co mu- 
nis ta pi die ron asi lo en la em ba ja da aus tria ca y Waldheim
or de nó re cha zar a los re fu gia dos.

El Han dke de las gran des re ser vas fren te a los te mas po- 
lí ti cos re cla ma ve ra ci dad y ho nes ti dad, no en tra en cues tio- 
nes ideo ló gi cas o de par ti do. En cual quier asun to se tra ta
siem pre de la in de pen den cia de las opi nio nes pú bli cas, de
las ideas pre con ce bi das. Es ta rec ti tud, de he cho, le pre des- 
ti na pa ra el com ba te contra los me dios de co mu ni ca ción
que li bra en los años no ven ta a cau sa de las gue rras bal cá- 
ni cas, don de re cla ma jus ti cia y no se can sa de se ña lar las
fal si fi ca cio nes de he chos y ter gi ver sacio nes de sus pa la- 
bras, co mo en el tex to que pu bli ca mos aquí con la res pues- 
ta a la de ci sión del Ayun ta mien to de Düssel dorf de re ti rar le
el ya con ce di do Pre mio Hein ri ch Hei ne.

De he cho, en to dos los tex tos crí ti cos se per ci be un de- 
ci di do ras go com ba ti vo. Tam bién en las rei vin di ca cio nes de
es cri to res ig no ra dos por el pú bli co, al gu nos de los cua les
Han dke tra du ce al ale mán, pa ra los que en cuen tra edi to ria- 
les, y fi nal men te con si gue el re co no ci mien to me re ci do. De
la lar ga lis ta de gran des fi gu ras in ter na cio na les des cu bier- 
tas o rei vin di ca das por Han dke —Em ma nuel Bo ve, Wa lker
Per cy, Pa tri ck Mo diano, Gus tav Ja nuš, Geor ges-Ar thur Gol- 
ds ch mi dt, etc.— des ta ca en el ám bi to ale mán el gran no ve- 
lis ta sua bo Her mann Lenz, al que ha de di ca do más tex tos
en co miás ti cos. Aquí re pro du ci mos dos que com po nen un
ca ri ño so re tra to del es cri tor y ami go.

El no ve lis ta y pen sa dor sui zo Lu dwig Hohl tam bién es ta- 
ría en la ca be za de la lis ta de los es cri to res ad mi ra dos; es el
úni co que es tá tra du ci do al cas te llano (pu bli ca do en la edi- 
to rial Mi nús cu la). No es ta tra du ci do, sin em bar go, el ex ce- 
len te es cri tor aus tria co Klaus Ho ffer, ami go de la épo ca de
Graz, del que Han dke re se ñó su alu ci nan te no ve la A me- 
dias. Con los Bie res ch (re cien te men te tra du ci da al in glés). Y
tam po co del poe ta y no ve lis ta Ni co las Born, su pre ma tu ra- 
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men te des apa re ci do ami go, al que de di có va rios tex tos, de
los que aquí re pro du ci mos uno so bre su no ve la El la do os- 
cu ro de la his to ria. Lo que tie nen es tos, a ve ces bas tan te
lar gos, en sa yos de pro mo ción por un la do se com pen sa,
por otro la do, con la ejem plar mi nu cio si dad con la que
Han dke co men ta los ras gos fa vo ra bles y me nos lo gra dos
de ca da obra.

Y aun que siem pre les ha qui ta do im por tan cia, los tex tos
crí ti cos cons ti tu yen una par te sig ni fi ca ti va de su obra, pues
son su ma men te re ve la do res de la evo lu ción de Han dke co- 
mo lec tor y es cri tor. El apre cio que les tie ne lo re ve la el he- 
cho de que pu bli ca ra una pri me ra re co pi la ción ya en los
años se s en ta, ba jo el men cio na do tí tu lo Soy un ha bi tan te
de la to rre de mar fil, a la que se su mó en 1969 otra, ti tu la- 
da Pro sa, Ge di ch te, Thea ters tü cke, Hörspiel, Au fsä tze (sin
pu bli car en cas te llano). Y los si guió ofre cien do al pú bli co en
su ce si vas edi cio nes, Langs am im Scha tten, en 1992 (que
tra du jo la edi to rial ar gen ti na Eter na Ca den cia ba jo el tí tu lo
Len to en la som bra), y Münd li ches und Sch ri ftli ches (en
2002, sin pu bli car en cas te llano), re co gi dos en 2007 en el
vo lu men Mei ne Or ts ta feln, mei ne Zei tta feln. Fi nal men te, en
2015, ya des pués de em pe zar a tra ba jar en es ta tra duc ción,
salie ron las re se ñas de ra dio de la pri me ra épo ca ba jo el tí- 
tu lo Ta ge und We rke en la edi to rial Suh rkamp. La se lec ción
que pre sen ta mos aquí re co ge tex tos de to dos es tos li bros,
ex cep to del úl ti mo.

CE CI CLIA DRE Y MÜ LLER
Bar ce lo na, ma yo de 2017
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EL PIN TOR PE TER

PON GRA TZ

1

Ocu rre a ve ces que no has oí do ha blar de al guien an tes de
co no cer le. De Pe ter Pon gra tz sí ha bía oí do ha blar an tes de
co no cer le. Vi una fo to su ya en una ga ce ta es tu dian til, y la
bio gra fía que la acom pa ña ba, re dac ta da por él mis mo, re- 
sul ta ba bas tan te es ti mu lan te. Tra ba ja ba en va rias pro fe sio- 
nes y en el Ejérci to Fe de ral; me día, creo, un me tro ochen ta
y cin co, lle va ba ga fas. En la re vis ta tam bién ha bía una obra
su ya, pe ro no re cuer do que me de ja ra im pre sión al gu na.

Des pués, al guien me con tó que co no cía a un pin tor que
co no cía a Pe ter Pon gra tz y que le te nía en muy al ta es ti ma,
por lo cual aquel que co no cía al pin tor tam bién te nía a Pe- 
ter Pon gra tz en muy al ta es ti ma. No sé có mo lle gué a co- 
no cer le al fi nal, de bió de ser en un ac to cul tu ral del Fo rum
Sta dtpa rk. No re cuer do mi pri me ra im pre sión, dos que lle- 
van ga fas a ve ces no se caen bien a pri me ra vis ta. Re su- 
mien do, a par tir de en ton ces nos fui mos vien do a me nu do,
él lle va ba el pe lo a ve ces más lar go, a ve ces más cor to.
Tam bién lle va ba un go rro de piel, co mo los pri me ros ca ba- 
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lle ros del au to mó vil, en al gu nas fo tos se le pue de ver con
él.

¿Có mo lle gas a en trar en con ver sación con al guien? A
me nu do ocu rre que es tás sen ta do en al gu na par te con dos
más y en ton ces uno de ellos se mar cha y re sul ta bo chor no- 
so no de cir na da. En aque lla épo ca en el só tano del Fo rum,
yo pa sa ba a má qui na mi no ve la [Los avis po nes] y Pe ter
Pon gra tz tra ba ja ba en el Fo rum, im pri mía li to gra fías. La pri- 
me ra fra se su ya que re cuer do tra ta ba de los ha bi tan tes de
los Al pes. Co men ta ba que en los ha bi tan tes de los Al pes
ha bía al go pa gano. Más no re cuer do. Era po co an tes de
Na vi dad en ton ces.

No nos me ti mos en una con ver sación de ver dad sin ha- 
ber ha bla do de ton te rías. Es to fue en Inns bru ck, en ci ma era
ma yo, y el se ñor doc tor Brei cha, ins pi ra dor de es ta his to ria
so bre Pe ter Pon gra tz, tam bién es ta ba allí; era un en cuen tro
cul tu ral. An tes to da vía de Inns bru ck ha bía ocu rri do al go:
Pe ter Pon gra tz se ha bía he cho ma tar de un ti ro en la Bür- 
ger ga s se de Graz. To da vía re cuer do per fec ta men te que fue
el 12 de mar zo, al re de dor de la me di ano che. Él fue el pri- 
me ro en Graz que se hi zo ma tar de un ti ro. Creo que di jo
en aque lla oca sión que iba a ba jar co rrien do la ca lle y que
al guien de bía dis pa rar una me tra lle ta a sus es pal das. Así
que con for me ba ja ba, el ac tor Ul ri ch Ha ss pu so la mi ra en
él y las ba las le arro ja ron al sue lo en ple na ca rre ra, fue dig- 
no de ver, me jor que en las pe lícu las ja po nesas. Fue fun da- 
men tal.

En Inns bru ck, en una his to ria pa re ci da, él ma tó a otro,
pe ro in ter vino la po li cía. Fue en Inns bru ck don de con ver sa- 
mos de ver dad, tam bién so bre pin tu ra. Él se ha bía com pra- 
do un li bro del pin tor al pino Jo se ph An ton Ko ch, yo me ha- 
bía com pra do una no ve la ne gra de bol si llo de la edi to rial
Ulls tein de Ra y mond Chand ler y le ha bla ba de Phi lip Mar lo- 
we, que es un hom bre he cho y de re cho, y sen ci llo y, sin
em bar go, po co co mún. Vi ve en so le dad y com pro me te su
ho nor en que la gen te ten ga en cuen ta su or gu llo. Es tá tan
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ple na men te des pier to que ca si da mie do. Pe ro es to for ma
par te de él, por que él for ma par te del mun do en el que vi- 
ve. Si hu bie ra más hom bres co mo él, no se ría pe li gro so vi- 
vir en es te mun do, y al mis mo tiem po el mun do no se ría
tan abu rri do co mo pa ra que uno no qui sie ra vi vir en él.

Así al me nos el au tor veía a su pro ta go nis ta. Ha bla mos
de Mar lo we y te nía mos una co sa de que ha blar. Allí tam- 
bién fui mos a ver la pe lícu la del oes te Los co man che ros.

Me di cuen ta de que Pe ter Pon gra tz es bas tan te ru do
por un la do, pe ro por otro tam bién es ex tra or di na ria men te
cor tés. Su ac ti tud an te el mun do des co no ce el pre jui cio y
es bas tan te in ge nua. Cuan do cree ha ber des cu bier to las re- 
la cio nes en tre las co sas, lo cuen ta con har ta se rie dad y or- 
gu llo. Por ejem plo, se va dan do cuen ta ca da vez más de lo
que ocu rre con las mu je res en cuan to que gé ne ro. Sus pen- 
sa mien tos son más bien irra cio na les, in sen satos, pe ro uno
sa be que son su ver dad. Si bien de sor de na dos, cons ti tu yen
un or den com pli ca do cuan do uno se ocu pa de ellos, al me- 
nos un or den más com pli ca do y más atrac ti vo que una fra se
ló gi ca o un cua dro geo mé tri ca men te abar ca ble. Na da le
pa re ce te ner án gu los rec tos o es tar de re cho. Pue de que el
mun do pa ra otros sea trans pa ren te y sus cep ti ble a la abs- 
trac ción en lí neas; su mun do es con fu so, se so la pa en sus
par tes cons ti tu yen tes y no tie ne na da que ver con la «rea li- 
dad», an tes bien, tie ne su pro pia rea li dad.

Lo que pin ta no es la rea li dad, sino el efec to de es ta rea- 
li dad en él. Creo que es tá con ven ci do de que sus tra ba jos
son imá ge nes de su rea li dad, es de cir, imá ge nes ver da de- 
ras. Por eso es tá muy se gu ro de lo que ha ce y juz ga tra ba- 
jos aje nos de for ma bas tan te ra di cal: de en tra da, con si de ra
ma los to dos los cua dros que no le re cuer dan su ima gen del
mun do. Se re co no ce en lo im pe ne tra ble, lo in trin ca do, en
el contras te de lí neas fuer tes y sua ves, en lo no com pues to,
en lo «chi fla do».

En aque lla oca sión en Inns bru ck tam bién me ha bló por
pri me ra vez de su in cli na ción ha cia la pin tu ra de los es qui- 
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zo fré ni cos. De be ser el res ba lón sor pren den te de la con- 
cien cia a pri me ra vis ta ló gi ca lo que le atrae tan to. Se fin ge
un or den que de re pen te se pier de me dian te una lí nea. En
un cua dro que apa ren te men te re fle ja la rea li dad, sin cam- 
bio al guno, de re pen te apa re ce una im pro pie dad que
mues tra la ver da de ra rea li dad del in di vi duo, del en fer mo.
Es ta im pro pie dad es un co lor irreal o una lí nea irreal o una
co lo ca ción irreal de ob je tos re pre sen ta dos con rea lis mo.
Del mis mo mo do que el es qui zo fré ni co no di bu ja imá ge nes
de la rea li dad, sino de sí mis mo, Pe ter Pon gra tz pro du ce
imá ge nes de su con cien cia. Pin ta im pre sio nes y no el ob je- 
to que cau sa la im pre sión en él. Se rá que es bas tan te fá cil
de im pre sio nar. No obs tan te, de pen de del po der de es tí- 
mu lo del ob je to. Pin ta lo que le gus ta o tam bién lo que no
le gus ta na da. La ma yo ría de los ob je tos pro ba ble men te no
le atrai gan. Apre cia a la can tan te y ac triz Ju lie Lon don y la
ha di bu ja do va rias ve ces. Es pe ro que aún le gus ten los Bea- 
tles tan to co mo cuan do nos vi mos por úl ti ma vez (aho ra vi- 
vi mos le jos el uno del otro). Tam bién que ría de jar se cre cer
el pe lo, pe ro se le ri za de ma sia do, me di jo. Le gus tan los
cuen tos de ha das, co mo le gus ta en ge ne ral to do lo que en
rea li dad no pue de exis tir. Él me re co men dó en aquel en- 
ton ces la pe lícu la so bre los her ma nos Gri mm. Tam bién me
pres tó el li bro Ali cia en el País de las Ma ra vi llas. Su te má ti- 
ca es tá muy in fluen cia da por el mun do re pro du ci do y se- 
cun da rio de la li te ra tu ra, del ci ne, de la pin tu ra an ti gua.

En Graz fui mos en aque lla épo ca tam bién al gu nas ve ces
jun tos al ci ne y lle ga mos a con ver sar muy bien, creo, aun- 
que no lle va ra a par te al gu na. Du ran te un tiem po tam bién
él se pa sea ba por ahí con mo vi mien tos de hom bros y bra- 
zos a lo Ja mes Bond. En cuan to con se guía di ne ro se com- 
pra ba cal ce ti nes y tra jes. En una fo to se le ve con el fa mo so
ga bán que le lle ga ca si has ta las ro di llas, sue le ir bas tan te a
la mo da, só lo lle va za pa tos in gle ses con pun tas muy re don- 
das, lo cual no es na da útil en una pe lea, pe ro con piel muy
du ra, lo cual com pen sa la des ven ta ja.
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Lo que tam bién re cuer do: le fas ci na la cruel dad, si bien
él mis mo no quie re te ner na da que ver con ella. Le chi fla la
cruel dad po si ble, pe ro se asus ta an te la real: se ale gra co- 
mo un ni ño con es ce nas crue les en pe lícu las del Oes te,
tam bién in ven ta his to rias crue les has ta más no po der. Es to
de mues tra cuán to sa be ju gar con las po si bi li da des de la
rea li dad, cuán to le gus ta es to: ju gar. Y al ju gar con las po si- 
bi li da des más ex tre mas y ale grar se con ellas, las di si mu la
tam bién, di si mu la la cruel dad su pues ta men te real. A de cir
ver dad, es una ton te ría que es té ex pli can do có mo es Pe ter
Pon gra tz. Al ha cer lo —aca bo de dar me cuen ta de ello—,
só lo ex pli co lo que pue do afir mar so bre mí mis mo, to do lo
de más me es ajeno. Pue do es cri bir so bre apa rien cias, lo
de más no es real men te él, sino mi im pre sión de él, has ta
don de me co noz co a mí mis mo.

En bro ma le pre gun té una vez si eran cua dros lo que
pin ta ba. Me ma lin ter pre tó y creía que le pre gun ta ba por
qué pin ta ba. Es ta ba bas tan te en fa da do; cier ta men te, la
pre gun ta, tal co mo él la ha bía ma len ten di do, no era la más
in te li gen te. Le pre gun té: ¿son cua dros lo que pin tas? No
creo que Pe ter Pon gra tz pin te cua dros de un ob je to que en
su con cien cia ya exis ten, sino que el cua dro del ob je to se
ge ne ra den tro de él du ran te y me dian te el ac to de pin tar.
No pin ta cua dros que ya exis ten den tro de él, sino que ha- 
ce los cua dros al pin tar. Por eso su tra ba jo es «irreal», in- 
con di cio nal men te ego ís ta, no re fle xi vo, no con tem pla ti vo,
con fu so y con fun di do, in me dia to, sin prin ci pio ni fin, es pon- 
tá neo y con cen tra do, no tan to cua dro co mo his to ria: sus
cua dros in si núan lo que su ce día en su in te rior mien tras pin- 
ta ba. Mues tran la his to ria del ac to de pin tar, una di fí cil, en
la for ma es cru pu lo sa men te con tro la da, den sa y aso cia ti va
his to ria de una con cien cia en una épo ca de ter mi na da.

(1966)
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AUS TRIA Y LOS ES CRI TO RES

(a tra vés del ejem plo de Franz Na bl)

A la me mo ria de Al fred Hol zin ger

1

En Aus tria el tra to con los es cri to res es muy su per fi cial, es
de cir, co mo es cri tor só lo te con vier tes en per so na je pú bli co
si tam bién tie nes in te rés co mo per so na je pri va do, o te ha- 
ces el in te re san te. Y en ton ces no eres in te re san te pa ra el
pú bli co co mo es cri tor, co mo al guien que for mu la pa ra otros
los di si mu la dos, re pri mi dos de seos y preo cu pa cio nes de la
épo ca o sim ple men te de sus días sin ton ni son, sino co mo
una ca ra más en tre las mu chas ca ras co no ci das de pren sa y
te le vi sión. Pa ra el pú bli co eres in dis tin gui ble de un can tan- 
te de cá ma ra, una es quia do ra, un mo de ra dor y la chim pan- 
cé Judy de Dak ta ri; se te aco sa co mo a una fi gu ra del mun- 
do del es pec tá cu lo, no im por ta qué ti po de tra ba jo ha yas
lan za do a es te en torno de ti ti ri te ros en el que te sien tes ex- 
tra ño, y al que, no obs tan te, crees ne ce si tar tam bién un po- 
qui to, por que pre ten des ha cer un asun to pú bli co de lo que


