


El inocente Mario Escobar

1

An ne tte y Je ffrey Green son una exi to sa pa re ja de es cri to- 
res. Tras va rios fra ca sos sen ti men ta les pa re cen ha ber en- 
contra do la fe li ci dad en su ma ra vi llo sa ca sa en Lan cas ter,
Pen sil va nia. Es ve rano, mien tras to man al go de vino al la do
de la pis ci na re cuer dan al gu nos de sus me jo res mo men tos.
An ne tte se mar cha a dor mir, pe ro lo que Je ffrey no sa be es
que se rá la úl ti ma vez que la vea con vi da. Tras un des gra- 
cia do ac ci den te, su es po sa se cae por las es ca le ras y mue re
de san gra da. La co mu ni dad pa re ce apo yar al po bre viu do,
has ta que una car ta anó ni ma re la cio na la muer te de su es- 
po sa con la de otra mu jer, muer ta en si mi la res cir cuns tan- 
cias en Es pa ña en los años ochen ta. El fis cal acu sa rá a Je- 
ffrey de ase si na to y to do su tur bio pa sa do se vol ve rá contra
él.

¿Po drá de mos trar su ino cen cia? ¿Lo gra rá que su pro pia fa- 
mi lia le crea? ¿Dos muer tes si mi la res pue den ser ca sua li- 
dad?
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta
El ino cen te
Agra de ci mien tos

No ta del au tor
Par te 1

1. Una no che es tre lla da
2. Due lo
3. Fa mi lia

4. Sue ño
5. Du da
6. Cul pa
7. Mie do
8. Fe
9. Adiós

10. Muer te
Par te 2

11. Sos pe cha
12. Trai ción
13. Tes ti go

14. De ten ción
15. Una vi da en ob ser va ción
16. Es pa ña
17. Ar ma
18. No eres mi pa dre

19. Amor
20. Es ca le ras

Par te 3
21. Sos pe cho so
22. Re cuer do
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23. Am bi ción
24. Ten ta ción
25. Ojos de ace ro

26. Sue ño eterno
27. Hi jos
28. Con de na
29. Pre sun to ino cen te
30. Vi da

Epí lo go
So bre el au tor
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A to dos los que una vez fue ron acu sa dos de un
cri men que no ha bían co me ti do.
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AGRA DE CI MIEN TOS

A to dos los que aman la in tri ga y el sus pen se.
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A ve ces el que tie ne más ojos
ve me nos.

Be ni to Pé rez Gal dós

To da fe li ci dad es ino cen cia.

Mar gue ri te Your ce nar

Ino cen te es quien no ne ce si ta
ex pli car se.

Al bert Ca mus

La fuer za más fuer te de to das
es un co ra zón ino cen te.

De mó cra tes
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NO TA DEL AU TOR

To do lo que re la to en es te li bro es tá ins pi ra do en he chos
rea les, aun que mu chos de los acon te ci mien tos y nom bres
han si do mo di fi ca dos pa ra pro te ger a las per so nas im pli ca- 
das.

 
Ma rio Es co bar
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INO CEN CIA:
Con di ción del que es tá li bre de cul pa o de pe ca do.
Fal ta de ma li cia, ma la in ten ción o pi car día.
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PAR TE 1
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1. UNA NO CHE ES TRE LLA DA

Lan cas ter, Pen sil va nia. Úl ti mas no ches de ve rano.

La pa re ja per fec ta no exis te. Al me nos eso es lo que di ce
to do el mun do. Si hu bie ra al gu na, sin du da esa se ría la de
Je ffrey y An ne tte. Los dos ha bían lle ga do a la edad en la
que ape nas afec tan los co men ta rios hi rien tes de los ad ver- 
sa rios, los hala gos de adu la do res o los abra zos de los ami- 
gos. Sa bían quié nes eran, qué que rían de la vi da y qué de- 
bían dis fru tar de ca da uno de los ins tan tes que les que da- 
ran an tes de que la muer te les se pa ra se. Se ha bían co no ci- 
do a una edad en la que la ma yo ría de las per so nas co- 
mien za a des con fiar de las re la cio nes y pre fie re vi vir so la.
Ha bían for ma do una fa mi lia ma ra vi llo sa con los hi jos de sus
an te rio res ma tri mo nios y, so bre to do, eran cons cien tes del
in men so va lor de las pe que ñas co sas co ti dia nas. Si tu vie ra
que po ner les un pe ro, se gu ra men te se ría que be bían de- 
ma sia do. No lo ha cían to dos los días, pe ro los fi nes de se- 
ma na se to ma ban un par de bo te llas de opor to, al gu nas
más de vino fran cés y me dia bo te lla de bour bon. No eran
al cohó li cos, pe ro ne ce si ta ban dis tan ciar se un po co de las
co sas, mi rar las con perspec ti va, co mo si fue ran cons cien tes
de que la fe li ci dad es de ma sia do efí me ra pa ra no te mer
per der la.

Aque lla no che era en can ta do ra. El fi nal del ve rano, con
su ca lor as fi xian te y los días in ter mi na bles, de ja ba pa so a
tar des fres cas y cie los tor men to sos que inun da ban de co lor
el bos que que co men za ba jus to en los lí mi tes de su jar dín.
Vi vían muy pr óxi mos al río y les gus ta ba ca mi nar por la ri- 
be ra has ta que el sol pa re cía des pe dir se en tre las ra mas de
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los ár bo les. Des pués to ma ban una ce na fru gal en el jar dín,
be bían un par de co pas y se mar cha ban a la ca ma con la
agra da ble sen sación de ha ber vi vi do un día per fec to.

Des pués de un lar go y tran qui lo ve rano con sus hi jos, un
via je a Pa rís y una bre ve es tan cia en su ca si ta en Ocean Ci- 
ty, la ru ti na de char las, con fe ren cias, gi ras y lec tu ras co men- 
za ba de nue vo a lle nar sus agen das. Era cier to que An ne tte
te nía más éxi to que Je ffrey, aun que era al go nor mal y asu- 
mi do por am bos. Ella era una co no ci da no ve lis ta de fic ción
y él un en sa yis ta es pe cia li za do en li bros so bre la Se gun da
Gue rra Mun dial. Las se gui do ras de An ne tte se con ta ban
por cien tos de mi les, mien tras que los fans de Je ffrey ape- 
nas por mi lla res. Por eso él se de di ca ba más a la in ten den- 
cia, co mo le gus ta ba lla mar lo. Sus hi jos eran ma yo res, la
más pe que ña aca ba ba de en trar ha cía unos días en la uni- 
ver si dad, y la ma yor, hi ja del an te rior ma tri mo nio de An ne- 
tte, es ta ba en el úl ti mo cur so de la uni ver si dad es ta tal de
Ca ro li na del Nor te. De no ser por sus mul ti mi llo na rios in- 
gre sos co mo es cri to res hu bie ra si do im po si ble te ner a cin- 
co hi jos en la uni ver si dad al mis mo tiem po.

Je ffrey pre pa ró dos co pas de vino. Al día si guien te su
es po sa de bía via jar en avión a Was hin gton pa ra par ti ci par
en la lec tu ra de una de sus no ve las y no que ría acos tar se
muy tar de.

—Ya es su fi cien te.
—Yo ter mi na ré el res to —di jo Je ffrey gui ñan do el ojo.

Te nían la cos tum bre de nun ca de jar una bo te lla a me dias.
Des de su via je a Bur deos quin ce años an tes, sa bían que el
oxí geno era el peor ene mi go del vino.

—¿No tie nes que es cri bir? Tu agen te lla mó otra vez ayer
por la ma ña na, mien tras pa sea bas por el río.

—No es toy tan re tra sa do. Le pro me tí el pri mer bo rra dor
ha ce una se ma na. No soy un ro bot —di jo Je ffrey con una
son ri sa. Le en can ta ba es cri bir, pe ro le gus ta ba mu cho más
hol ga za near, pre pa rar la co mi da o salir de ca za.
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Ella frun ció el ce ño y se lle vó la co pa a los la bios. Aque- 
lla era una de las co sas en las que eran más di fe ren tes. An- 
ne tte siem pre cum plía sus com pro mi sos, su ma ri do po día
tar dar se ma nas en ha cer lo. A pe sar de ha ber ser vi do en el
ejérci to du ran te vein te años, Je ffrey era de to do me nos dis- 
ci pli na do.

—¿Có mo ves a Ja ne? —pre gun tó la mu jer cam bian do
de con ver sación.

—Ja ne es una bue na chi ca. Al go tí mi da, pe ro no creo
que tar de mu cho en es pa bi lar se. La uni ver si dad es una de
las me jo res es cue las de la vi da.

—Ella es la que peor lle va lo de su ma dre.
—Sí, pe ro a ve ces los que pa re cen más dé bi les son los

más fuer tes.
An ne tte te nía sus du das. Su ex ma ri do era un hom bre

de pre si vo y tris tón que le ha bía amar ga do la vi da du ran te
más de una dé ca da. Al gu nas per so nas no cam bia ban nun- 
ca, a me nos que tu vie ran ayu da pro fe sio nal y se em pe ña ran
en ha cer lo.

—A ve ces ten go mie do de ella. No sé có mo pue de
reac cio nar. Cuan do no es tá de pre si va se com por ta al go
ner vio sa e in clu so agre si va.

—Tie ne die cio cho años, ca ri ño. He cria do a cua tro hi jos
yo so lo. La ado les cen cia y la ju ven tud son eta pas com pli ca- 
das. En con tra rá su pro pio ca mino.

An ne tte dio un pro fun do sus pi ro. La pe que ña Ja ne era
uno de los hi jos de su es po so por la que te nía ma yor pre di- 
lec ción, pe ro a ve ces la sa ca ba de sus ca si llas. Aquel mis mo
día ha bían cho ca do en tre ellas, aun que ha bía pre fe ri do no
de cir le na da a su pa dre. An ne tte le ha bía re pro cha do que
ape nas hu bie ra to ca do un li bro des de que ha bía co men za- 
do las cla ses, la chi ca se pu so co mo lo ca, ti ran do to do por
la ha bi ta ción y des pués se mar chó dan do un por ta zo y
salien do con el co che que le de ja ban pa ra ir a la uni ver si- 
dad.



El inocente Mario Escobar

13

An ne tte sos pe cha ba que es ta ba to man do al gún ti po de
dro ga, pe ro aún no que ría alar mar a su ma ri do. Ella siem- 
pre ha bía si do bas tan te con ser va do ra, cha pa da a la an ti- 
gua, pe ro era cons cien te de que en la ac tua li dad en los
cam pus el al cohol y la dro ga pa re cían cam par a sus an chas.

—¿Qué es tás pen san do? —le pre gun tó su es po so al go
preo cu pa do. Sa bía per fec ta men te cuan do al go le ron da ba
la ca be za.

—Na da. Creo que me voy a ir a dor mir.
La mu jer mi ró la pis ci na ilu mi na da y es cu chó el gor go- 

teo de la de pu ra do ra. Es ta ba co men zan do a re fres car. De jó
la co pa a un la do y se acer có a su ma ri do. Le dio un be so
en la fren te y él le afe rró los mus los.

—Pen sé que es ta no che…
—Es ta no che no Je ffrey. Ten go que des can sar pa ra el

via je de ma ña na —di jo re ti rán do le los de dos y vol vien do
por el sen de ro has ta la ca sa. Las lu ces del sue lo ilu mi na ron
su piel blan ca y se gi ró an tes de lle gar al por che, pa ra des- 
pe dir se con la ma no.

Je ffrey se que dó un mo men to con la vis ta per di da. Su
es po sa lle va ba unas se ma nas al go ra ra, pe ro él lo acha ca ba
a su blo queo crea ti vo y al pe so de la ca sa. Ella pre fe ría via- 
jar y de jar las co sas de los chi cos en sus ma nos, pe ro en ve- 
rano no po día evi tar es tar con to dos ellos a la vez. An ne tte
ne ce si ta ba su es pa cio. Él tam bién, pe ro sa bía que uno de
los dos de bía es tar en ci ma de los chi cos, al me nos has ta
que ter mi na ran sus ca rre ras y echa ran a vo lar por ellos mis- 
mos.

Mi ró el te lé fono mó vil. Te nía un co rreo nue vo. Era de su
ami go Pe ter pa ra pre gun tar le có mo iba la pre cam pa ña. Ha- 
cía unas se ma nas se ha bía pre sen ta do a can di da to pa ra la
al cal día. Aún que da ba mu cho tiem po pa ra las elec cio nes,
pe ro mu chos le veían co mo fa vo ri to. Era la pri me ra vez que
se pre sen ta ba al car go un can di da to in de pen dien te, pe ro
Je ffrey y otros miem bros de la cla se al ta de Lan cas ter es ta- 
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ban har tos de la co rrup ción de ca si to das las ins ti tu cio nes
mu ni ci pa les, in clui da la po li cía de Lan cas ter.

Te ne mos que ha blar. Me he en te ra do de al go gra ve.

El hom bre frun ció el ce ño y se re cos tó de nue vo, to mó
la co pa de su mu jer y la va ció de un tra go. Des pués se pa- 
só al go más de una ho ra re la ján do se mien tras veía es tú pi- 
dos ví deos ca se ros o fo tos de ejer ci cios fí si cos. Era un gran
afi cio na do al cul tu ris mo y a pe sar de ron dar los cin cuen ta y
cin co años se con ser va ba en per fec ta for ma. Des pués se
pu so en pie y no tó có mo la ca be za se le iba un po co.

—¡Te es tás ha cien do vie jo! —se di jo en voz al ta mien- 
tras guar da ba el te lé fono en el bol si llo la te ral de su pan ta- 
lón cor to. Ca mi nó ti tu bean te has ta el por che y en tró en la
ca sa. Era pron to y no ha bía re gre sa do nin guno de sus hi jos.
Un sá ba do por la no che era nor mal que in ten ta ran dis fru tar
de los úl ti mos fi nes de se ma na en ca sa. Su bió las es ca le ras
afe rra do al pa sa ma nos y en un par de oca sio nes sin tió que
per día el equi li brio. No tó un fuer te do lor en la es pal da, lo
que pa re cía sig ni fi car que al día si guien te re gre sa rían las
llu vias. Ha cer se vie jo no era agra da ble. Te le van ta bas can- 
sa do, te do lían los hue sos y sen tías que el tiem po se es fu- 
ma ba ca da vez más de pri sa, pe ro tam bién te nía su par te
po si ti va, ha bía lo gra do al can zar la paz en mu chos sen ti dos.

Abrió la puer ta de la ha bi ta ción. La luz es ta ba apa ga da
y ape nas en tra ba cla ri dad por la ren di ja de las cor ti nas. Se
me tió en tre las sá ba nas y sin tió un frío des agra da ble y hú- 
me do. Le ex tra ñó, es pe ra ba que An ne tte hu bie ra tem pla do
la ca ma. Ex ten dió el bra zo, pe ro en lu gar del cuer po cá li do
de su es po sa en contró un in men so va cío; una so le dad in fi- 
ni ta que le hi zo es tre me cer se de nue vo.


