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Aman da Ro me ro es una tra ba ja do ra so cial de la ciu dad de
Má la ga que tra ba ja en los Ser vi cios So cia les, su ex ma ri do
Ar tu ro es po li cía, am bos se se pa ra ron tras la des apa ri ción
de su hi ja pe que ña un año an tes. Tras re gre sar de una ba‐ 
ja por de pre sión, Aman da co mien za a in ves ti gar una se rie
de pre sun tos abu sos a me no res don de pa re ce que la jet
set de Mar be lla pa re ce es tar de trás. Jun to a la ayu da de su
her ma na ge me la Su sa na, in ves ti ga rá lo que se es con de
en tre los ba jos fon dos mar be llíes y al mis mo tiem po des‐ 
cu bri rá unas pis tas so bre la des apa ri ción de su hi ja.

Co rrup ción po lí ti ca, so bor nos y tra ta de blan cas son tan
so lo al gu nos de los asun tos tur bios a los que se ten drán
en fren tar nues tras pro ta go nis tas, po nien do en pe li gro sus
vi das y las de sus se res que ri dos.
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Ín di ce de con te ni do

Agra de ci mien tos

Pri me ra par te: el Pa raí so

1. Tos ta da

2. Mier da de ga to

3. Fe li ci dad

4. Je fa

5. Más mier da de ga to

6. Co fra día

7. Pla ya

8. Al ca za ba

9. Se ñor Gil

10. Pe rros

11. Cons truc tor

12. Bar co

13. El car tu jo

14. La mu jer po li cía

15. Her ma nas

Se gun da par te: An tes

16. No me que jo

17. Frío en Má la ga

18. Mer ca do na
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19. Puer to Ba nús

20. Bol sas de di ne ro

21. Mier da de pe rro

22. El ci clis ta

23. Mi ni ña

24. Bue no

25. Bo ni to

Ter ce ra par te: Pe ca dos ca pi ta les

26. Mie do

27. Es pe ran za

28. Des amor

29. El mi llo na rio

30. Los due ños

31. La �n ca

32. Cui da do con lo que de seas

33. Mu je res

34. Mier da de ca ba llo

35. Hue sos

36. Com pa ñe ros

37. Ayu da

38. Mi se ria

39. La no che

40. Lu ju ria
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Epí lo go

So bre el au tor
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A las ma dres sin las que el mun do

des apa re ce ría en un mo men to.

 

A to dos los que han per di do a un ser que ri do,

pe ro aún tie nen la es pe ran za de re cu pe rar lo.
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AGRA DE CI MIEN TOS

A to dos los hi jos pró di gos.
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PRI ME RA PAR TE: 

EL PA RAÍ SO
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1. Tos ta da

El es lo gan «En Má la ga na die pue de ser in fe liz» ha bía si do
el re cla mo pa ra atraer a las ma sas de tu ris tas que aho ra
inun da ban la ciu dad y la pro vin cia en te ra. Era la mis ma
pro pa gan da que ha bía uti li za do Fra ga Iri bar ne cuan do fue
mi nis tro de Tu ris mo ba jo el ré gi men de Fran co y que ha‐ 
bía con se gui do que ma sas de tra ba ja do res de ja ran de
aban do nar el país pa ra tras la dar se a las cos tas de Es pa ña.
El abue lo de Aman da y Su sa na ha bía si do uno de esos in‐ 
mi gran tes in te rio res. Su es po sa y él ha bían de ja do un pe‐ 
que ño pue blo lla ma do Monte frío, en la pro vin cia de Gra‐ 
na da, pa ra ir a la tie rra de la fe li ci dad. Su pa dre, Mar cos
Ro me ro, ha bía lo gra do tra ba jar co mo re cep cio nis ta de ho‐ 
tel y al � nal de su vi da se con vir tió en di rec tor de la Fon da
de las Cua tro Na cio nes, un lo cal fun da do por dos da mas
fran ce sas a prin ci pios del si glo XIX. Tras que dar se viu do a

los po cos años de que su mu jer Cla ra die ra a luz a sus hi‐ 
jas Aman da y Su sa na, el se ñor don Mar cos de di có el res to
de su vi da a las dos úni cas co sas que ama ba en el mun do,
el ho tel y a sus dos ado ra bles ge me las.

Su sa na y Aman da, Aman da y Su sa na, no po dían ser
más dis tin tas. Aman da siem pre fue muy in de pen dien te,
de ci di da y alo ca da, aman te de lo prohi bi do y em pe ña da
en co mer se el mun do a bo ca dos. Su sa na era ca tó li ca,
apos tó li ca y sen ti men tal. Pre si den te de su co fra día, de di‐ 
ca da en cuer po y al ma a las tra di cio nes, ca sa da con Pas‐ 
cual, miem bro nu me ra rio del Opus Dei. Aman da ha bía es‐ 
tu dia do Tra ba jo So cial en Se vi lla y se ha bía ca sa do con Ar‐ 
tu ro Ron dal, po li cía mu ni ci pal de iz quier das y pro tes tan te.
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Mien tras que Su sa na ha bía te ni do cin co hi jos, Aman da ha‐ 
bía te ni do una ni ña pre cio sa de pe lo ru bio y me lan có li cos
ojos azu les, Lu cía, que ha bía des apa re ci do en un par que
de Má la ga sin de jar ras tro diez años an tes.

«En Má la ga na die pue de ser in fe liz» se es cu cha ba en la
ra dio mien tras Aman da pre pa ra ba el des ayuno. Le que da‐ 
ban quin ce mi nu tos pa ra en trar a tra ba jar, pe ro en el ayun‐ 
ta mien to to do el mun do ha cía la vis ta gor da y la pun tua li‐ 
dad no era uno de los pun tos fuer tes de los ma la gue ños.

Aman da sacó las dos tos ta das con la pun ta de los de‐ 
dos, sus uñas lar gas y ro jas se ca len ta ron de ma sia do y sol‐ 
tó el pan tos ta do, las dos re ba na das ro da ron por el sue lo
y la mu jer se des es pe ró.

—¡Jo der, mier da pu ta! El kar ma otra vez.
En ese mo men to so nó el te lé fono y la mu jer mi ró pen‐ 

sa ti va los dos pe da zos de pan, ya no po dría echar so bre
ellos el amar go zu mo del oli vo ni apre tu jar los to ma tes
sacan do ese ma ra vi llo so néc tar de los dio ses.

—Di me So le dad —di jo Aman da des col gan do el vie jo te‐ 
lé fono al que se afe rra ba co mo al ju gue te ro to pre fe ri do
de su hi ja des apa re ci da.

—La bru ja vie ne hoy pron to, ya es tás vo lan do, gua pa.
Aman da apa gó el te lé fono, to mó dos sor bos de ca fé,

se co lo có los ta co na zos de co lor ro jo y co rrió por las es ca‐ 
le ras del dú plex has ta el as cen sor. Una vez más es ta ba
ocu pa do por el ju bi la do del quin to, que pa re cía que vi vía
den tro.

—¡Mier da! —gri tó mien tras co rría es ca le ras aba jo in ten‐ 
tan do no rom per se la cris ma. Cuan do lle gó al re ci bi dor y
salu dó a Re na to, el con ser je de se ten ta y cin co años, ape‐ 
nas le que da ba un po co de alien to.

—¿Otra vez tar de do ña Aman da?
La mu jer no le hi zo mu cho ca so, ca si odia ba tan to que

la lla ma se do ña Aman da, co mo si fue ra al gu na de las se‐ 
ño ras fó si les del edi � cio, co mo que se me tie ra en don de
na die lo lla ma ba.
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Aman da to mó la mo to y salió dis pa ra da por las ca lle‐ 
jue las has ta el edi � cio de los ser vi cios so cia les, un lu gar
me dio des tar ta la do don de na die ha bía in ver ti do des de
ha cía dé ca das. El �a man te al cal de de la ciu dad lle va ba to‐ 
do el si glo XXI sen ta do en la si lla y lo úni co que le im por ta‐ 

ba era em be lle cer la ciu dad, los po bres y los des fa vo re ci‐ 
dos se la traían al pai ro.

La mu jer de jó la mo to en la puer ta del edi � cio y co rrió
por las es ca le ras, es ta ba ca si lle gan do a su pues to de tra‐ 
ba jo cuan do se dio cuen ta de que no ha bía � cha do, re‐ 
gre só so bre sus pa sos y pu so la hue lla, en ese mo men to
en tró su je fa y la mi ró de arri ba aba jo.

—Se ño ra Ro me ro, otra vez tar de, ten dré que dar par te
de la in frac ción y si con ti núa así, inha bi li tar la.

Aman da se con tu vo y res pi ró has ta diez, co sa que no le
vino mal, ya que el co ra zón le la tía a to da ve lo ci dad.

Su bió las es ca le ras más des pa cio, de jó su bol so ro jo
so bre la me sa y se sen tó.

—¿Te ha pi lla do la bru ja? —pre gun tó su com pa ñe ra So‐ 
le dad. Am bas eran de la mis ma quin ta, las dos di vor cia‐ 
das, ac ti vas y al go cri ti co nas.

—Por un pe lo, des de que han pues to lo de las hue llas
siem pre me pi lla.

—Ton ta, tu hue lla ya la ha bía pues to yo.
Aman da se dio un gol pe con la pal ma de la ma no en la

fren te, siem pre se ol vi da ba que ha bían he cho unos mol‐ 
des del de do ín di ce pa ra � char una por otra.

—¿Qué tal la no che?
—Una mier da, me ha vuel to el mal di to in som nio, la gen‐ 

te no lo sa be, pe ro los días de dia rio, des pués de las do ce
de la no che, el mun do se con vier te en un lu gar con fu so y
te mi ble. En la te le vi sión co mien zan los pro gra mas de jue‐ 
go, an tes lo de los vi den tes al me nos era di ver ti do; si te
me tes en una red so cial te aco san los sáti ros de la no che o
las co ma dres del otro la do del char co. Mi úni ca ta bla de
sal va ción es Ne t�ix, pe ro úl ti ma men te las se ries pa re cen
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he chas por co le gia les pro gres re cién sali dos de una uni‐ 
ver si dad en Por tland.

—Pe ro eso es lo que te gus ta a ti.
Aman da pu so los ojos en blan co.
—Yo soy pro gre sis ta no pro gre. Hay una gran di fe ren‐ 

cia.
—Sí, la mis ma que en tre el Co la Cao y el Nes quik.
—Tu bas to pa la dar de ciu da da nos no lo dis tin gue, pe ro

el sa bor de uno y el otro ni se pa re ce.
Se unió a la char la Mi la gros, una mu jer al ta de pe lo ro‐ 

ji zo, des cen dien te de ir lan de ses ins ta la dos en la ciu dad
ha cía ya cua tro ge ne ra cio nes. Era al go hi ppie, ve ga na y
ani ma lis ta, pe ro más bue na que un mo lle te re cién ca len ta‐ 
do a fue go len to.

—Ya es táis dán do le a la si nhue so.
—Es ta mos ha blan do en contra de la ex plo ta ción del

fun cio na ria do y a fa vor de…
Aman da ta pó la bo ca de So le dad y se di ri gió a uno de

los des pa chos pa ra re ci bir a los usua rios.
—Hoy ten go mu cho cu rro, agur, Salud y Re pú bli ca —di jo

le van tan do el pu ño en al to.
—Mi ra que eres ro ja za —con tes tó So le dad y to das se

echa ron a reír.
Mien tras mi ra ba en la agen da quién era el pri mer usua‐ 

rio y co men za ba a leer el in for me, no tó có mo le ru gían las
tri pas. A me dia ma ña na iría al bar de Pa co pa ra to mar se
un pin cho de tor ti lla y un ver mut pa ra tran qui li zar el es tó‐ 
ma go.

El in for me era de una cría de do ce años des apa re ci da
dos se ma nas an tes, se lla ma ba Fá ti ma y sus pa dres es ta‐ 
ban bus cán do la des es pe ra dos. Odia ba aque llos ca sos,
so lían re mo ver le las en tra ñas. A pe sar de que ha bían pa‐ 
sa do diez años se guía acor dán do se de su hi ja Lu cia, de
he cho es ta ten dría la mis ma edad que Fá ti ma si es tu vie‐ 
ra…
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No se atre vió a se guir pen sa do en to do eso, pe ro no
po día evi tar te ner aún un ra yo de es pe ran za. Ca da año
des apa re cían en Es pa ña la frio le ra de 17.000 me no res,
afor tu na da men te se re sol vían la ma yo ría pe ro aún ha bía
una me dia anual de 1.750 ca sos que no se acla ra ban.
¿Dón de es ta ban to dos esos ado les cen tes que en su ma‐ 
yo ría ape nas te nían tre ce o ca tor ce años? A na die pa re cía
im por tar le de ma sia do, ya que la ma yo ría per te ne cían a fa‐ 
mi lias hu mil des, en mu chos ca sos de in mi gran tes. Má la ga
era ade más la cuar ta pro vin cia con más des apa re ci dos de
Es pa ña, con más de tres cien tos ca sos ac ti vos y diez de
ellos de al to ries go.

Lla ma ron a la puer ta y los man dó pa sar. El hom bre ves‐ 
tía de for ma oc ci den tal y de bía su pe rar los cin cuen ta
años, la mu jer era al go más jo ven y lle va ba la hi yab.

—Bue nos días, pue den sen tar se. He es ta do es tu dian do
el ca so de Fá ti ma. To do es muy ex tra ño. Es una alum na
mo dé li ca en pri me ro de se cun da ria, cum pli rá tre ce años
den tro de po co. Ja más ha te ni do un com por ta mien to ex‐ 
tra ño, tam po co ami gas pro ble má ti cas. ¿Qué les ha di cho
la po li cía?

—La po li cía no sa be na da —con tes tó la mu jer.
—A la po li cía no le im por ta otra chi ca ára be. No so tros

so mos ar ge li nos, sa be, lle va mos aquí trein ta años, tra ba jé
en la cons truc ción has ta que una pie dra me des tro zó la
pier na. Aho ra co bro una mier da de pen sión. Tú sa bes to‐ 
do eso, pe ro lo de mi hi ja no lo pue do so por tar —di jo el
hom bre en tre lá gri mas.

—Lo en tien do.
—No, tú no en tien des —con tes tó el hom bre.
—Crea que le en tien do, per dí a mi hi ja ha ce diez años.
Amín se se có los ojos con sus ma nos re se cas y mi ró a

la tra ba ja do ra so cial con otros ojos.
—Mi ex ma ri do tra ba ja en la po li cía mu ni ci pal, le pe di ré

que me cuen te lo que sa be y que la bus que en los si tios
ha bi tua les.
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—¿Los si tios ha bi tua les? —pre gun tó la mu jer.
Aman da no sa bía qué res pon der.
—Mu jer —di jo el ar ge lino—, se re �e re a los lu ga res de las

pu tas.
—Mi hi ja es vir gen por Dios —con tes tó la mu jer.
Aman da pu so su ma no so bre la de Ba si ma e in ten tó

cal mar la.
—La en con tra re mos, es toy se gu ra, el no ven ta por cien‐ 

to de los ca sos se re suel ve.
—¿Qué su ce de con el otro diez por cien to? —pre gun tó

el hom bre.
—Pen se mos en lo me jor, pa ra lo peor siem pre hay tiem‐ 

po.
La pa re ja se pu so en pie, aho ra era la mu jer la que llo‐ 

ra ba y el hom bre el que mi ra ba con su fría mi ra da a la tra‐ 
ba ja do ra so cial.

—Les lla ma ré pron to, es pe ro que con bue nas no ti cias.
En cuan to ce rró la puer ta, Aman da se apo yó en ella y

co men zó a llo rar. Des pués se en ca mi nó has ta su me sa, to‐ 
mó el bol so, se plan tó las ga fas y se di ri gió a la sali da.

—¿A dón de vas al ma de cán ta ro?
—Ne ce si to co mer al go —co men tó aho gan do las lá gri‐ 

mas de ba jo de las ga fas de sol y salió del edi � cio re cor‐ 
dan do la mal di ta can ción que so na ba mien tras sus tos ta‐ 
das se caían al sue lo: en Má la ga na die pue de es tar tris te.

—¡Y unos co jo nes! —se di jo mien tras re co rría las lim pias
ca lles del cen tro, don de los ma la gue ños in ten ta ban ig no‐ 
rar que a po cos ki ló me tros de allí la vi da se com pra ba y
ven día por muy po co, por de ma sia do po co.
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2. Mier da de ga to

Su sa na to mó su pre pa ra do li cua do de ver du ras de un es‐ 
pe so co lor ver de, aca ba ba de re gre sar del gim na sio,
siem pre iba en ayu nas y no co mía na da has ta des pués de
du char se en su ca sa. Vi vía en Má la ga Es te en la zo na El Li‐ 
mo nar en una ex clu si va vi lla con pre cio sas vis tas. Su ma ri‐ 
do Pas cual era el no ta rio más im por tan te de la pro vin cia y
pro ve nía de una de las fa mi lias más pu dien tes de la ciu‐ 
dad. Se ha bían co no ci do en el co le gio, ella con una be ca
de los cu ras y él co mo uno de los hi jos del ma yor do nan te
de la es cue la. Al prin ci pio le ha bía pa re ci do un se ño ri to
ran cio de pe lo en go mi na do y bi goti to pin to res co, pe ro
po co a po co ha bía des cu bier to su buen co ra zón. Era un
hom bre de fe, con prin ci pios y del que te po días �ar, eso
le con ver tía en un po co rí gi do y al go se co, pe ro en el fon‐ 
do te nía un gran co ra zón. Te nía seis hi jos, cua tro ni ñas y
dos ni ños, aun que ha bía que re co no cer que los par tos
ape nas ha bían des � gu ra do su � gu ra, es ta ba aho ra más en
for ma que con vein te años.

La mu jer en tró en el cuar to de ba ño y se qui tó el al bor‐ 
noz, su � gu ra des pam pa nan te se re �e jó de in me dia to en
el in men so es pe jo y ba jó la vis ta. Los miem bros del Opus
Dei te nían prohi bi do con tem plar se des nu dos pa ra evi tar
ten ta cio nes. Des pués ori nó y se pu so la ro pa in te rior, un
con jun to un po co atre vi do pa ra los cá no nes de su gru po.
Des pués se ma qui lló le ve men te y se pu so el ves ti do ne‐ 
gro, aus te ro, sen ci llo, pe ro que mar ca ba per fec ta men te
sus cur vas. Lo úl ti mo que se co lo có fue la man ti lla. Aquel
día te nía una reu nión en la co fra día del Je sús Cau ti vo, se


