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La fa mo sa ca za de bru jas en Zu ga rra mur di, el au to de fe de
Lo gro ño de 1610, las cár ce les se cre tas de la In qui si ción, los
bu ca ne ros de La Es pa ño la, los Her ma nos de la Cos ta y la
re pú bli ca li ber ta ria que in ten ta ron crear en la is la Tor tu ga,
los cor sa rios vas cos del mar Ca ri be…

Joa nes de Sagar min, pro ta go nis ta y na rra dor de es ta no ve- 
la vi vi rá to das es tas pe ri pe cias tras huir de la pe que ña al- 
dea na va rra de Zu ga rra mur di. Per se gui do por la In qui si- 
ción, en con tra rá re fu gio jun to a otros huér fa nos y hui dos de
la jus ti cia, pri me ro en el sur de Fran cia, jun to a los te rri bles
cor sa rios vas cos, y des pués en el Nue vo Mun do, don de se
con ver ti rá en mú si co de una tri pu la ción pi ra ta.

A lo lar go de su agi ta da vi da, el des tino de Joa nes per ma- 
ne ce rá siem pre uni do al de un en can ta dor y cruel fi li bus te- 
ro, Ku thun, y al de la mis te rio sa Mor guy, la jo ven vi den te y
ayu dan te del in qui si dor Lan cre. En tre los tres se es ta ble ce
un trián gu lo de amor y odio, en cu yo cen tro per ma ne ce la
bús que da de una li ber tad que el des tino y la cu na pa re cen
ha ber ne ga do a quie nes tie nen co mo úni ca po se sión el
vien to y es pe ran que al gu na vez so ple a su fa vor.



Los dueños del viento Patxi Irurzun

2

Ín di ce de con te ni do

Pró lo go
Ca pí tu lo 1

Pri me ra par te: Zu ga rra mur di

Ca pí tu lo 2
Ca pí tu lo 3
Ca pí tu lo 4
Ca pí tu lo 5
Ca pí tu lo 6

Ca pí tu lo 7
Ca pí tu lo 8
Ca pí tu lo 9

Se gun da par te: La pur di
Ca pí tu lo 10
Ca pí tu lo 11

Ca pí tu lo 12
Ca pí tu lo 13
Ca pí tu lo 14
Ca pí tu lo 15
Ca pí tu lo 16

Ter ce ra par te: La Es pa ño la
Ca pí tu lo 17
Ca pí tu lo 18
Ca pí tu lo 19
Ca pí tu lo 20

Cuar ta par te: Tor tu ga
Ca pí tu lo 21
Ca pí tu lo 22
Ca pí tu lo 23
Ca pí tu lo 24



Los dueños del viento Patxi Irurzun

3

Quin ta par te: La Ha ba na
Ca pí tu lo 25
Ca pí tu lo 26

Ca pí tu lo 27
Ca pí tu lo 28
Ca pí tu lo 29
Ca pí tu lo 30

No ta

So bre el au tor



Los dueños del viento Patxi Irurzun

4

1

Así es co mo me gus ta re cor dar le: de pie so bre el mas ca rón
de proa y arro jan do al mar trans pa ren te de la is la Tor tu ga la
jo ya más va lio sa ob te ni da en el úl ti mo abor da je.

—Jo eza zu, mu sika ria![1] —me or de na ba en la len gua de
nues tros pa dres el ca pi tán Ku thun.

Y ape nas yo obe de cía y ha cía re do blar el ata bal, su voz
de trueno amai na ba.

—Re ci be es te pre sen te co mo prue ba de fi de li dad —su- 
su rra ba con dul zu ra, y de ja ba caer al agua un res plan de- 
cien te ani llo de oro, un co llar de de li ca das es me ral das, los
hi los de pla ta des ga rra dos de la ca su lla de un obis po… Y
siem pre, siem pre, emer gía una len gua de mar que re ci bía
la ofren da y la arras tra ba a lo más pro fun do, allá don de
des can san los co ra zo nes de los fi li bus te ros.

La mar era nues tra úni ca aman te, la úni ca a la que guar- 
dá ba mos res pe to, en la que nos re co no cía mos co mo igua- 
les los Her ma nos de la Cos ta, tal vez por que era tan cruel e
in dó mi ta co mo no so tros. Con ella nos des po sá ba mos ca da
vez que re gre sá ba mos con un bo tín a nues tra gua ri da.

—Tú eres, mar ama da, nues tra ley, nues tra pa tria y
nues tra re li gión.

Así lo ha cía sa ber, en nom bre de to da la tri pu la ción, el
ca pi tán Ku thun.

Y así es co mo me gus ta re cor dar le; así, en lu gar de en- 
lo que ci do, des ta zan do con su es to que el pe cho de los pri- 
sio ne ros in ca pa ces de sa tis fa cer su co di cia; así, en lu gar de
or de nan do col gar a al guno de ellos del más til ma yor con
un pe rro muer to ama rra do al to bi llo; así, en lu gar de col ga- 
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do él mis mo en es ta pla za de Ar mas de La Ha ba na, mien- 
tras la mu jer que siem pre he ama do son ríe sa tis fe cha y yo
veo mo rir sin mo ver un so lo de do al hom bre que un día,
sien do am bos so lo unos ni ños, sal vó por pri me ra vez mi vi- 
da.
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Pri me ra par te: 
Zu ga rra mur di
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Mi nom bre es, vuel ve a ser des pués de tan tos años, Joa nes
de Sagar min. Du ran te mu cho tiem po me lla ma ron de mu- 
chas otras ma ne ras: «el hi jo de la bru ja», des pués de que la
jus ti cia de ci dió —en el fa mo so au to de fe de Lo gro ño de
1610— que mi ma dre lo era y de bía mo rir por ello; Cor ne- 
lius, mien tras va ga bun deé por los puer tos y as ti lle ros en tre
Hen da ya y Ba yo na, hu yen do del te rri ble juez Pie rre de Lan- 
cre; sim ple men te «chi co», en la se l va y las mon ta ñas de La
Es pa ño la; y fui tam bién «el mú si co de los pi ra tas», pa ra los
fi li bus te ros in do ma bles de la is la Tor tu ga.

Na cí en un ca se río de Zu ga rra mur di, un pue bli to del
nor te de Na va rra, en el año del Se ñor de 1600. Do la re nea,
nues tro ca se río, se asen ta ba en lo al to de una co li na, jus to
so bre la ra ya que, de cían, des ga ja ba Es pa ña y Fran cia. Yo
nun ca lle gué a sa ber con exac ti tud por dón de dis cu rría
aque lla ra ya. Por el con tra rio, en los días so lea dos des de la
ci ma de la co li na po día dis tin guir el mar, la lí nea que lo se- 
pa ra ba de for ma abrup ta de pla yas o acan ti la dos, e ima gi- 
na ba, tras la fron te ra de agua, paí ses le ja nos y se res ex tra- 
ños. El mar ejer cía so bre mí un vér ti go en fer mi zo que me
ha cía tam ba lear me en tre la atrac ción y el re cha zo. Aquel
gran char co de ce ni zas azu les in fla ma ba mi cu rio si dad por
una par te y por otra me trans por ta ba a un mun do re ple to
de pe li gros que que ma ban mis en tra ñas y me ha cían re tro- 
ce der y vol ver la mi ra da tie rra aden tro. Me en contra ba en- 
ton ces con una vis ta que do mi na ba to do el va lle. La de ras
ver des y em pi na das se so bre po nían has ta su mer gir se en un
olea je se reno de ro ble da les y ha ye dos. Los mon tes se des- 
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ga rra ban en es pec ta cu la res cue vas y si mas pro fun das. Des- 
per di ga dos aquí y allá, apa re cían re ba ños de ove jas, bor- 
das, otros ca se ríos y pue bli tos…

Zu ga rra mur di era una tran qui la al dea de cin cuen ta o se- 
s en ta fue gos, ha bi ta da por pas to res, car bo ne ros y la bra do- 
res. Mu chos de ellos so lían ve nir a Do la re nea al lle gar el
oto ño —y con él la épo ca de la si dra— pa ra ex pri mir sus
man za nas en el la gar que ocu pa ba la se gun da plan ta del
ca se río. De rra ma ban las man za nas al re de dor de la gran vi- 
ga de ro ble, se co lo ca ban des cal zos en hi le ras de cin co,
sie te, diez hom bres y re ven ta ban la fru ta con sus pi so nes,
las pe sa das ma zas que ha cían caer al uní sono so bre el sue- 
lo de ma de ra.

Re cuer do aque llos gol pes co mo el pul so de un gran co- 
ra zón —el co ra zón de las mon ta ñas— que usur pa ba el mío
pro pio y me en s an cha ba el pe cho, tal vez por que sus pal pi- 
ta cio nes de mo le do ras du ra ban ho ras. A pe sar de ello, al
ano che cer, cuan do los hom bres ter mi na ban su tra ba jo, to- 
da vía te nían fuer zas pa ra co lo car una txa la par ta a la puer ta
de la ca sa, que ta ñían al tiem po que en to na ban la ki riko ke- 
ta, una can ción que imi ta ba el rit mo de aque llos pi so nes y
cu yo eco lle ga ba has ta los rin co nes más re mo tos del va lle.

En las ho ras y en los días si guien tes, a la lla ma da de esa
can ción y del la ti do de ma de ra de la txa la par ta, acu dían
más la bra do res con sus ca rros de man za nas. Y así, en Do la- 
re nea to das las no ches se es cu cha ban ri sas, y ha bía dan zas,
y de sa fíos de ver sos, y, en de fi ni ti va, una mú si ca con ti nua
que se pro lon ga ba los tres o cua tro me ses que du ra ba la
épo ca fe liz de la si dra.

Fue una de aque llas no ches cuan do vi por pri me ra vez a
Ku thun.

En aque lla épo ca Ku thun de bía de te ner tre ce o ca tor ce
años —cin co o seis más que yo— y ya por en ton ces se ase- 
me ja ba a un pe que ño sol que to do lo ilu mi na ba y al re de- 
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dor del cual gi ra ba el mun do. Era un mu cha cho ru bio de
mi ra da so ña do ra y ator men ta da. Sus gran des ojos te nían el
mis mo co lor que el mar que yo di vi sa ba des de lo al to de la
mon ta ña, aquel azul tiz na do de una ce ni za tur bia, y des- 
pren dían el úl ti mo re fle jo de un ni ño atra pa do en el cuer po
de un hom bre ro bus to, pre pa ra do ya pa ra pe lear se con la
vi da.

Yo nun ca lo ha bía vis to, a pe sar de que lle gó con un
gru po de Sa ra, el pri mer pue blo al otro la do de la mu ga, a
tan so lo una ho ra de ca mino. Creo, de to dos mo dos, que si
tan so lo hu bie ra vis to a Ku thun en aque lla oca sión ha bría
bas ta do pa ra no ol vi dar lo ja más.

Esa tar de, has ta el ca se río se ha bía acer ca do tam bién
un hom bre de San Juan de Luz al que lla ma ban On ce de- 
dos, que era quien so lía com prar nos la si dra y al que mi pa- 
dre tam bién re cu rría cuan do, una vez aca ba da la tem po ra- 
da, se de di ca ba al contra ban do de tri go, ga na do o de la
pla ta que so lía traer de las fe rias de Pam plo na. On ce de dos
era un hom bre gor do y de as pec to su cio, a pe sar de los pa- 
ños fi nos con los que acos tum bra ba a ves tir se y de los
gran des ani llos que ador na ban gro tes ca men te sus de dos,
grue sos y blan dos co mo ris tras de lon ga ni zas. Ca si siem pre
es ta ba bo rra cho y reía con una car ca ja da que so lía atra gan- 
tár s ele en una tos fea, en re da da en fle mas, y que so na ba
fue ra de tono, igual que cuan do yo to ca ba la flau ta y me
equi vo ca ba en una no ta.

On ce de dos nun ca me gus tó. A me nu do sen tía que me
cla va ba la mi ra da y cuan do me atre vía a en ca rar le so lía en- 
con trar me con unos ojos pe que ñi tos, del co lor de un char- 
co de agua su cia, que se de te nían en mí con una in ten ción
cu yo pro pó si to to da vía, a mi cor ta e ino cen te edad, no al- 
can za ba a des en te rrar de aquel fan go.

Aquel día yo es ta ba ter mi nan do de ta llar una txi ru la,
una pe que ña flau ta de ma de ra, sen ta do al ca lor de una ho- 
gue ra que ha bía en cen di do a la puer ta del ca se río. Ano- 
che cía ya y los gol pes de los pi so nes en el la gar se es cu- 
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cha ban ca da vez más can si nos y dis tan cia dos. En sus in ter- 
va los, des de los mon tes pr óxi mos a Zu ga rra mur di se oían
los cen ce rros de los bue yes, re co gién do se ca mino de sus
es ta blos. Mi abue lo, que era pas tor, pron to vol ve ría a ca sa
y se sen ta ría jun to a aquel fue go, al re de dor del cual los
cam pe si nos de Sa ra, sa tis fe chos y li be ra dos tras el du ro tra- 
ba jo, ya ha brían em pe za do la fies ta. Yo en ton ces me co lo- 
ca ría jun to a mi abue lo, lo ve ría co mo ca da no che unir pri- 
me ro su voz a la de los hom bres, des pués su txis tu y su ata- 
bal, y es pe ra ría el mo men to en que con un le ve co da zo me
die ra la se ñal pa ra que fue ra yo quien me su ma ra tí mi da- 
men te a la mú si ca con mi pe que ña y nue va txi ru la.

Ima gi na ba, pues, aque lla es ce na, an ti ci pan do el pla cer
que me pro por cio na ba, cuan do de re pen te oí acer car se a
al guien:

—Va ya txi ru la más bo ni ta, jo ven ci to —di jo.
La fi gu ra tam ba lean te de On ce de dos apa re ció es pec- 

tral, de for ma da por las len guas de fue go. So lo pu de dis tin- 
guir la con cla ri dad una vez que se co lo có a un pa so de la
ho gue ra.

—¿Me de jas ver la? —pre gun tó, se ña lan do la pe que ña
flau ta.

—To da vía es tá sin aca bar —al can cé a con tes tar tí mi da- 
men te, mien tras apre ta ba con fuer za la txi ru la y con más
fuer za to da vía, en la otra ma no, la na va ja con que la ta lla ba.

El contra ban dis ta es ta lló en una de sus car ca ja das des- 
afi na das. Yo per ma ne cía to da vía sen ta do y des de don de
me en contra ba veía su gran ba rri ga, agi tán do se co mo un
odre de vino. Pa re cía que fue ra a re ven tar en cual quier mo- 
men to, de no ser por el cin tu rón de cue ro que su je ta ba sus
cal zo nes y del que col ga ban en un ex tre mo una bol sa con
mo ne das y en el otro un ma che te. On ce de dos ha bía in tro- 
du ci do los pul ga res en tre ese cin tu rón y los cal zo nes y el
res to de sus de dos caían so bre su re ga zo de for ma dos por
las pie dras pre cio sas que re ma ta ban sus ani llos, in crus ta das
en tre plie gues de car ne ro sa da y re bo san te.
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—¿Es tás con tán do los, eh? Quie res sa ber si real men te
son on ce, ¿ver dad? —di jo, cuan do se dio cuen ta de que yo
no po día apar tar la vis ta de ellos.

Des pués des en gan chó los pul ga res del cin tu rón, aflo jó
la he bi lla e in tro du jo las ma nos por de ba jo de las cal zas
has ta jun tar las en su en tre pier na, don de se agi ta ron co mo
una ca ma da de ani ma les ex tra ños y vo ra ces.

—Va mos, ade lan te, aho ra pue des con tar los. Igual es
ver dad y re sul ta que ten go on ce de dos. Va mos, cuén ta los,
no ten gas mie do —in sis tía, ca da vez con más vehe men cia,
ba lan cean do su enor me ba rri ga an te mis ató ni tos ojos.

—No, dé je me —in ten té es ca bu llir me, pe ro él sacó una
de sus ma nos de las cal zas e in mo vi li zó el bra zo con el que
yo sos te nía la na va ja.

Sus de dos mons truo sos me afe rra ban co mo te na zas,
pe ro en rea li dad no era el do lor lo que más me mo les ta ba
sino el su dor que los em pa pa ba y su tac to frío, co mo el de
un muer to.

—¡Suél te me, me ha ce da ño! —me re vol ví.
Pe ro On ce de dos me atra jo vio len ta men te ha cia él. Jus- 

to en ese mo men to a nues tras es pal das ter ció una voz:
—¡De ja al chi co en paz!
On ce de dos se vol vió so bre sal ta do. Lue go, la si lue ta

avan zó unos pa sos y al re ve lar se co mo la del jo ven Ku thun,
el contra ban dis ta, en va len to na do, sol tó otra de sus car ca ja- 
das ca ver no sas.

—Lár ga te de aquí, mo co so —di jo.
—Me iré cuan do suel tes al chi co —con tes tó Ku thun de- 

sa fian te.
On ce de dos vol vió a reír an te el des plan te, pe ro cuan do

los ecos de su car ca ja da se ex tin guie ron los gran des ojos
azu les de Ku thun per ma ne cían to da vía fi jos en él, en apa- 
rien cia im per tur ba bles y sin em bar go des pi dien do una ex- 
tra ña fuer za, que em pe que ñe cía la fi gu ra pa qui dér mi ca de
su opo nen te has ta el ta ma ño de una ra ta in mun da.
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La al ti vez del mu cha cho en fu re ció al de San Juan de
Luz.

—¡Mal di to hi jo de Sata nás! —chi lló, y echan do ma no a
su ma che te se aba lan zó so bre él. An tes, se des hi zo de mí
con un em pu jón, que me hi zo ro dar por la hier ba. No sé
qué su ce dió en ese bre ve in ter va lo, pe ro al re cu pe rar el
equi li brio vi el ma che te ti ra do jun to al fue go y a On ce de- 
dos tum ba do bo ca arri ba, con Ku thun sen ta do so bre su pe- 
cho. Es te le ha bía in mo vi li za do los bra zos con las ro di llas.

—¡Trá ga te lo, bo la de se bo! —gri ta ba eno ja do, res tre- 
gán do le por la ca ra pu ña dos de ba rro—. ¡Có me te la hier- 
ba, ani mal! —le lle na ba la bo ca con ma to jos que arran ca ba
del sue lo—. ¡Lle na tu gor da pan za! —le gol pea ba en el es- 
tó ma go…

La res pi ra ción de On ce de dos ca da vez era más en tre- 
cor ta da, ca si agó ni ca. Yo es ta ba ate rro ri za do. Ku thun pa re- 
cía fue ra de sí y pen sé que iba a ma tar al contra ban dis ta,
pe ro no me atre ví a pe dir le que pa ra ra. A pe sar de su ira el
mu cha cho son reía de una ma ne ra ex tra ña: una mue ca cí ni- 
ca se di bu ja ba co mo una le ve ci ca triz so bre su ros tro de ni- 
ño.

Con ti nuó mal tra tán do le du ran te un buen ra to, sin pie- 
dad. So lo se de tu vo cuan do en el la gar de ja ron de oír se
por fin los gol pes de los pi so nes y se es cu cha ron pa sos ba- 
jan do las es ca le ras.

En ton ces se pu so en pie ja dean te y ayu dó a in cor po rar
el enor me y mal tre cho cuer po de On ce de dos, quien se le- 
van tó a du ras pe nas, tam ba leán do se y to sien do apa ra to sa- 
men te. Sus ro pas ele gan tes es ta ban des ga rra das y em ba- 
rra das.

—Va mos, ve te de aquí, vuel ve a San Juan a ocu par te de
tus su cios ne go cios —le di jo Ku thun.

Jus to en ese mo men to me di cuen ta de que On ce de- 
dos, ade más del ma che te, ha bía per di do tam bién su bol sa
con el di ne ro. Es ta ba ti ra da so bre la hier ba y no pu do evi tar
que, en tre el fan go, la sa li va y la san gre que le cu brían la
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ca ra, su mi ra da se abrie ra pa so en esa di rec ción, des pi dien- 
do un des te llo de la tor de co di cia.

Ku thun tam bién vio el sa qui to con las mo ne das. Avan zó
rá pi da men te ha cia él y lo pi só con fu ria; lue go se aga chó y
re co gió el ma che te.

—¡Va mos, lár ga te de una vez! —ame na zó, blan dién do- 
lo.

On ce de dos salió co rrien do co mo un ani ma li to ham- 
brien to y atur di do, al que han gol pea do en el ho ci co cuan- 
do ha in ten ta do lle var se al mis mo un cu rrus co de pan. Sin
em bar go, an tes de ver lo des apa re cer en la os cu ri dad de la
no che to da vía le oí mos la drar una ame na za.

—¡Me las pa ga réis! ¡Vol ve re mos a ver nos y ju ro que me
las pa ga réis! —gri tó.

Y sus pa la bras, una vez más, se aho ga ron en la cié na ga
de su car ca ja da te rri ble.

Una vez que On ce de dos hu bo des apa re ci do Ku thun me
en tre gó la bol sa con las mo ne das.

—No, no, por fa vor —in ten té re cha zar las, pe ro él me ta- 
pó con de li ca de za la bo ca (sus de dos, al con tra rio que los
gé li dos y fú ne bres del contra ban dis ta, des pren dían un ca lor
pla cen te ro que con vir tió mis la bios en dos as cuas).

—Es me jor que los de más no lo se pan —di jo, se ña lan do
al gru po de la bra do res de Sa ra que se acer ca ba ha cia no- 
so tros—. Se rá nues tro pe que ño te so ro.

Dis tin guí tam bién en tre los hom bres a mi pa dre y, an tes
de que me vie ra, eché a co rrer ha cia la par te tra se ra del ca- 
se río. Aque llas mo ne das que ma ban en tre mis ma nos. Me
tum bé so bre la hier ba, es car bé ner vio so ba jo un ro ble que
allá ha bía y las en te rré. Es ta ba muy asus ta do. ¿Y si mi pa- 
dre me des cu bría? ¿Có mo iba a ex pli car le de dón de ha bía
sali do aquel di ne ro? ¿Y si —por otra par te— On ce de dos no
se ha bía re sig na do a dar lo por per di do y to da vía an da ba
ron dan do por Do la re nea?…
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Mi co ra zón, pe ga do a la tie rra, la gol pea ba con fuer za,
co mo si tra ta ra de abrir se pa so a tra vés de ella y bus ca ra
re fu gio en sus en tra ñas, en tre las raíces del ár bol y los ci- 
mien tos del ca se río. A la vez, te nía la re mo ta cer te za de
que al go ha bía cam bia do, de que aque llo que ha bía su ce- 
di do co men za ba a apar tar me de to do cuan to has ta en ton- 
ces ha bía si do mi vi da; el pre sen ti mien to, en su ma, de que
en aquel agu je ro, jun to con las mo ne das, es ta ba en te rran- 
do mi ni ñez.

Ta pé, pues, apre su ra da men te el ho yo y re gre sé co rrien- 
do ha cia la ho gue ra, atraí do por su res plan dor co mo un in- 
sec to de so rien ta do. Al re de dor del fue go se ha bían sen ta do
ya mi pa dre y los la bra do res de Sa ra, quie nes can ta ban los
pri me ros acor des de la ki riko ke ta. Vi tam bién a mi abue lo,
acom pa ñán do los con su tam bo ril y su txis tu, y me aco mo dé
jun to a él, si gi lo so y ca bi z ba jo. No me atre vía ni si quie ra a
le van tar la mi ra da del sue lo, por te mor a que se cru za ra con
la de Ku thun y sal ta ra al gu na chis pa de com pli ci dad que
nos de la ta ra. Él, por el con tra rio, se com por ta ba co mo si
na da hu bie ra su ce di do. De pie jun to al fue go, ta ñía de for- 
ma rít mi ca la txa la par ta sin que le tem bla ra el pul so.

Yo con ti nué ta llan do mi pe que ña flau ta. De vez en cuan- 
do me la lle va ba a la bo ca y la ha cía so nar, afi nán do la al
com pás de las di fe ren tes can cio nes que iban su ce dién do se.
Has ta que sen tí la se ñal de mi abue lo. En ton ces, de un mo- 
do ins tin ti vo —y aun que aque lla no che no te nía ga na al gu- 
na—, co men cé a to car. Pa ra mi sor pre sa, la mú si ca bro tó de
una ma ne ra que has ta en ton ces me re sul ta ba des co no ci da.
Pa re cía que mi abue lo, al hun dir su co do en mis cos ti llas,
hu bie ra des per ta do al go den tro de mí, un pa ja ri to que re- 
vo lo tea ba atur di do pri me ro, des pués bus can do una sali da y
que cuan do por fin la en contra ba com pren día que era li bre
y vo la ba en di rec ción al cie lo has ta con ver tir se so lo en un
pun to ne gro que de ja ba tras de sí la es te la de su trino, her- 
mo so y na tu ral.


