


Los duefos del viento Patxi lrurzun

La famosa caza de brujas en Zugarramurdi, el auto de fe de
Logrofio de 1610, las cérceles secretas de la Inquisicion, los
bucaneros de La Espafola, los Hermanos de la Costa y la
republica libertaria que intentaron crear en la isla Tortuga,
los corsarios vascos del mar Caribe...

Joanes de Sagarmin, protagonista y narrador de esta nove-
la vivird todas estas peripecias tras huir de la pequefia al-
dea navarra de Zugarramurdi. Perseguido por la Inquisi-
cién, encontraréa refugio junto a otros huérfanos y huidos de
la justicia, primero en el sur de Francia, junto a los terribles
corsarios vascos, y después en el Nuevo Mundo, donde se
convertird en musico de una tripulacién pirata.

A lo largo de su agitada vida, el destino de Joanes perma-
necerd siempre unido al de un encantador y cruel filibuste-
ro, Kuthun, y al de la misteriosa Morguy, la joven vidente y
ayudante del inquisidor Lancre. Entre los tres se establece
un tridngulo de amor y odio, en cuyo centro permanece la
busqueda de una libertad que el destino y la cuna parecen
haber negado a quienes tienen como Unica posesién el
viento y esperan que alguna vez sople a su favor.
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Asi es como me gusta recordarle: de pie sobre el mascarén
de proa y arrojando al mar transparente de la isla Tortuga la
joya mas valiosa obtenida en el Gltimo abordaje.

—Jo ezazu, musikarialll —me ordenaba en la lengua de
nuestros padres el capitdn Kuthun.

Y apenas yo obedecia y hacia redoblar el atabal, su voz
de trueno amainaba.

—Recibe este presente como prueba de fidelidad —su-
surraba con dulzura, y dejaba caer al agua un resplande-
ciente anillo de oro, un collar de delicadas esmeraldas, los
hilos de plata desgarrados de la casulla de un obispo... Y
siempre, siempre, emergia una lengua de mar que recibia
la ofrenda y la arrastraba a lo mas profundo, alld donde
descansan los corazones de los filibusteros.

La mar era nuestra Unica amante, la Unica a la que guar-
débamos respeto, en la que nos reconociamos como igua-
les los Hermanos de la Costa, tal vez porque era tan cruel e
indémita como nosotros. Con ella nos desposédbamos cada
vez que regresdbamos con un botin a nuestra guarida.

—T4 eres, mar amada, nuestra ley, nuestra patria y
nuestra religion.

Asi lo hacia saber, en nombre de toda la tripulacién, el
capitdn Kuthun.

Y asi es como me gusta recordarle; asi, en lugar de en-
loquecido, destazando con su estoque el pecho de los pri-
sioneros incapaces de satisfacer su codicia; asi, en lugar de
ordenando colgar a alguno de ellos del mastil mayor con
un perro muerto amarrado al tobillo; asi, en lugar de colga-



Los duefos del viento Patxi lrurzun

do él mismo en esta plaza de Armas de La Habana, mien-
tras la mujer que siempre he amado sonrie satisfecha y yo
veo morir sin mover un solo dedo al hombre que un dia,
siendo ambos solo unos nifios, salvd por primera vez mi vi-

da.
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Primera parte:
Zugarramurdi
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Mi nombre es, vuelve a ser después de tantos afos, Joanes
de Sagarmin. Durante mucho tiempo me llamaron de mu-
chas otras maneras: «el hijo de la bruja», después de que la
justicia decidié —en el famoso auto de fe de Logrofio de
1610— que mi madre lo era y debia morir por ello; Corne-
lius, mientras vagabundeé por los puertos y astilleros entre
Hendaya y Bayona, huyendo del terrible juez Pierre de Lan-
cre; simplemente «chico», en la selva y las montafias de La
Espanola; y fui también «el musico de los piratas», para los
filibusteros indomables de la isla Tortuga.

Naci en un caserio de Zugarramurdi, un pueblito del
norte de Navarra, en el ano del Senor de 1600. Dolarenea,
nuestro caserio, se asentaba en lo alto de una colina, justo
sobre la raya que, decian, desgajaba Espana y Francia. Yo
nunca llegué a saber con exactitud por dénde discurria
aquella raya. Por el contrario, en los dias soleados desde la
cima de la colina podia distinguir el mar, la linea que lo se-
paraba de forma abrupta de playas o acantilados, e imagi-
naba, tras la frontera de agua, paises lejanos y seres extra-
fos. El mar ejercia sobre mi un vértigo enfermizo que me
hacia tambalearme entre la atraccion y el rechazo. Aquel
gran charco de cenizas azules inflamaba mi curiosidad por
una parte y por otra me transportaba a un mundo repleto
de peligros que quemaban mis entrafas y me hacian retro-
ceder y volver la mirada tierra adentro. Me encontraba en-
tonces con una vista que dominaba todo el valle. Laderas
verdes y empinadas se sobreponian hasta sumergirse en un
oleaje sereno de robledales y hayedos. Los montes se des-
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garraban en espectaculares cuevas y simas profundas. Des-
perdigados aqui y alld, aparecian rebafios de ovejas, bor-
das, otros caserios y pueblitos...

Zugarramurdi era una tranquila aldea de cincuenta o se-
senta fuegos, habitada por pastores, carboneros y labrado-
res. Muchos de ellos solian venir a Dolarenea al llegar el
otofio —y con él la época de la sidra— para exprimir sus
manzanas en el lagar que ocupaba la segunda planta del
caserio. Derramaban las manzanas alrededor de la gran vi-
ga de roble, se colocaban descalzos en hileras de cinco,
siete, diez hombres y reventaban la fruta con sus pisones,
las pesadas mazas que hacian caer al unisono sobre el sue-
lo de madera.

Recuerdo aquellos golpes como el pulso de un gran co-
razon —el corazén de las montafias— que usurpaba el mio
propio y me ensanchaba el pecho, tal vez porque sus palpi-
taciones demoledoras duraban horas. A pesar de ello, al
anochecer, cuando los hombres terminaban su trabajo, to-
davia tenian fuerzas para colocar una txalaparta a la puerta
de la casa, que tafiian al tiempo que entonaban la kirikoke-
ta, una canciéon que imitaba el ritmo de aquellos pisones y
cuyo eco llegaba hasta los rincones mas remotos del valle.

En las horas y en los dias siguientes, a la llamada de esa
cancién y del latido de madera de la txalaparta, acudian
mas labradores con sus carros de manzanas. Y asi, en Dola-
renea todas las noches se escuchaban risas, y habia danzas,
y desafios de versos, y, en definitiva, una musica continua
que se prolongaba los tres o cuatro meses que duraba la
época feliz de la sidra.

Fue una de aquellas noches cuando vi por primera vez a
Kuthun.

En aquella época Kuthun debia de tener trece o catorce
anos —cinco O seis Mas que yo— y ya por entonces se ase-
mejaba a un pequeno sol que todo lo iluminaba y alrede-
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dor del cual giraba el mundo. Era un muchacho rubio de
mirada sonadora y atormentada. Sus grandes ojos tenian el
mismo color que el mar que yo divisaba desde lo alto de la
montafa, aquel azul tiznado de una ceniza turbia, y des-
prendian el Ultimo reflejo de un nifio atrapado en el cuerpo
de un hombre robusto, preparado ya para pelearse con la
vida.

Yo nunca lo habia visto, a pesar de que llegd con un
grupo de Sara, el primer pueblo al otro lado de la muga, a
tan solo una hora de camino. Creo, de todos modos, que si
tan solo hubiera visto a Kuthun en aquella ocasién habria
bastado para no olvidarlo jamas.

Esa tarde, hasta el caserio se habia acercado también
un hombre de San Juan de Luz al que llamaban Oncede-
dos, que era quien solia comprarnos la sidra y al que mi pa-
dre también recurria cuando, una vez acabada la tempora-
da, se dedicaba al contrabando de trigo, ganado o de la
plata que solia traer de las ferias de Pamplona. Oncededos
era un hombre gordo y de aspecto sucio, a pesar de los pa-
fios finos con los que acostumbraba a vestirse y de los
grandes anillos que adornaban grotescamente sus dedos,
gruesos y blandos como ristras de longanizas. Casi siempre
estaba borracho y refa con una carcajada que solia atragan-
tarsele en una tos fea, enredada en flemas, y que sonaba
fuera de tono, igual que cuando yo tocaba la flauta y me
equivocaba en una nota.

Oncededos nunca me gusté. A menudo sentia que me
clavaba la mirada y cuando me atrevia a encararle solia en-
contrarme con unos ojos pequefiitos, del color de un char-
co de agua sucia, que se detenian en mi con una intencién
cuyo propodsito todavia, a mi corta e inocente edad, no al-
canzaba a desenterrar de aquel fango.

Aquel dia yo estaba terminando de tallar una txirula,
una pequefia flauta de madera, sentado al calor de una ho-
guera que habia encendido a la puerta del caserio. Ano-
checia ya y los golpes de los pisones en el lagar se escu-
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chaban cada vez mas cansinos y distanciados. En sus inter-
valos, desde los montes préximos a Zugarramurdi se ofan
los cencerros de los bueyes, recogiéndose camino de sus
establos. Mi abuelo, que era pastor, pronto volveria a casa
y se sentaria junto a aquel fuego, alrededor del cual los
campesinos de Sara, satisfechos y liberados tras el duro tra-
bajo, ya habrian empezado la fiesta. Yo entonces me colo-
caria junto a mi abuelo, lo veria como cada noche unir pri-
mero su voz a la de los hombres, después su txistu y su ata-
bal, y esperaria el momento en que con un leve codazo me
diera la sefal para que fuera yo quien me sumara timida-
mente a la musica con mi pequefia y nueva txirula.

Imaginaba, pues, aquella escena, anticipando el placer
que me proporcionaba, cuando de repente of acercarse a
alguien:

—Vaya txirula mas bonita, jovencito —dijo.

La figura tambaleante de Oncededos aparecié espec-
tral, deformada por las lenguas de fuego. Solo pude distin-
guirla con claridad una vez que se colocé a un paso de la
hoguera.

—;Me dejas verla? —preguntd, sefialando la pequefia
flauta.

—Todavia estd sin acabar —alcancé a contestar timida-
mente, mientras apretaba con fuerza la txirula y con mas
fuerza todavia, en la otra mano, la navaja con que la tallaba.

El contrabandista estallé en una de sus carcajadas des-
afinadas. Yo permanecia todavia sentado y desde donde
me encontraba veia su gran barriga, agitdndose como un
odre de vino. Parecia que fuera a reventar en cualquier mo-
mento, de no ser por el cinturén de cuero que sujetaba sus
calzones y del que colgaban en un extremo una bolsa con
monedas y en el otro un machete. Oncededos habia intro-
ducido los pulgares entre ese cinturdn y los calzones y el
resto de sus dedos cafan sobre su regazo deformados por
las piedras preciosas que remataban sus anillos, incrustadas
entre pliegues de carne rosada y rebosante.

10
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—Estés contandolos, eh? Quieres saber si realmente
son once, verdad? —dijo, cuando se dio cuenta de que yo
no podia apartar la vista de ellos.

Después desenganché los pulgares del cinturdn, aflojé
la hebilla e introdujo las manos por debajo de las calzas
hasta juntarlas en su entrepierna, donde se agitaron como
una camada de animales extrafios y voraces.

—Vamos, adelante, ahora puedes contarlos. Igual es
verdad y resulta que tengo once dedos. Vamos, cuéntalos,
no tengas miedo —insistia, cada vez con mas vehemencia,
balanceando su enorme barriga ante mis aténitos ojos.

—No, déjeme —intenté escabullirme, pero él sacé una
de sus manos de las calzas e inmovilizé el brazo con el que
yo sostenia la navaja.

Sus dedos monstruosos me aferraban como tenazas,
pero en realidad no era el dolor lo que mas me molestaba
sino el sudor que los empapaba y su tacto frio, como el de
un muerto.

—iSuélteme, me hace dafo! —me revolvi.

Pero Oncededos me atrajo violentamente hacia él. Jus-
to en ese momento a nuestras espaldas tercié una voz:

—iDeja al chico en paz!

Oncededos se volvié sobresaltado. Luego, la silueta
avanzé unos pasos y al revelarse como la del joven Kuthun,
el contrabandista, envalentonado, solté otra de sus carcaja-
das cavernosas.

—Largate de aqui, mocoso —dijo.

—Me iré cuando sueltes al chico —contesté Kuthun de-
safiante.

Oncededos volvié a reir ante el desplante, pero cuando
los ecos de su carcajada se extinguieron los grandes ojos
azules de Kuthun permanecian todavia fijos en él, en apa-
riencia imperturbables y sin embargo despidiendo una ex-
trafia fuerza, que empequenecia la figura paquidérmica de
su oponente hasta el tamafo de una rata inmunda.

11
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La altivez del muchacho enfurecié al de San Juan de
Luz.

—iMaldito hijo de Satanas! —chillé, y echando mano a
su machete se abalanzd sobre él. Antes, se deshizo de mi
con un empujén, que me hizo rodar por la hierba. No sé
qué sucedié en ese breve intervalo, pero al recuperar el
equilibrio vi el machete tirado junto al fuego y a Oncede-
dos tumbado boca arriba, con Kuthun sentado sobre su pe-
cho. Este le habia inmovilizado los brazos con las rodillas.

—iTradgatelo, bola de sebo! —gritaba enojado, restre-
gandole por la cara pufiados de barro—. jCémete la hier-
ba, animal! —le llenaba la boca con matojos que arrancaba
del suelo—. jLlena tu gorda panzal —le golpeaba en el es-
tomago...

La respiracién de Oncededos cada vez era mas entre-
cortada, casi agodnica. Yo estaba aterrorizado. Kuthun pare-
cia fuera de si y pensé que iba a matar al contrabandista,
pero no me atrevi a pedirle que parara. A pesar de su ira el
muchacho sonreia de una manera extrafa: una mueca cini-
ca se dibujaba como una leve cicatriz sobre su rostro de ni-
no.

Continué maltratdndole durante un buen rato, sin pie-
dad. Solo se detuvo cuando en el lagar dejaron de oirse
por fin los golpes de los pisones y se escucharon pasos ba-
jando las escaleras.

Entonces se puso en pie jadeante y ayudd a incorporar
el enorme y maltrecho cuerpo de Oncededos, quien se le-
vanté a duras penas, tambaledndose y tosiendo aparatosa-
mente. Sus ropas elegantes estaban desgarradas y emba-
rradas.

—Vamos, vete de aqui, vuelve a San Juan a ocuparte de
tus sucios negocios —le dijo Kuthun.

Justo en ese momento me di cuenta de que Oncede-
dos, ademas del machete, habia perdido también su bolsa
con el dinero. Estaba tirada sobre la hierba y no pudo evitar
que, entre el fango, la saliva y la sangre que le cubrian la

12
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cara, su mirada se abriera paso en esa direccién, despidien-
do un destello delator de codicia.

Kuthun también vio el saquito con las monedas. Avanzé
rapidamente hacia él y lo pisé con furia; luego se agachd y
recogié el machete.

—iVamos, largate de una vez! —amenazo, blandiéndo-
lo.

Oncededos salié corriendo como un animalito ham-
briento y aturdido, al que han golpeado en el hocico cuan-
do ha intentado llevarse al mismo un currusco de pan. Sin
embargo, antes de verlo desaparecer en la oscuridad de la
noche todavia le oimos ladrar una amenaza.

—iMe las pagaréis! jVolveremos a vernos y juro que me
las pagaréis! —grito.

Y sus palabras, una vez més, se ahogaron en la ciénaga
de su carcajada terrible.

Una vez que Oncededos hubo desaparecido Kuthun me
entregd la bolsa con las monedas.

—No, no, por favor —intenté rechazarlas, pero él me ta-
pd con delicadeza la boca (sus dedos, al contrario que los
gélidos y funebres del contrabandista, desprendian un calor
placentero que convirtié mis labios en dos ascuas).

—Es mejor que los demas no lo sepan —dijo, sefialando
al grupo de labradores de Sara que se acercaba hacia no-
sotros—. Sera nuestro pequefio tesoro.

Distingui también entre los hombres a mi padre y, antes
de que me viera, eché a correr hacia la parte trasera del ca-
serio. Aquellas monedas quemaban entre mis manos. Me
tumbé sobre la hierba, escarbé nervioso bajo un roble que
alld habia y las enterré. Estaba muy asustado. ;Y si mi pa-
dre me descubria? ;Cémo iba a explicarle de dénde habia
salido aquel dinero? ;Y si —por otra parte— Oncededos no
se habia resignado a darlo por perdido y todavia andaba
rondando por Dolarenea?...

13
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Mi corazén, pegado a la tierra, la golpeaba con fuerza,
como si tratara de abrirse paso a través de ella y buscara
refugio en sus entrafias, entre las raices del arbol y los ci-
mientos del caserio. A la vez, tenia la remota certeza de
que algo habia cambiado, de que aquello que habia suce-
dido comenzaba a apartarme de todo cuanto hasta enton-
ces habia sido mi vida; el presentimiento, en suma, de que
en aquel agujero, junto con las monedas, estaba enterran-
do mi nifez.

Tapé, pues, apresuradamente el hoyo y regresé corrien-
do hacia la hoguera, atraido por su resplandor como un in-
secto desorientado. Alrededor del fuego se habian sentado
ya mi padre y los labradores de Sara, quienes cantaban los
primeros acordes de la kirikoketa. Vi también a mi abuelo,
acompafiandolos con su tamboril y su txistu, y me acomodé
junto a él, sigiloso y cabizbajo. No me atrevia ni siquiera a
levantar la mirada del suelo, por temor a que se cruzara con
la de Kuthun y saltara alguna chispa de complicidad que
nos delatara. El, por el contrario, se comportaba como si
nada hubiera sucedido. De pie junto al fuego, tafia de for-
ma ritmica la txalaparta sin que le temblara el pulso.

Yo continué tallando mi pequefia flauta. De vez en cuan-
do me la llevaba a la boca y la hacia sonar, afinandola al
compas de las diferentes canciones que iban sucediéndose.
Hasta que senti la sefial de mi abuelo. Entonces, de un mo-
do instintivo —y aunque aquella noche no tenia gana algu-
na—, comencé a tocar. Para mi sorpresa, la musica broté de
una manera que hasta entonces me resultaba desconocida.
Parecia que mi abuelo, al hundir su codo en mis costillas,
hubiera despertado algo dentro de mi, un pajarito que re-
voloteaba aturdido primero, después buscando una salida y
que cuando por fin la encontraba comprendia que era libre
y volaba en direcciéon al cielo hasta convertirse solo en un
punto negro que dejaba tras de si la estela de su trino, her-
moso y natural.
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