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Toni, Miguel y Elena se conocen y se hacen amigos desde
que los tres tienen ocho afios. Miguel empieza a ir con An-
tonio y Elena a la playa, al parque, al cine... Poco a poco,
Toni y Miguel van descubriendo una especial relacion entre
ambos, pero también se confiesan que les gusta Elena,
aunque les gusta «de otra manera». Cuando los tres han
cumplido doce afios, con pocas semanas de diferencia, To-
ni y Miguel hacen un primer viaje en barca y caminan hasta
la punta de Malandar, un lugar practicamente virgen en el
que fantasean con la idea de construirse una casa. Estos
viajes se van a repetir a lo largo de sesenta afios, a pesar
de que las vidas de Toni y Miguel sigan caminos muy dispa-
res.
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A Vicente,
porque nunca fue demasiado tarde
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Con esta guerra que les han declarado a los vicios los
hipdcritas... jVicio el de estar uno vivol

FERNANDO VALLEJO, jLlegaron!
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PRIMERA PARTE
Viaje de ida
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Pureza

Que tuviera cuidado con las mujeres malas, con los hom-
bres fulleros y con las comidas cochambrosas. Eso me repi-
ti6 mi madre cuando ya estaba a punto de llegar el tren en
el que me iba a la capital, a comerme el mundo.

Nunca habia viajado en tren la noche entera. Mis padres
me acompafiaron a la estacion y mi madre estuvo todo el
tiempo lagrimeando, como las artistas de cine, y suplican-
dome que tuviese cuidado con las mujeres malas, los hom-
bres fulleros y las comidas cochambrosas, aunque a veces
las mujeres eran cochambrosas, los hombres malos y las co-
midas fulleras. Menos mal que no vio a los que iban en el
departamento del vagén de segunda en el que tenia mi
asiento: tres gachis minifalderas y tefiidas de rubio platino
que iban a Madrid a ser artistas, y dos legionarios, uno de
ellos mulato, despechugados y con las braguetas como
melones de lo estrecho que les quedaba el pantalén. Co-
mo el tren venia de Cadiz y pasaba por Jerez a las diez y
cuarto, las gachis y los legionarios ya estaban cenando
unos bocadillos de arenque que a mi madre le habrian re-
vuelto el estbmago. Cuando entré, los cinco se me queda-
ron mirando como si vieran de pronto al Nifio Jesus, y el le-
gionario mulato se pasé la lengua por los labios con mucho
recochineo, sin quitarme la vista de encima. Yo dije:

—Que aproveche —y me referfa al bocadillo, claro.

El me pregunté que si gustaba y yo le dije que muchas
gracias, que habia cenado antes de salir de casa. La verdad
es que habia comido poquisimo de lo nervioso que estaba,
y con los nervios y las prisas casi se me olvida meter en la
maleta aquella foto en la que estdbamos Elena, Toni y yo
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en las dunas de Malandar. Se lo habia prometido a Elena y
Toni para no olvidarme de ellos mientras estuviera comién-
dome el mundo en la capital y hasta en el extranjero, si se
encartaba, que se encartaria.

Al cabo de un rato, el legionario mulato, que no paraba
de mirarme mientras se pasaba la lengua por los labios, me
explicé que su companero y él acababan de llegar del mo-
ro con una semana de permiso, y que en la capital pensa-
ban ayudar a las gachis minifalderas a triunfar en el artisteo
o en lo que fuese. Me pregunté si yo también era artista. Le
conté que en Madrid me esperaban unos tios mios y que
iba a estudiar periodismo, y que me habian declarado inutil
total para la mili por culpa de la miopia. El me pidié que
me quitara las gafas y me dijo que tenia unos ojos precio-
sos, verdes, de gato. Todos estuvieron de acuerdo. Elena
también me lo decia algunas veces.

Nada mas terminar ellos de cenar, pasé el revisor a
comprobar los billetes, y enseguida las gachis empezaron a
ponerse comodas para dormir. El mulato le pidié entonces
a la gachi que se sentaba a mi lado que le cambiara el sitio,
y no tardd ni un minuto en apagar la luz del departamento.
Le falté tiempo para ponerse a manosearme por todas par-
tes.

—Venga —dijo—, vamos a quitarnos todo, que aqui ha-
ce un calor del carajo.

El otro legionario y las tres gachis se echaron a reir, y to-
dos empezaron a desnudarse en medio de la oscuridad. Yo
me quedé en pelota picada en un periquete. Y la verdad es
que me lo pasé de miedo, aunque llegé el momento en
que no sabia de quién eran los brazos, las manos, las pier-
nas, los labios, las lenguas y todo lo demas. Solo sabia que
una cosa era, seguro, del mulato. Con el tiempo me enteré
de que esos desparrames se llaman orgias. Estan bien.

Por fin la orgia se tranquilizé y me quedé estroncado en
un santiamén, tan campante, como un angelito. Ni siquiera
me importd que la boca me supiera mucho a arenque.
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Pero de pronto, en medio de la noche, me desperté sin
saber por qué. El tren estaba parado. Habia una luz rara
que llegaba de fuera. Me puse las gafas, me vesti, me le-
vanté y sali al pasillo. Alli, medio vestida, estaba una de las
gachis, la més jovencita, y entonces me di cuenta de que
seguramente era mas chica que yo. Miraba por la ventani-
lla, extasiada. Yo también me quedé boquiabierto. Todo el
paisaje era blanco y la luna llena hacia que brillase como
una inmensa duna de plata. Sin decir nada, la muchacha
me paso el brazo por la cintura y apoyd la cabeza en mi
hombro, como hacia mi hermana Berta cuando se emocio-
naba y se sentia en la gloria. Yo no le pregunté ni ella me
pregunté doénde estdbamos. El mundo entero parecia re-
cién nacido. Aquello si que me dejé turulato. Aquello si
gue me impresiond para el resto de mi vida.

Aquella fue la primera vez que vi la nieve.
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Las prohibiciones

Cuando el padre de Elena nos dijo que, el jueves por la tar-
de, iba a llevarnos de excursién a las dunas de Malandar,
enseguida le preguntamos si Toni podia venir con nosotros.
Eulogio Rios, el padre de Elena, nos contesté que por su-
puesto, pero entonces nosotros le pedimos que fuera él
quien hablara con dofia Angela, la madre de Toni, para que
le diera permiso.

Toni tampoco tenia colegio los jueves por la tarde, y eso
que él no iba a las Carmelitas de la calle Calvo Sotelo, sino
a la Pescaderia, un colegio que estaba cerca del puerto y al
que iban, sobre todo, los nifios del barrio de los pescado-
res. Toni no vivia en el barrio de los pescadores, sino muy
cerca de las Carmelitas y de donde viviamos Elena y yo, asi
que a mi me parecia muy raro que su madre lo hubiera
puesto en otro colegio al que tardaba en llegar andando
por lo menos media hora. Una vez se lo dije a mi madre y
ella me explicé que cada madre llevaba a sus hijos al cole-
gio que podia permitirse.

Elena y yo conocimos a Toni la primera vez que fuimos
al Almacén de Ultramarinos Manuel Gurrea a comprar rega-
lizy chicles Bazoka. Nosotros estdbamos desde parvulos en
las Carmelitas, siempre en el mismo curso, pero yo en la
clase de los nifios y ella en la de las nifas, claro. Hasta pre-
paratorio, Antonia, la nifiera de mi casa, o Rocio, la nifiera
de casa de Elena, o a veces las dos, nos llevaban al colegio
por la mafana y nos recogian a mediodia, y nos volvian a
llevar a las tres de la tarde —un contradids, segin mi ma-
dre, a esa hora todo el mundo deberia estar durmiendo la
siesta— y nos recogian a las seis. En preparatorio, como ya
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teniamos nueve afios, ya nos dejaban ir y volver del colegio
solos y, un lunes por la tarde, a la salida, nos metimos en el
almacén a gastarnos el duro que a Elena y a mi nos daban
de paga semanal cada domingo. Alli estaba Toni, detrés
del mostrador, sentado en una silla con las patas mas altas
de lo corriente, haciendo los deberes del colegio.

Toni era el nieto Unico de Manuel Gurrea, y el hijo Unico
de dofia Angela Gurrea, asi que algun dia él seria el duefio
del almacén de ultramarinos, un negocio que, segin mi
madre, bien llevado podia dejar un dineral. La primera vez
que le escuché eso a mi madre le entendi, aunque no lo di-
jese, que dofia Angela llevaba el negocio fatal. La explica-
cion podia estar en los disgustos de mucho calibre que la
pobre mujer se habia llevado en la vida. Eso me lo contd
Antonia cuando yo le dije que dofia Angela, la del almacén,
tenfa siempre muy mala cara, como si estuviera amargada
de la vida, y que a lo mejor por eso no llevaba muy bien el
negocio. Antonia me dijo que a ver de dénde habia sacado
yo que dofia Angela llevase mal su negocio, pero que, de
todos modos, motivos no le faltaban para no poder cen-
trarse mucho en lo que tenia que centrarse. Su padre, que
enviudé pronto, la habia obligado a trabajar en el almacén
desde muy chica y, cuando pensé que por fin podia librarse
de aquella esclavitud, porque se casé con veinte afios con
un muchacho que era un hacha cortando el pelo y afeitan-
do en una barberia de postin, todos sus planes e ilusiones
—Antonia hablaba a veces como en los seriales de la radio
— se fueron a pique porque la barberia cerré de pronto sin
que los duefios le dieran a nadie muchas explicaciones. En-
tonces, Manuel Gurrea obligd también a su yerno a trabajar
en el almacén para poder él dedicarse a cultivar sus capri-
chos. A lo mejor por eso el yerno terminé escapandose a
Madrid, un verano, con una lagarta que tenia en la capital
un negocio de costura y que habia pasado unos dias de
asueto en La Algaida. Yo no sabia lo que era «asueto» y An-
tonia me asegurd que en los seriales decian muchas veces
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«asueto» en vez de decir vacaciones. Eso si, antes de dejar
a dofia Angela plantada y amargada para el resto de sus
dias, le habia hecho un hijo que les habia salido guapisimo,
es justo reconocer la verdad sin racanerias.

Todo el mundo decia que Toni era un niflo muy guapo.
A lo mejor por eso, o porque nunca viene mal estar a bue-
nas con la duefia de un almacén de ultramarinos por fatal
que lo llevase, y que nos caia tan cerca, mi madre empezé
a dejar que Toni fuese algunas veces a hacer los deberes a
casa o saliera con nosotros al parque de La Victoria o al pi-
nar de Jaramar o a la playa de El Espadero. Porque, ade-
mas, Toni no tenia nifiera y nunca estd de mas hacerle una
obra de caridad a un nino, sobre todo si el nifo era tan
guapo, eso decia mi madre. A Elena también le parecia To-
ni muy guapo.

Un dia ya no pude mas y se lo pregunté:

—;Mas guapo que yo?

—Bueno..., otro estilo —dijo Elena, saliéndose por la
tangente, como mi madre decia cada dos por tres, aunque
una vez le pregunté qué eran la tangente y ella cogié un
respingo en vinagre, como decia Antonia, y me dijo, ay, ni-
Ro, no te pongas repipi, yo qué sé.

Dofia Angela, al principio, se resistié mucho a que Toni
fuera a casa o saliera con nosotros, era como si le diese ver-
glienza no tener nifera. La verdad es que el primero que se
lo pidié fui yo. A mi me daba un poco de coraje ver a Toni
alli tan solo, cada vez que ibamos al almacén, con dofa An-
gela siempre con cara de estar en el purgatorio, despa-
chando como si eso fuera una mortificacién. Y, ademas,
aunque no estuviera dispuesto a reconocerlo ni bajo secre-
to de confesion, para que no se subiera él a la parra, a mi
también me pareci6é Toni muy guapo en cuanto le vi, guapo
en su estilo, Elena tenia razén: muy moreno, muy serio,
muy tranquilo, mas bajo pero mas fuerte que yo, y con
aquellos ojos que me parecieron muy oscuros pero que no
lo eran tanto, eran también verdes, pero no como los mios,
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que eran como de gato, sino de color aceituna, como dijo
Antonia en cuanto los vio a la luz del dia. El enseguida dijo
que si, que queria venir con nosotros, que ademas los tres
estudidbamos el mismo curso y podiamos hacer juntos los
deberes, y le pregunté a su madre que si podia. La madre
nunca dejé de poner muchas pegas, por eso Elena y yo le
pedimos a Eulogio Rios que fuera él en persona a pedirle
permiso a dofia Angela para que dejase a Toni ir a Malan-
dar.

La punta de Malandar estaba en la otra banda, al otro
lado de la desembocadura. Habia que atravesar el rio en
barca, saliendo del puerto de la lonja, y navegar todo el
tiempo posible en paralelo a la playa del coto hasta atracar
junto a las dunas. Eulogio Rios, el padre de Elena, se pre-
sent6 para la excursion hecho un brazo de mar —aunque,
en realidad, Eulogio Rios siempre iba hecho un brazo de
mar, segln Antonia—, con pantalones cortos y camisa de
color caqui, todo muy planchado, un pafuelo granate ama-
rrado al cuello, como los aventureros de las peliculas, un
cinturén de cuero con cartucheras, como los de los cazado-
res, pero més fino y elegante, unas alpargatas corrientes
pero como nuevas, y una maquina de fotos buenisima que
habia comprado en uno de sus viajes a Madrid. Para Anto-
nia, el padre de Elena era, con diferencia, el hombre mas
guapo de La Algaida.

—Pobre Carmen —decia mi madre cada vez que al-
guien comentaba lo guapo que era Eulogio Rios.

Carmen era la madre de Elena. Para aquella excursién a
Malandar, ella se habia encargado de hacer los bocadillos y
comprar las gaseosas, por eso Elena, que se habia puesto
un vestido celeste muy gracioso encima del banador, lleva-
ba la bolsa de la merienda. Toni llevaba una bolsa de papel
de estraza con una tartera con su propia merienda y el ba-
fiador. Yo no llevaba nada.

En el puerto de la lonja nos esperaba Salvador, el duefio
de la barca Mi Carmiti, muy amigote de Eulogio Rios, aun-
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que Antonia decia que a don Eulogio no le pegaba nada
tener un amigote como aquel y mi madre estaba completa-
mente de acuerdo. Salvador se dedicaba a llevar a gente
en Mi Carmiti a la otra banda, y tenia sus horarios para ir y
para volver, pero con el padre de Elena hacia excepciones y
estaba a su disposicion a la hora que don Eulogio decidie-
ra. Aquel jueves salimos del puerto de la lonja a las cuatro
de la tarde y Salvador quedd en recogernos para la vuelta a
las ocho.

Mi Carmiti era una barca grande en la que cabian hasta
diez personas y tenfa un motor que hacia casi tanto ruido
como los helicdpteros de la base de Rota que a veces vola-
ban muy bajo por toda la desembocadura, como gaviotas
verdosas y gigantes que estuvieran a punto de caer en pi-
cado sobre el agua para pescar algo y levantar enseguida
el vuelo. Salvador era fuerte y calvo, parecia de Fernando
Poo —segun Elena, que presumia mucho de saber mas
geografia que nadie— de lo moreno que estaba, le daba
muchos manotazos en la espalda, y a veces en el culo, a
Eulogio Rios y manejaba el timén de su barca y trasteaba
de vez en cuando en su motor con mucha soltura y seguri-
dad, como si fuera el capitdn de un mercante acostumbra-
do a navegar por los Mares del Sur, un sitio que salia mu-
cho en las historias de piratas. Aquel dia, las aguas estaban
tranquilas porque soplaba un poco de levante y habia em-
pezado a bajar la marea, y no tardamos ni media hora en
llegar a la parte de la playa de la otra banda donde empe-
zaban las dunas de Malandar. A aquella hora, con el sol
dandoles todavia de lleno, las dunas parecian bizcotelas
montadas unas sobre otras y con el merengue un poquito
mezclado con vainilla. Eso se me ocurrié a mi solo, sin po-
nerme a presumir de nada.

En la punta de Malandar no habia nadie. Habiamos vis-
to a algunas personas, muy pocas, en la playa de la otra
orilla, tomando el sol o jugando a la paleta, pero como la
gente es muy floja preferia no andar por la arena seca hasta
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