


Malandar Eduardo Mendicutti

1

To ni, Mi guel y Ele na se co no cen y se ha cen ami gos des de
que los tres tie nen ocho años. Mi guel em pie za a ir con An- 
to nio y Ele na a la pla ya, al par que, al ci ne… Po co a po co,
To ni y Mi guel van des cu brien do una es pe cial re la ción en tre
am bos, pe ro tam bién se con fie san que les gus ta Ele na,
aun que les gus ta «de otra ma ne ra». Cuan do los tres han
cum pli do do ce años, con po cas se ma nas de di fe ren cia, To- 
ni y Mi guel ha cen un pri mer via je en bar ca y ca mi nan has ta
la pun ta de Ma lan dar, un lu gar prác ti ca men te vir gen en el
que fan ta sean con la idea de cons truir se una ca sa. Es tos
via jes se van a re pe tir a lo lar go de se s en ta años, a pe sar
de que las vi das de To ni y Mi guel si gan ca mi nos muy dis pa- 
res.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Ma lan dar

Pri me ra par te. Via je de ida
Pu re za
Las prohi bi cio nes
Los ca za do res de tre nes
Pris má ti cos
Cla ses par ti cu la res
Al guien qui so res ca tar nos
Pe ca dos
El hom bre de las ca mi sas mo der nas
Com ple to
Las ca len tu ras de Ele na
En tre na mien to
Eso que salí ga nan do
La nie ve

Se gun da par te. Via jes de ida y vuel ta
Kiwis
La bru ma
Pi rko en cuer po y al ma
To ro, to re ro y vi ce ver sa
El po nien te
Te lla ma rás De me trio
La ru ta Lo bón
El cer ca do
Cí tri cos Mo ra tó
«Bod ys ho pping»
El mi nis tro de De fen sa se pa re cía a mi pa dre
Tem po ra da
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La ma rea
Fru ta ben de ci da

Ter ce ra par te. Via je de vuel ta
Des pués del in cen dio

So bre el au tor
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A Vi cen te,
por que nun ca fue de ma sia do tar de



Malandar Eduardo Mendicutti

5

Con es ta gue rra que les han de cla ra do a los vi cios los
hi pó cri tas… ¡Vi cio el de es tar uno vi vo!

FER NAN DO VALLE JO, ¡Lle ga ron!
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PRI ME RA PAR TE

Via je de ida
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Pu re za

Que tu vie ra cui da do con las mu je res ma las, con los hom- 
bres fu lle ros y con las co mi das co cham bro sas. Eso me re pi- 
tió mi ma dre cuan do ya es ta ba a pun to de lle gar el tren en
el que me iba a la ca pi tal, a co mer me el mun do.

Nun ca ha bía via ja do en tren la no che en te ra. Mis pa dres
me acom pa ña ron a la es ta ción y mi ma dre es tu vo to do el
tiem po la gri mean do, co mo las ar tis tas de ci ne, y su pli cán- 
do me que tu vie se cui da do con las mu je res ma las, los hom- 
bres fu lle ros y las co mi das co cham bro sas, aun que a ve ces
las mu je res eran co cham bro sas, los hom bres ma los y las co- 
mi das fu lle ras. Me nos mal que no vio a los que iban en el
de par ta men to del va gón de se gun da en el que te nía mi
asien to: tres ga chís mi ni fal de ras y te ñi das de ru bio pla tino
que iban a Ma drid a ser ar tis tas, y dos le gio na rios, uno de
ellos mu la to, des pe chu ga dos y con las bra gue tas co mo
me lo nes de lo es tre cho que les que da ba el pan ta lón. Co- 
mo el tren ve nía de Cádiz y pa sa ba por Je rez a las diez y
cuar to, las ga chís y los le gio na rios ya es ta ban ce nan do
unos bo ca di llos de aren que que a mi ma dre le ha brían re- 
vuel to el es tó ma go. Cuan do en tré, los cin co se me que da- 
ron mi ran do co mo si vie ran de pron to al Ni ño Je sús, y el le- 
gio na rio mu la to se pa só la len gua por los la bios con mu cho
re co chi neo, sin qui tar me la vis ta de en ci ma. Yo di je:

—Que apro ve che —y me re fe ría al bo ca di llo, cla ro.
Él me pre gun tó que si gus ta ba y yo le di je que mu chas

gra cias, que ha bía ce na do an tes de salir de ca sa. La ver dad
es que ha bía co mi do po quí si mo de lo ner vio so que es ta ba,
y con los ner vios y las pri sas ca si se me ol vi da me ter en la
ma le ta aque lla fo to en la que es tá ba mos Ele na, To ni y yo
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en las du nas de Ma lan dar. Se lo ha bía pro me ti do a Ele na y
To ni pa ra no ol vi dar me de ellos mien tras es tu vie ra co mién- 
do me el mun do en la ca pi tal y has ta en el ex tran je ro, si se
en car ta ba, que se en car ta ría.

Al ca bo de un ra to, el le gio na rio mu la to, que no pa ra ba
de mi rar me mien tras se pa sa ba la len gua por los la bios, me
ex pli có que su com pa ñe ro y él aca ba ban de lle gar del mo- 
ro con una se ma na de per mi so, y que en la ca pi tal pen sa- 
ban ayu dar a las ga chís mi ni fal de ras a triun far en el ar tis teo
o en lo que fue se. Me pre gun tó si yo tam bién era ar tis ta. Le
con té que en Ma drid me es pe ra ban unos tíos míos y que
iba a es tu diar pe rio dis mo, y que me ha bían de cla ra do inú til
to tal pa ra la mi li por cul pa de la mio pía. Él me pi dió que
me qui ta ra las ga fas y me di jo que te nía unos ojos pre cio- 
sos, ver des, de ga to. To dos es tu vie ron de acuer do. Ele na
tam bién me lo de cía al gu nas ve ces.

Na da más ter mi nar ellos de ce nar, pa só el re vi sor a
com pro bar los bi lle tes, y en se gui da las ga chís em pe za ron a
po ner se có mo das pa ra dor mir. El mu la to le pi dió en ton ces
a la ga chí que se sen ta ba a mi la do que le cam bia ra el si tio,
y no tar dó ni un mi nu to en apa gar la luz del de par ta men to.
Le fal tó tiem po pa ra po ner se a ma no sear me por to das par- 
tes.

—Ven ga —di jo—, va mos a qui tar nos to do, que aquí ha- 
ce un ca lor del ca ra jo.

El otro le gio na rio y las tres ga chís se echa ron a reír, y to- 
dos em pe za ron a des nu dar se en me dio de la os cu ri dad. Yo
me que dé en pe lo ta pi ca da en un pe ri que te. Y la ver dad es
que me lo pa sé de mie do, aun que lle gó el mo men to en
que no sa bía de quién eran los bra zos, las ma nos, las pier- 
nas, los la bios, las len guas y to do lo de más. So lo sa bía que
una co sa era, se gu ro, del mu la to. Con el tiem po me en te ré
de que esos des pa rra mes se lla man or gías. Es tán bien.

Por fin la or gía se tran qui li zó y me que dé es tron ca do en
un san tia mén, tan cam pan te, co mo un an ge li to. Ni si quie ra
me im por tó que la bo ca me su pie ra mu cho a aren que.
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Pe ro de pron to, en me dio de la no che, me des per té sin
sa ber por qué. El tren es ta ba pa ra do. Ha bía una luz ra ra
que lle ga ba de fue ra. Me pu se las ga fas, me ves tí, me le- 
van té y salí al pa si llo. Allí, me dio ves ti da, es ta ba una de las
ga chís, la más jo ven ci ta, y en ton ces me di cuen ta de que
se gu ra men te era más chi ca que yo. Mi ra ba por la ven ta ni- 
lla, ex ta sia da. Yo tam bién me que dé bo quia bier to. To do el
pai sa je era blan co y la lu na lle na ha cía que bri lla se co mo
una in men sa du na de pla ta. Sin de cir na da, la mu cha cha
me pa só el bra zo por la cin tu ra y apo yó la ca be za en mi
hom bro, co mo ha cía mi her ma na Ber ta cuan do se emo cio- 
na ba y se sen tía en la glo ria. Yo no le pre gun té ni ella me
pre gun tó dón de es tá ba mos. El mun do en te ro pa re cía re- 
cién na ci do. Aque llo sí que me de jó tu ru la to. Aque llo sí
que me im pre sio nó pa ra el res to de mi vi da.

Aque lla fue la pri me ra vez que vi la nie ve.
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Las prohi bi cio nes

Cuan do el pa dre de Ele na nos di jo que, el jue ves por la tar- 
de, iba a lle var nos de ex cur sión a las du nas de Ma lan dar,
en se gui da le pre gun ta mos si To ni po día ve nir con no so tros.
Eu lo gio Ríos, el pa dre de Ele na, nos con tes tó que por su- 
pues to, pe ro en ton ces no so tros le pe di mos que fue ra él
quien ha bla ra con do ña Án ge la, la ma dre de To ni, pa ra que
le die ra per mi so.

To ni tam po co te nía co le gio los jue ves por la tar de, y eso
que él no iba a las Car me li tas de la ca lle Cal vo So te lo, sino
a la Pes ca de ría, un co le gio que es ta ba cer ca del puer to y al
que iban, so bre to do, los ni ños del ba rrio de los pes ca do- 
res. To ni no vi vía en el ba rrio de los pes ca do res, sino muy
cer ca de las Car me li tas y de don de vi vía mos Ele na y yo, así
que a mí me pa re cía muy ra ro que su ma dre lo hu bie ra
pues to en otro co le gio al que tar da ba en lle gar an dan do
por lo me nos me dia ho ra. Una vez se lo di je a mi ma dre y
ella me ex pli có que ca da ma dre lle va ba a sus hi jos al co le- 
gio que po día per mi tir se.

Ele na y yo co no ci mos a To ni la pri me ra vez que fui mos
al Al ma cén de Ul tra ma ri nos Ma nuel Gu rrea a com prar re ga- 
liz y chi cles Ba zo ka. No so tros es tá ba mos des de pár vu los en
las Car me li tas, siem pre en el mis mo cur so, pe ro yo en la
cla se de los ni ños y ella en la de las ni ñas, cla ro. Has ta pre- 
pa ra to rio, An to nia, la ni ñe ra de mi ca sa, o Ro cío, la ni ñe ra
de ca sa de Ele na, o a ve ces las dos, nos lle va ban al co le gio
por la ma ña na y nos re co gían a me dio día, y nos vol vían a
lle var a las tres de la tar de —un contra diós, se gún mi ma- 
dre, a esa ho ra to do el mun do de be ría es tar dur mien do la
sies ta— y nos re co gían a las seis. En pre pa ra to rio, co mo ya
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te nía mos nue ve años, ya nos de ja ban ir y vol ver del co le gio
so los y, un lu nes por la tar de, a la sali da, nos me ti mos en el
al ma cén a gas tar nos el du ro que a Ele na y a mí nos da ban
de pa ga se ma nal ca da do min go. Allí es ta ba To ni, de trás
del mos tra dor, sen ta do en una si lla con las pa tas más al tas
de lo co rrien te, ha cien do los de be res del co le gio.

To ni era el nie to úni co de Ma nuel Gu rrea, y el hi jo úni co
de do ña Án ge la Gu rrea, así que al gún día él se ría el due ño
del al ma cén de ul tra ma ri nos, un ne go cio que, se gún mi
ma dre, bien lle va do po día de jar un di ne ral. La pri me ra vez
que le es cu ché eso a mi ma dre le en ten dí, aun que no lo di- 
je se, que do ña Án ge la lle va ba el ne go cio fa tal. La ex pli ca- 
ción po día es tar en los dis gus tos de mu cho ca li bre que la
po bre mu jer se ha bía lle va do en la vi da. Eso me lo con tó
An to nia cuan do yo le di je que do ña Án ge la, la del al ma cén,
te nía siem pre muy ma la ca ra, co mo si es tu vie ra amar ga da
de la vi da, y que a lo me jor por eso no lle va ba muy bien el
ne go cio. An to nia me di jo que a ver de dón de ha bía saca do
yo que do ña Án ge la lle va se mal su ne go cio, pe ro que, de
to dos mo dos, mo ti vos no le fal ta ban pa ra no po der cen- 
trar se mu cho en lo que te nía que cen trar se. Su pa dre, que
en viu dó pron to, la ha bía obli ga do a tra ba jar en el al ma cén
des de muy chi ca y, cuan do pen só que por fin po día li brar se
de aque lla es cla vi tud, por que se ca só con vein te años con
un mu cha cho que era un ha cha cor tan do el pe lo y afei tan- 
do en una bar be ría de pos tín, to dos sus pla nes e ilu sio nes
—An to nia ha bla ba a ve ces co mo en los se ria les de la ra dio
— se fue ron a pi que por que la bar be ría ce rró de pron to sin
que los due ños le die ran a na die mu chas ex pli ca cio nes. En- 
ton ces, Ma nuel Gu rrea obli gó tam bién a su yerno a tra ba jar
en el al ma cén pa ra po der él de di car se a cul ti var sus ca pri- 
chos. A lo me jor por eso el yerno ter mi nó es ca pán do se a
Ma drid, un ve rano, con una la gar ta que te nía en la ca pi tal
un ne go cio de cos tu ra y que ha bía pa sa do unos días de
asue to en La Al gai da. Yo no sa bía lo que era «asue to» y An- 
to nia me ase gu ró que en los se ria les de cían mu chas ve ces
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«asue to» en vez de de cir vaca cio nes. Eso sí, an tes de de jar
a do ña Án ge la plan ta da y amar ga da pa ra el res to de sus
días, le ha bía he cho un hi jo que les ha bía sali do gua pí si mo,
es jus to re co no cer la ver dad sin ra ca ne rías.

To do el mun do de cía que To ni era un ni ño muy gua po.
A lo me jor por eso, o por que nun ca vie ne mal es tar a bue- 
nas con la due ña de un al ma cén de ul tra ma ri nos por fa tal
que lo lle va se, y que nos caía tan cer ca, mi ma dre em pe zó
a de jar que To ni fue se al gu nas ve ces a ha cer los de be res a
ca sa o salie ra con no so tros al par que de La Vic to ria o al pi- 
nar de Ja ra mar o a la pla ya de El Es pa de ro. Por que, ade- 
más, To ni no te nía ni ñe ra y nun ca es tá de más ha cer le una
obra de ca ri dad a un ni ño, so bre to do si el ni ño era tan
gua po, eso de cía mi ma dre. A Ele na tam bién le pa re cía To- 
ni muy gua po.

Un día ya no pu de más y se lo pre gun té:
—¿Más gua po que yo?
—Bue no…, otro es ti lo —di jo Ele na, salién do se por la

tan gen te, co mo mi ma dre de cía ca da dos por tres, aun que
una vez le pre gun té qué eran la tan gen te y ella co gió un
res pin go en vi na gre, co mo de cía An to nia, y me di jo, ay, ni- 
ño, no te pon gas re pi pi, yo qué sé.

Do ña Án ge la, al prin ci pio, se re sis tió mu cho a que To ni
fue ra a ca sa o salie ra con no so tros, era co mo si le die se ver- 
güen za no te ner ni ñe ra. La ver dad es que el pri me ro que se
lo pi dió fui yo. A mí me da ba un po co de co ra je ver a To ni
allí tan so lo, ca da vez que íba mos al al ma cén, con do ña Án- 
ge la siem pre con ca ra de es tar en el pur ga to rio, des pa- 
chan do co mo si eso fue ra una mor ti fi ca ción. Y, ade más,
aun que no es tu vie ra dis pues to a re co no cer lo ni ba jo se cre- 
to de con fe sión, pa ra que no se su bie ra él a la pa rra, a mí
tam bién me pa re ció To ni muy gua po en cuan to le vi, gua po
en su es ti lo, Ele na te nía ra zón: muy mo reno, muy se rio,
muy tran qui lo, más ba jo pe ro más fuer te que yo, y con
aque llos ojos que me pa re cie ron muy os cu ros pe ro que no
lo eran tan to, eran tam bién ver des, pe ro no co mo los míos,
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que eran co mo de ga to, sino de co lor acei tu na, co mo di jo
An to nia en cuan to los vio a la luz del día. Él en se gui da di jo
que sí, que que ría ve nir con no so tros, que ade más los tres
es tu diá ba mos el mis mo cur so y po día mos ha cer jun tos los
de be res, y le pre gun tó a su ma dre que si po día. La ma dre
nun ca de jó de po ner mu chas pe gas, por eso Ele na y yo le
pe di mos a Eu lo gio Ríos que fue ra él en per so na a pe dir le
per mi so a do ña Án ge la pa ra que de ja se a To ni ir a Ma lan- 
dar.

La pun ta de Ma lan dar es ta ba en la otra ban da, al otro
la do de la des em bo ca du ra. Ha bía que atra ve sar el río en
bar ca, salien do del puer to de la lon ja, y na ve gar to do el
tiem po po si ble en pa ra le lo a la pla ya del co to has ta atra car
jun to a las du nas. Eu lo gio Ríos, el pa dre de Ele na, se pre- 
sen tó pa ra la ex cur sión he cho un bra zo de mar —aun que,
en rea li dad, Eu lo gio Ríos siem pre iba he cho un bra zo de
mar, se gún An to nia—, con pan ta lo nes cor tos y ca mi sa de
co lor ca qui, to do muy plan cha do, un pa ñue lo gra na te ama- 
rra do al cue llo, co mo los aven tu re ros de las pe lícu las, un
cin tu rón de cue ro con car tu che ras, co mo los de los ca za do- 
res, pe ro más fi no y ele gan te, unas al par ga tas co rrien tes
pe ro co mo nue vas, y una má qui na de fo tos bue ní si ma que
ha bía com pra do en uno de sus via jes a Ma drid. Pa ra An to- 
nia, el pa dre de Ele na era, con di fe ren cia, el hom bre más
gua po de La Al gai da.

—Po bre Car men —de cía mi ma dre ca da vez que al- 
guien co men ta ba lo gua po que era Eu lo gio Ríos.

Car men era la ma dre de Ele na. Pa ra aque lla ex cur sión a
Ma lan dar, ella se ha bía en car ga do de ha cer los bo ca di llos y
com prar las ga seo sas, por eso Ele na, que se ha bía pues to
un ves ti do ce les te muy gra cio so en ci ma del ba ña dor, lle va- 
ba la bol sa de la me rien da. To ni lle va ba una bol sa de pa pel
de es tra za con una tar te ra con su pro pia me rien da y el ba- 
ña dor. Yo no lle va ba na da.

En el puer to de la lon ja nos es pe ra ba Sal va dor, el due ño
de la bar ca Mi Car miti, muy ami go te de Eu lo gio Ríos, aun- 
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que An to nia de cía que a don Eu lo gio no le pe ga ba na da
te ner un ami go te co mo aquel y mi ma dre es ta ba com ple ta- 
men te de acuer do. Sal va dor se de di ca ba a lle var a gen te
en Mi Car miti a la otra ban da, y te nía sus ho ra rios pa ra ir y
pa ra vol ver, pe ro con el pa dre de Ele na ha cía ex cep cio nes y
es ta ba a su dis po si ción a la ho ra que don Eu lo gio de ci die- 
ra. Aquel jue ves sali mos del puer to de la lon ja a las cua tro
de la tar de y Sal va dor que dó en re co ger nos pa ra la vuel ta a
las ocho.

Mi Car miti era una bar ca gran de en la que ca bían has ta
diez per so nas y te nía un mo tor que ha cía ca si tan to rui do
co mo los he li cóp te ros de la ba se de Ro ta que a ve ces vo la- 
ban muy ba jo por to da la des em bo ca du ra, co mo ga vio tas
ver do sas y gi gan tes que es tu vie ran a pun to de caer en pi- 
ca do so bre el agua pa ra pes car al go y le van tar en se gui da
el vue lo. Sal va dor era fuer te y cal vo, pa re cía de Fer nan do
Poo —se gún Ele na, que pre su mía mu cho de sa ber más
geo gra fía que na die— de lo mo reno que es ta ba, le da ba
mu chos ma no ta zos en la es pal da, y a ve ces en el cu lo, a
Eu lo gio Ríos y ma ne ja ba el ti món de su bar ca y tras tea ba
de vez en cuan do en su mo tor con mu cha sol tu ra y se gu ri- 
dad, co mo si fue ra el ca pi tán de un mer can te acos tum bra- 
do a na ve gar por los Ma res del Sur, un si tio que salía mu- 
cho en las his to rias de pi ra tas. Aquel día, las aguas es ta ban
tran qui las por que so pla ba un po co de le van te y ha bía em- 
pe za do a ba jar la ma rea, y no tar da mos ni me dia ho ra en
lle gar a la par te de la pla ya de la otra ban da don de em pe- 
za ban las du nas de Ma lan dar. A aque lla ho ra, con el sol
dán do les to da vía de lleno, las du nas pa re cían biz co te las
mon ta das unas so bre otras y con el me ren gue un po qui to
mez cla do con vai ni lla. Eso se me ocu rrió a mí so lo, sin po- 
ner me a pre su mir de na da.

En la pun ta de Ma lan dar no ha bía na die. Ha bía mos vis- 
to a al gu nas per so nas, muy po cas, en la pla ya de la otra
ori lla, to man do el sol o ju gan do a la pa le ta, pe ro co mo la
gen te es muy flo ja pre fe ría no an dar por la are na se ca has ta


