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Pre mio Azo rín de No ve la 2021

Una pa re ja de mul ti mi llo na rios es pa ño les, Mar cos y Eli s‐ 
abe th Blum, de ci de or ga ni zar un via je a Tan za nia. Du ran te
una ce na re ú nen a sus po ten ta dos ami gos Car los, Eduar‐ 
do, Me ry, An toi ne y Adria na, con el �n de con ven cer los de
que in vier tan en unos lu cra ti vos te rre nos en Áfri ca pa ra
blan quear su di ne ro pro ce den te de ne go cios tur bios. Más
tar de se uni rá al gru po Ju lia So ros, una fo tó gra fa jo ven e
in tri gan te.

El via je, mez cla de ne go cios y pla cer, se con vier te en un
in �erno. Los per so na jes vi ven es ce nas gro tes cas, su fren
ac ci den tes, en fer man y se en fren tan en tre ellos con au tén‐ 
ti ca sa ña. La ex pe di ción se com pli ca has ta la lo cu ra. Áfri ca
pa re ce ven gar se de es tos ti pos frí vo los, amo ra les y lle nos
de co di cia que han ido a apro piar se de sus te so ros. So lo
una de las pro ta go nis tas, la más ge ne ro sa y sen si ble, lo‐ 
gra rá sal var se de la mal di ción de los ele fan tes. Una in quie‐ 
tan te aven tu ra en el co ra zón de Áfri ca.
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A Na cho Gon zá lez del Pa la cio,

por que ado ra a los ele fan tes.
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Es ta no ve la ob tu vo el Pre mio Azo rín de No ve la 2021, con‐ 

ce di do por el si guien te ju ra do: Re yes Cal de rón, Juan Es la‐ 

va Ga lán, Luz Ga bás, Con cep ción Lu cas Gon zá lez, Is abel

To más Ma es tre, Ju lia Pa rra, que ac tuó co mo pre si den ta

del ju ra do, Be lén Ló pez Ce la da y Am pa ro Ko nin ckx Fras‐ 

quet, que ac tuó co mo se cre ta ria sin vo to.

La Di pu ta ción Pro vin cial de Ali can te y Edi to rial Pla ne ta

con vo can y or ga ni zan el Pre mio Azo rín de No ve la.

Edi to rial Pla ne ta edi ta y co mer cia li za la obra ga na do ra.
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El es píri tu de Áfri ca siem pre se en car na en un
ele fan te.

Por que a un ele fan te no lo pue de ven cer nin‐ 
gún ani mal.

 

RYS ZARD KAPUS CIN SKI
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Preám bu lo

Me lla mo He la ni, soy tan zano y quie ro con tar lo que na die
me pre gun tó. Ten go as cen den cia kiku yu, al go de lo que
es toy or gu llo so por que mis abue los lu cha ron he roi ca men‐ 
te contra el co lo nia lis mo en Ke nia. Las mu je res kiku yus son
las más re bel des, in de pen dien tes y li be ra das de Áfri ca
orien tal. La pri me ra mu jer afri ca na que ob tu vo el Pre mio
No bel de la Paz, Wan ga ri Ma athai, era kiku yu.

Du ran te me dia vi da fui guía tu rís ti co, me ga na ba el pan
lle van do a ri cos oc ci den ta les y asiá ti cos por los par ques
na cio na les de mi tie rra y apren dí es pa ñol en una aca de‐ 
mia en Dar es-Sa lam, con el �n de po der tra ba jar pa ra un
ma yor nú me ro de tu ris tas. Di rán que nos de jan mu chos
dó la res, y es cier to; el tu ris mo nos da de co mer, pe ro nos
ma ta el al ma, co mo el mahout aplas ta el es píri tu del ele‐ 
fan te.

Mi tra ba jo es tá mal pa ga do, pe ro se ría peor in ten tar ir
a cual quier país eu ro peo don de sé que, si lle gas vi vo, te
mal tra tan. Me que jo amar ga men te de los blan cos por que
so lo se ha cen eco de los con �ic tos y las ham bru nas. Áfri ca
no es po bre, la han em po bre ci do des po ján do nos de
nues tras ri que zas, lle ván do se lo to do: el oro, los dia man‐ 
tes, el pla tino, el pe tró leo, el co bal to, el col tán, el ura nio…
El go bierno tan zano ha su bi do con si de ra ble men te los im‐ 
pues tos a las mul ti na cio na les mi ne ras, pe ro ese di ne ro se
que da por el ca mino y no con tri bu ye al bien es tar de mis
her ma nos. Si ce rrá se mos el gri fo de las ex por ta cio nes du‐ 
ran te si quie ra unos me ses, mi llo nes de tra ba ja do res eu ro‐ 
peos se que da rían en pa ro. La ri que za del sue lo afri cano
es vi tal pa ra la su per vi ven cia de los blan cos, nues tras ma‐ 
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te rias pri mas son im pres cin di bles pa ra la in dus tria aero‐ 
náu ti ca, au to mo vi lís ti ca, es pa cial, ar ma men tís ti ca, de co‐ 
mu ni ca cio nes.

To dos po nen su mi ra da in sacia ble so bre el con ti nen te
afri cano. Los go bier nos afri ca nos han en tre ga do, a pre cio
de sal do, enor mes la ti fun dios a gran des em pre sas ag rí co‐ 
las que los de di can a la ob ten ción de bio car bu ran tes, en
vez de al cul ti vo de ali men tos. Si no fue ra por los vo ra ces
in te re ses co mer cia les, ha bría su � cien tes re cur sos pa ra dar
de co mer a más de ocho cien tos mi llo nes de per so nas que
pa san ham bre. Los cam pe si nos ven den sus tie rras pa ra
pa gar deu das y tie nen que aban do nar sus ho ga res en
bus ca de tra ba jo y ali men tos. Un mun do con mi llo nes de
des pla za dos es in sos te ni ble; si si guen fo men tan do la ma‐ 
no de obra en con di cio nes de se mies cla vi tud, pron to se
vol ve rá en su contra.

Lle van años ex pul san do a los na ti vos pa ra am pliar las
zo nas de ca za, de las que so lo se be ne � cian cor po ra cio‐ 
nes ex tran je ras. A los que de nun cian ame na zas y agre sio‐ 
nes les que man sus ca sas y ma tan a sus ani ma les. Las va‐ 
cas pa ra no so tros son sagra das por que cu bren las ne ce si‐ 
da des de la tri bu. Sin el ga na do, los pas to res se mue ren
de ham bre.

Los su per vi vien tes se ven for za dos a emi grar a ciu da‐ 
des su per po bla das den tro de Áfri ca, con los ín di ces de
na ta li dad más al tos del mun do, don de sus ha bi tan tes pa‐ 
de cen si da, tu ber cu lo sis y, aho ra, un co ro na vi rus que nos
es tá diez man do. En los ba rrios no hay agua, elec tri ci dad
ni al can ta ri llas, la gen te de fe ca en cual quier par te y los ni‐ 
ños jue gan en el lo do, en tre ra tas muer tas, ba su ras �o tan‐ 
tes y mos qui tos por ta do res de ma la ria. Y en me dio del
caos se or ga ni zan las ma �as que tra � can con dro gas, ar‐ 
mas, mar �l, in mi gran tes, mu je res y ni ños es cla vos.

Los safa ris de lu jo han in va di do la sa ba na pa ra fo to gra‐ 
�ar o ca zar ani ma les sal va jes. Los fur ti vos arra san con los
col mi llos de ele fan te y los cuer nos de ri no ce ron te. El go‐ 
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bierno de Tan za nia se de cla ra de fen sor del eco sis te ma y
di ce que lu cha contra la co rrup ción, pe ro con sien te que
las com pa ñías ex tran je ras des tru yan los te rri to rios ha bi ta‐ 
dos por los ma sáis pa ra cons truir pis tas de ate rri za je y ca‐ 
rre te ras. El po der de ci de quién co me y quién pa sa ham‐ 
bre.

Di ce un pro ver bio so ma lí que el puen te so lo se re pa ra
cuan do un hom bre se cae al agua. Las co sas se es tán com‐ 
pli can do de ma sia do, por que ya hay mu chos náu fra gos. La
si tua ción es in sos te ni ble: o los ne gros se igua lan por arri‐ 
ba o los blan cos ten drán que ha cer lo por aba jo.

El úl ti mo gru po de es pa ño les pa ra el que tra ba jé vino a
co me ter to do ti po de tro pe lías. No me tra ta ron bien, tam‐ 
po co muy mal, les era in di fe ren te: vi nie ron a di ver tir se y
ha cer ne go cios, no a es cu char la men tos. Lo úni co que sa‐ 
bían de mí era mi nom bre, nin guno se in te re só por na da
más. No so tros pen sa mos, sin em bar go, que el que es cu‐ 
cha es más sa bio que el que ha bla.

Pe ro no quie ro men tir: no to dos fue ron igua les. Ha bía
una per so na di fe ren te. Es ta es, so bre to do, su his to ria. La
que cam bió la mía.
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PRI ME RA PAR TE

Jun to a las ba rran ca das abis ma les del va lle del Ri ft, an te el
so ber bio trono del Ki li man ja ro, en los bor des del crá ter
del Ngo ron go ro, en las sa ba nas sal va jes del gran Se ren‐ 
ge ti y en las pla yas na ca ra das de Zan zí bar, el al ma aca ta
con re ve ren cia ani mal la gran de za del mun do.

El sue ño de Áfri ca tal vez no sea más que un afán de aven‐ 
tu ra, la re sis ten cia in fan til del co ra zón a acep tar la vul ga ri‐ 
dad y ru ti na del mun do.

… A la pos tre, uno por uno, ca ye ron se du ci dos por el mal
de Áfri ca. Y to dos mu rie ron so ñan do con re gre sar.

JAVIER REVER TE
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Mar cos y Eli s abe th Blum te nían in vi ta dos a ce nar. Aque lla
ve la da pre ten día ser el co mien zo de una arries ga da ex pe‐ 
rien cia en Áfri ca.

An tes de sen tar se a la me sa, pro lon ga ron el ape ri ti vo
pa ra dar tiem po a que lle ga ran dos re za ga dos: Adria na
Clai re, ga le ris ta, ín ti ma ami ga de la an � trio na y viu da de
un al to car go in ter na cio nal, y el an ti cua rio Car los Al ba, re‐ 
cien te men te di vor cia do, pro pie ta rio de una de las co lec‐ 
cio nes de ar te más im por tan tes de Es pa ña. El lar go ape ri‐ 
ti vo su pu so que el an � trión, Mar cos Blum, se sir vie ra más
co pas de las de bi das pa ra brin dar con ca da uno de los in‐ 
vi ta dos.

Pa ra los ami gos más re cien tes, Mar cos y Eli s abe th Blum
eran unos po ten ta dos his pa no ve ne zo la nos, fa bri can tes de
per fu mes y ex por ta do res de ca fé, con una bue na car te ra
en Bol sa y par ti ci pa cio nes en va rias si ca vs. Ra ra vez se re‐ 
fe rían a sus ante pa sa dos ju díos ale ma nes, pio ne ros que
lle ga ron a Ve ne zue la en el XIX pa ra com prar �n cas ca fe te‐ 
ras don de se de di ca ron a pro du cir uno de los ca fés más
aro má ti cos, de li ca dos y re co no ci dos del mun do.

Mar cos Blum, ba ji to y feo, des cen día de una fa mi lia de
lar ga tra di ción, pe ro Eli s abe th, al go más al ta y agra cia da,
era ha ri na de otro cos tal. Los sue gros nun ca vie ron con
bue nos ojos que fue ra po bre de so lem ni dad y, ade más de
exis tir en tre ellos un abis mo so cial, te nía ma los mo da les,
era am bi cio sa y ma ni pu la do ra; es ta ban con ven ci dos de
que se apro ve cha ría de su hi jo y le tra ta ría co mo a un pe‐ 
le le. En efec to, ella de ci dió aban do nar los ca fe ta les, ya en
de c li ve, pa ra in ver tir en un ne go cio con fu tu ro: com pra ron
dos na ves jun to a la au to pis ta Si món Bo lí var don de ins ta‐ 
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la ron un la bo ra to rio far ma céu ti co clan des tino pa ra ven der
me di ca men tos a Bra sil. Gra cias al em pe ño de su mu jer,
ter mi na ron ex por tan do tam bién al res to de La ti noa mé ri ca
y a Áfri ca, y Mar cos Blum du pli có su for tu na y fue en ton ces
cuan do, con el ne go cio vien to en po pa y a pe sar de sus
in me jo ra bles re la cio nes con el go bierno bo li va riano, de ci‐ 
die ron po ner tie rra por me dio. Eli s abe th ama ba Es pa ña,
don de ha bían na ci do sus bis abue los, emi gran tes as tu ria‐ 
nos, y de sea ba mu dar se a Ma drid. Mar cos, co mo siem pre,
ce dió a sus de seos.

Aque llo fue ha ce mu chos años. Tan tos que, aun que no
per die ron el dul ce acen to ca ri be ño, sí ter mi na ron adop‐ 
tan do un vo ca bu la rio ge nui na men te cas ti zo.

La me sa es ta ba pre pa ra da pa ra ocho co men sa les. Los
in vi ta dos lle ga ron a la im po nen te re si den cia que los Blum
po seían en La Mo ra le ja con las ma nos gé li das. El chó fer
los acom pa ña ba has ta la puer ta de la en tra da pa ra pro te‐ 
ger los de la llu via, pe ro los pa ra guas vo la ban, pues se ha‐ 
bía le van ta do un vien to hu ra ca na do. Ha cía una no che des‐ 
apa ci ble en un mes de di ciem bre más in tem pes ti vo de lo
ha bi tual.

So lo uno de los in vi ta dos, el doc tor An toi ne Ka pa,
buen ami go de los Blum, es ta ba en la ca sa des de pri me‐ 
ras ho ras de la tar de con el �n de ayu dar los a en fo car el
de li ca do asun to que el ma tri mo nio que ría trans mi tir a sus
ami gos.

To dos ellos, por cier to, cui da do sa men te se lec cio na dos
en fun ción de sus for tu nas o de sus re la cio nes en el con ti‐ 
nen te afri cano, co mo era el ca so de Saúl Me na, quien, co‐ 
mo di plo má ti co, era el úni co que co no cía per so nal men te
el te rreno y man te nía un es tre cho con tac to con per so na jes
del en torno de al gu nos go bier nos co rrup tos. La pa re ja de
nue vos ri cos for ma da por Eduar do To rres y su ter ce ra es‐ 
po sa, Me ry, una ru bia te ñi da die ci nue ve años más jo ven
que él, ha bía si do se lec cio na da por la cer ca nía con el res‐ 
to del gru po, y, so bre to do, por sus ili mi ta das po si bi li da‐ 
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des de in ver sión. Si mi la res a las de Car los Al ba, el an ti cua‐ 
rio di vor cia do que úl ti ma men te lle ga ba tar de a to das las
ci tas con ges to in di fe ren te. Sin em bar go, no se ría el úl ti‐ 
mo en lle gar, pues apa re ció an tes que Adria na far fu llan do
un per can ce in ve ro sí mil pa ra jus ti � car su im pun tua li dad.

So lo fal ta ba, por tan to, la viu da, que al me nos ha bía te‐ 
le fo nea do dis cul pán do se por que ha bía pi lla do un atas co
al ir a de jar a una ami ga en el aero puer to. Adria na Clai re
tam bién ha bía si do re que ri da por su for tu na, cla ro, pues
era la más acau da la da de to dos, pe ro era ade más una mu‐ 
jer cul ta, ele gan te, di ver ti da y so cia ble. Su gi rió que em pe‐ 
za sen a ce nar sin ella, al go a lo que la an � trio na se ne gó
ro tun da men te, lo que a su vez im pa cien tó más a la in vi ta‐ 
da que, en cuan to pu do, pi só a fon do el ace le ra dor de su
lu jo so de por ti vo ale mán.

Cuan do � nal men te lle gó Adria na, la re ci bió Mar cos co‐ 
pa en ma no y con ges tos que el al cohol vol vía de ma sia do
efu si vos al tiem po que su mu jer le ful mi na ba con la mi ra‐ 
da y res ca ta ba a su ami ga pa ra pre sen tar la a aque llos que
aún no co no cía del gru po: el di plo má ti co Saúl Me na y el
ma tri mo nio To rres. Con el res to de los co men sa les te nía
una re la ción amis to sa y, en el ca so de Car los Al ba y An toi‐ 
ne Ka pa, tam bién exis tía un vín cu lo, en cier to mo do, pro‐ 
fe sio nal: al an ti cua rio le ha bía com pra do va lio sas pie zas
pa ra de co rar su nue va ca sa en Ma drid y am bos coin ci dían
en fre cuen tes �es tas, ac tos so cia les y, en oca sio nes, pu jan‐ 
do por el mis mo ob je to en las su bas tas de Du rán; al doc‐ 
tor Ka pa le vi si ta ba en su con sul ta de la ca lle Gur tu bay.

Era más tar de de lo pre vis to cuan do fue ron to man do
asien to a am bos la dos de una lar ga me sa rec tan gu lar, ves‐ 
ti da con una man te le ría de lino bor da da a ma no y de co ra‐ 
da con pé ta los de or quí deas, va sos de cris tal de Bohe mia
con � lo do ra do y una va ji lla an ti gua ja po ne sa de por ce la‐ 
na Ni p pon pin ta da a ma no. De ma sia do re car ga da y os ten‐ 
to sa, pe ro los mo ti vos �o ra les de los pla tos lla ma ron la
aten ción de Adria na.
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—¿De dón de has saca do es ta jo ya? —pre gun tó, mien‐ 
tras mi ra ba el re ver so de su pla to.

—En efec to, es una jo ya. Es un re ga lo de los Al ba —di jo
con un ges to ha cia el an ti cua rio—, que co mo sa bes tie nen
un gus to ex qui si to.

—¿Cuán do vas a de jar de ha blar en plu ral? —pro tes tó el
alu di do di vor cia do—. ¿No te das cuen ta de que ha ce tiem‐ 
po que ven go so lo?

—Dis cul pa, Car los, ten go esa ma la cos tum bre, pe ro en
es te ca so es jus to de cir que me lo re ga las teis los dos, Ber‐ 
ta y tú.

—Va le, Ber ta y yo, no los Al ba.
—Bue no, en ton ces erais los Al ba.
Mar cos Blum in te rrum pió la ab sur da dis cu sión al zan do

la ené si ma co pa con la mi ra da al go per di da.
—¡Que ri dos ami gos, brin de mos por es te en cuen tro tan

de sea do!
—Os es ta mos muy agra de ci dos de que ha yáis acep ta‐ 

do nues tra in vi ta ción —re to mó Eli s abe th pa ra evi tar que su
ma ri do co me tie ra al gún des liz—. Y, aho ra, brin de mos por
que es ta ce na ten ga un fe liz des en la ce.

En tre cho ca ron las co pas y cin co de los in vi ta dos se mi‐ 
ra ron a los ojos sin sa ber aún qué pre ten día el ma tri mo‐ 
nio.

El úni co que co no cía el mo ti vo de la reu nión era An toi‐ 
ne Ka pa, y no por que lo hu bie ra adi vi na do, co mo su ce día
en otras oca sio nes, sino por que com par tió los pre pa ra ti‐ 
vos y dio su apro ba ción a ca da uno de los co men sa les con
la se gu ri dad de que acep ta rían sin du dar lo la pro pues ta
de los Blum.

—Bue no, que ri dos —pro si guió la an � trio na—, ha ce mu‐ 
cho que no nos ve mos, de mo do que dis fru te mos aho ra
de la ce na, pon gá mo nos al día so bre nues tras res pec ti vas
vi das y des pués os ha ré una pro pues ta que es pe ro no re‐ 
cha céis.
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—De nin gu na ma ne ra —es pe tó Adria na ca te gó ri ca, por
to dos—. ¿No pre ten de rás de jar nos con la cu rio si dad?

Los de más co men sa les mos tra ron igual men te su dis‐ 
con for mi dad, na die es ta ba dis pues to a es pe rar a los pos‐ 
tres.

—Es tá bien, es tá bien —ce dió la ve ne zo la na—. Asu mo el
error co me ti do al anun ciar lo: no me que da más re me dio
que an ti ci par el fa bu lo so pro yec to que ve ni mos es tu dian‐ 
do des de ha ce me ses, en el que nos en can ta ría que par ti‐ 
ci pa seis. Se tra ta de una in ver sión muy se gu ra y, des de
lue go, muy ren ta ble.

Eli s abe th les con tó que es ta ban bus can do so cios de
ab so lu ta con �an za pa ra com prar unos ex ten sos te rre nos
des ti na dos a la cons truc ción de un gran re sort de lu jo en
una zo na pri vi le gia da de Tan za nia, don de, pa ra ma yor for‐ 
tu na, po día ha ber ba jo tie rra al gu na ve ta de mi ne ral sin
ex plo tar.

—Os ase gu ro que es un em pla za mien to asom bro so —
in ter vino Mar cos re cla man do pro ta go nis mo y mos tran do
una se ñal en un ma pa.

Saúl Me na bus có en su te lé fono Google Maps, y, ma no
a ma no, se lo hi zo lle gar a Mar cos pa ra que pre ci sa se di‐ 
cho lu gar.

—Es tá cer ca del Par que Na cio nal de Ta ran gi re.
—To da esa zo na es es pec ta cu lar —ase gu ró el di plo má ti‐ 

co.
Los te rre nos ocu pa ban de ce nas de ki ló me tros cua dra‐ 

dos y en los al re de do res po dían con tar con la su � cien te
po bla ción pa ra ase gu rar se la ma no de obra.

Aun que Car los Al ba no co no cía el in te rior de Tan za nia,
sí ha bía es ta do en Zan zí bar, y les con tó a to dos su ex pe‐ 
rien cia, re creán do se en los de ta lles.

—No ol vi da ré ese ho tel en cla va do en una ro ca en la
pla ya. Por la tar de, cuan do su bía la ma rea, el mar nos ro‐ 
dea ba por com ple to y pa re cía que es tá ba mos en un bar co
en ca lla do. Siem pre pre fe ri ré el lu jo afri cano al asiá ti co,
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dón de va a pa rar. Pe ro os di ré que en Sto ne To wn, la par te
an ti gua de Ciu dad Zan zí bar, sí sen ti mos cier ta in se gu ri‐ 
dad. A ver, es Pa tri mo nio de la Hu ma ni dad, y muy in te re‐ 
san te, des de lue go, pe ro la po bre za es des co mu nal.

Les ha bló de la mez cla de cul tu ra sua ji li y ára be, de las
mí ti cas puer tas la bra das es con di das en tre las ca lle jue las
don de se fo to gra �a ban los tu ris tas y de la tris te fa ma que
aún te nía por ha ber si do el prin ci pal puer to de es cla vos
de to da Áfri ca du ran te si glos.

—Pa re ce que tie nes bo ni tos re cuer dos —di jo Adria na, al
es cu char le ha blar con tan ta nos tal gia—. ¿Fuis te con Ber ta?

—No, ya es tá ba mos se pa ra dos —res pon dió mo les to—.
Me jor se rá que de je mos tran qui los a los ex si que re mos
te ner la �es ta en paz. Por for tu na, Ber ta ya no for ma par te
de mi vi da.

—¿Tam po co es ya la ma dre de tus hi jos? —re ma tó la ga‐ 
le ris ta iró ni ca men te, que se guía sien do ami ga de su ex.

—Có mo se no ta que no tie nes des cen den cia… Si me
apu ras, pre �e ro ha blar de los ex que de los hi jos. A ver si
os en te ráis de una vez por to das: yo no con si de ro mi di‐ 
vor cio un fra ca so. Al re vés. —Car los se em pe ñó en con ven‐ 
cer a sus ami gos de al go en lo que ni él mis mo creía—. Co‐ 
mo to dos aquí sa be mos, el amor es fu gaz y cuan do una
pa re ja no fun cio na re sul ta ab sur do pro lon gar la re la ción
de una ma ne ra for za da. Te des ca sas y ya es tá. Sin trau mas,
sin ex pli ca cio nes y a otra co sa, ma ri po sa.

—El di vor cio, que ri do, es una li be ra ción —in sis tió Adria‐ 
na—. Pe ro siem pre vie ne des pués de una de rro ta.

Es ta ba en lo cier to, pe ro no qui so pro lon gar la dis cu‐ 
sión. La ga le ris ta y Eli s abe th se guían sien do ami gas de
Ber ta. La rup tu ra de los Al ba fue un con �ic to trau má ti co
que de jó a Car los pro fun da men te he ri do. Te nía una pé si‐ 
ma re la ción con su ex, que ha bía saca do la ma yor ta ja da
en la rup tu ra, por eso le mo les ta ba has ta que men cio na‐ 
ran su nom bre o el de sus dos hi jos, cu yo ca ri ño y res pe to
ha bía per di do cuan do que dó de mos tra da, ade más de sus


