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Jon, cui da dor de ele fan tes en el zoo, y Edi th, viu da que vi‐ 
ve con sus on ce ga tos, son los úni cos ha bi tan tes de una al‐ 
dea aban do na da. Ve ci nos so li ta rios pri me ro y aho ra bue‐ 
nos ami gos, no ima gi nan que la no che en que la ve le ta
del vie jo cam pa na rio gi ra so bre sí mis ma, el ojo del tiem‐ 
po se po sa so bre la al dea y la vi da de am bos es tá a pun to
de gi rar con ella.

La lle ga da de la pri ma ve ra trae con si go una ines pe ra da
de ci sión por par te de la di rec ción del zoo, a la que se su‐ 
ma un per tur ba dor anun cio: el Ayun ta mien to al que per te‐ 
ne ce la al dea res tau ra rá la ca so na en rui nas del la go pa ra
con ver tir la en ho tel ru ral. La do ble no ti cia cam bia rá de
gol pe las vi das de Jon y Edi th, em pu ján do los a dar un pa‐ 
so has ta en ton ces tí mi da men te con tem pla do.

La amis tad en tre Jon y una ca lla da ele fan ta lla ma da Su si,
la re la ción en tre Edi th y su hi ja Vio le ta, des en contra das
du ran te dé ca das, y una ho ra de la no che —«la ho ra tré mu‐ 
la»— en la que pa sa to do y to do que da con for man Un país

con tu nom bre: una his to ria so bre el amor en ma yús cu las,
la ho nes ti dad con los pro pios sue ños y so bre la li ber tad
lle va da a su ex pre sión más pu ra.
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A Su si,
la ele fan ta que no pue de salir.

 

Es to, es te país,
lle va rá siem pre tu nom bre, ma má.
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So mos, so bre to do,

la su ma de nues tras re nun cias.
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I

Prin ci pios, una ve le ta y una ni ña con

nom bre de pá ja ro
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Edi th

So lo fal ta Jon.
Lo de más es tá a pun to: la me sa pues ta, la la sa ña pre‐ 

pa ra da pa ra hor near y la en sa la da de to ma te en la ne ve ra.
Hay he la do en el con ge la dor: de vai ni lla con nue ces de
ma ca da mia y de cho co la te bel ga. A Jon le gus ta com bi‐ 
nar los y a mí la ver dad es que tam bién, aun que ca si nun ca
lo ha go por que cuan do es toy por ce der a la ten ta ción cae
so bre mí la voz de An drea y me suel ta eso de que com bi‐ 
nar sa bo res de he la do es ca si peor que lo del ca fé con le‐ 
che: «Ma tar el ca fé y des le char la le che», de cía.

Hoy ha ce cin co años que mu rió. Exac ta men te. Ese es el
ti tu lar que pre si de el día y lo pri me ro que he pen sa do es ta
ma ña na cuan do ha so na do el des per ta dor y he en cen di do
la luz de la lam pa ri lla. El 21 de ju nio. Des de en ton ces, to‐ 
dos los 21 de ju nio me des pier to con la au sen cia re no va‐ 
da de An drea. Abro los ojos y sien to ese nu do aquí, en tre
el es ter nón y la co lum na, co mo un se gun do co ra zón ca da
vez más pe que ño que se ac ti va de pron to, re lan zan do ti tu‐ 
la res: An drea es tu vo aquí, es to pa só, ella pa só y aquí si‐ 
gue por que yo si go tam bién. En se gui da re gre sa lo de‐ 
más: des te llos, imá ge nes, es ce nas suel tas que a ve ces hie‐ 
ren y otras ali vian. Ha ce un ra to, sin ir más le jos, cuan do
em pe za ba a pre pa rar la la sa ña, el olor del horno ca lien te
me ha de vuel to una de esas es ce nas y me he acor da do de
pron to de lo que nos lle ga mos a reír esa ma ña na, po cos
días an tes de que se fue ra, cuan do des pués de re ti rar le el
des ayuno me pi dió que me sen ta ra en la ca ma con ella y,
con esa sor na que nun ca per dió, me mi ró muy se ria y di jo:

—Edi th, he es ta do pen san do y creo que, si te es fuer zas
un po co, qui zá lle gues a ba tir el ré cord de peor cu rrí cu lum
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po si ble del es ta do ci vil en una mu jer.
La mi ré sin en ten der.
—Es cu cha es to —con ti nuó, co gien do su li bre ta de la

me si lla. Y le yó—: «Die ci nue ve años ca sa da con un abo ga‐ 
do bel ga que or de na ba los cal zon ci llos por co lo res y a las
aman tes por eda des, veinti séis años sien do la mu jer de
otra mu jer, tam bién abo ga da, por cier to, y den tro de na‐ 
da…» —La fal ta de ai re le im pi dió aca bar la fra se. Tu vo un
ata que de tos, una tos os cu ra y lle na de �e mas que ca da
vez ocu pa ba más pul món. Es pe ré y ella lo agra de ció—. Re‐ 
su mien do —di jo, vol vien do a lo su yo—: Mal ca sa da, mal di‐ 
vor cia da, ma dre de Vio le ta, que da pa ra una ca te go ría
apar te, les bia na con ver sa y viu da. De be rías do nar te a la
cien cia. O a la NA SA.

Nos reí mos. Te nía ra zón. Has ta que pu di mos se guir ro‐ 
bán do le oxí geno a la tos, nos reí mos mu cho, en par te por‐ 
que el re tra to era el que era y en par te por que reír era lo
úni co que ella se per mi tía des de que las dos ha bía mos
acep ta do que el � nal es ta ba cer ca. An drea se reía de lo
po co que le que da ba y a mí esa ca pa ci dad de vi vir co mo
si la vi da fue ra lo de me nos era lo pri me ro que me ha bía
ena mo ra do de ella y lo que si guió ena mo rán do me has ta
que ya no es tu vo. Por eso cui dar la fue tan di fí cil: cuan do
tu vi mos la cer te za de que la en fer me dad ha bía lle ga do
pa ra lle vár se la, las dos en ten di mos que ya no ha bía na da
que cons truir jun tas y eso lo ace le ró to do. Lo que ha bía
que cons truir ya es ta ba he cho. So lo nos que da ba es pe rar
y no so tras, lo nues tro, ha bía si do siem pre ha cer, ga nar te‐ 
rreno a los años que ha bía mos pa sa do vi vien do por se pa‐ 
ra do vi das an te rio res y re cu pe rar el tiem po pa ra ex pri mir
la que ha bía mos en contra do jun tas. No sa bía mos es pe rar,
no iba con no so tras. A esas al tu ras, lo úni co que po día mos
cons truir era una des pe di da her mo sa du ran te el cor to pa‐ 
rén te sis que la en fer me dad nos qui tó y tam bién nos re ga‐ 
ló, y creo que lo con se gui mos, aun que vis to des de aho ra
ya no sé si lo que hi ci mos fue cons truir una des pe di da en
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co mún o si en rea li dad fue to do un plan ur di do por An‐ 
drea pa ra te jer a mi al re de dor un an da mia je que me su je‐ 
ta ra a la vi da cuan do ella ya no es tu vie ra.

Du ran te esas úl ti mas se ma nas em pe zó a in sis tir en
que, cuan do ella se hu bie ra ido, yo de bía ven der la ca sa y
mar char me de la al dea.

—Es te ha si do nues tro pro yec to, Edi th, la vi da que he‐ 
mos que ri do jun tas —re pe tía—. Te co noz co y sé que si te
que das te que da rás del to do, te con fun di rás con es to y lo
que ten drás aquí no se rá vi da. La que se aca ba es la mía y
la nues tra, no la tu ya. Pién sa lo.

Al prin ci pio se me ocu rrió que esa nue va ob se sión,
por que en eso se con vir tió al po co, for ma ba par te de la
en fer me dad. Las me tás ta sis ju ga ban con su ce re bro co mo
si una ma no ne gra hu bie ra he cho de él uno de esos ta ble‐ 
ros ha bi ta dos por bar cos de dis tin tos ta ma ños —un cua‐ 
dra do, dos, tres y el por ta vio nes, el im por tan te, en cua tro
cua dros—, hun dien do aho ra el A3, pro ban do lue go con el
D6, pro vo can do na da a ve ces y otras ha cien do uso de ar‐ 
ma men to pe sa do y de ján do la ca da vez más dé bil y más
ex pues ta al ata que. Pe ro me equi vo qué. No era la en fer‐ 
me dad. La en fer me dad apre mia ba y ace le ra ba en ella
pro ce sos que ya es ta ban allí, pe ro no era el mo tor.

—Si es to fue ra al re vés, y la en fer ma hu bie ras si do tú, yo
no me que da ría —vol vía a la car ga—. Sin ti aquí, no po dría.

No me gus ta ba. No me gus ta ba que me ha bla ra así,
por que sa bía que lo de cía de ver dad y por que no era jus‐ 
ta. La que se que da ba era yo, era yo quien iba a te ner que
vi vir sin no so tras. ¿Có mo po día pe dir me que pen sa ra en
ir me de la al dea si ape nas te nía fuer zas pa ra se guir has ta
el � nal con ella? Al gu nas ve ces con se guía sa car me de qui‐ 
cio con tan ta in sis ten cia y ter mi ná ba mos dis cu tien do. Des‐ 
pués, ya re ba ja da la ten sión, me re con co mía la cul pa. Sa‐ 
bía, por que lo ha bía vi vi do años an tes con ma má, que dis‐ 
cu tir con quien ya se va es su mar un nu do al re cuer do que
ha brá de lle gar y que esos nu dos se ul ce ran y ato ran el
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due lo. «Tie nes se ten ta y un años, Edi th. No pue des pa rar‐ 
te aquí». Ese era el men sa je re pe ti do de An drea y yo lo
odia ba, odia ba el men sa je y tam bién a su men sa je ra, por‐ 
que cuan do la oía ha blar me del fu tu ro sin ella, me sen tía
re cha za da y apar te, y la odia ba por de jar me, por obli gar‐ 
me a vi vir su au sen cia y no po ner se en mi lu gar co mo yo
es pe ra ba que lo hi cie ra. Lue go lle ga ba lo peor: me odia‐ 
ba por odiar la y por te ner que cui dar la, por que no po día
ir se así, tan pron to, no po día mos pa rar nos ahí, en la mi tad
del ca mino. Ese no ha bía si do el tra to. Pa rar a des can sar,
sí. A mo rir, no.

Han si do trein ta años en es ta ca sa, vein ti cin co con An‐ 
drea y cin co sin ella, cien tos de re ta les de vi da con te ni dos
aquí, en tre es tas pa re des lle nas de no so tras. Pa pá de cía
que las ca sas que de ja mos son ciu da des de un ma pa que,
vis to des de arri ba, di bu ja una si lue ta que re su me al � nal
de nues tro pa so lo que he mos si do: a ve ces un ojo, otras
un pul món, una ma no, un ni ño, una mon ta ña o un pla ne ta
pe que ño, re don do co mo una mo ne da. «Son las pie zas de
un pu z le que, cuan do ya no es te mos, com ple ta rá el pai sa‐ 
je de nues tra me mo ria. Sin ellas �o ta ría mos, no po dría
ser», de cía.

Las ca sas. Las ca sas y lo que de ja mos ba jo sus te chos.
El eco de las pe leas, de los acuer dos, de las re nun cias, las
re con ci lia cio nes, to das esas vo ces gra ba das en las pa re‐ 
des, so la pa das por las de los ha bi tan tes que lle gan des‐ 
pués. Las ca sas es tán cons trui das so bre fra ses, si len cios y
es pe ras, por eso los si glos no pue den con ellas. Es tán de‐ 
ma sia do ha bi ta das.

Tro pe za mos con es ta por ca sua li dad. Fue un do min go.
Ha bía mos pa sa do el �n de se ma na en el ho tel ru ral de
unas ami gas de An drea y de re gre so a la ciu dad ha bía mos
de ci di do de di car la tar de a re co rrer pue blos y ca mi nos de
la zo na. Nos per di mos. En esa épo ca per der se no era di fí‐ 
cil. Ca rre te ras se cun da rias que no salían en los ma pas,
pue blos que tam po co. Lle ga mos a la al dea des pués de
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co mer, cuan do el sol de � na les de oto ño ro za ba el va lle
en tre una ma ra ña de ocres, ro jos y ama ri llos y el ver de
opa co de las en ci nas y de los pi nos. Des cen di mos has ta el
la go en co che y apar ca mos jun to al ca se rón ta pia do si tua‐ 
do en la ori lla opues ta a la del pue blo. Bor dea mos el agua
en si len cio y nos aven tu ra mos en la al dea, deam bu lan do
en tre las ca sas de rrui das y pa san do jun to a la igle sia, con
su enor me ve le ta en lo al to del cam pa na rio, el mi nús cu lo
ce men te rio y los pa ja res de te chos hun di dos y man cha dos
de �o res, pa ja po dri da y res tos de ani ma les. El ai re frío
acom pa ña ba bien y la luz pa re cía co no ci da. Re co rri mos la
al dea en na da, son ape nas diez ca sas o lo que que da de
ellas. Des pués, cuan do em pren di mos el ca mino de re gre‐ 
so, nos de tu vi mos de lan te de una de las dos úni cas cons‐ 
truc cio nes que se guían en te ras. Su pu si mos que de bían de
ha ber si do las úl ti mas en que dar des ha bi ta das. De he cho,
al pa sar por de lan te de la se gun da, una edi � ca ción de
pie dra con un jar dín en ma ra ña do y un por ta lón de ma de‐ 
ra enor me, vi mos res tos de mue bles: una me sa an ti gua y
unas si llas arrin co na das en un por che. A un la do de la
puer ta prin ci pal, una man cha de co lor na ran ja col ga ba de
una ven ta na. Nos acer ca mos.

Era un car tel pe que ño, vie jo y ca si po dri do. De cía: SE

VEN DE. De ba jo ha bía un te lé fono ga ra ba tea do con ro tu la‐ 

dor y, en tre pa rén te sis, ha bían aña di do: «Lla mar o pre gun‐ 
tar en el obis pa do».

El res to es his to ria. Trein ta años lle nos de his to rias de
to das las for mas, ta ma ños y acor des. El re cuer do es in � ni‐ 
to. De to das ellas, que da mos yo, la ca sa y on ce ga tos.

Y Jon, cla ro, pe ro él lle gó mu cho des pués de que An‐ 
drea se fue ra y de he cho no cuen ta, por que no for ma par‐ 
te de es ta ca sa ni de lo que yo he si do en ella. De la al dea
sí, aun que so lo sea por que es mi úni co ve cino, y de la úl ti‐ 
ma Edi th tam bién. Quién iba a de cir me ha ce tres años,
cuan do Mer y él se ins ta la ron en la an ti gua es cue la, que
las co sas iban a dar se así y que ese «así» nos trae ría aquí
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es ta no che, a es ta co ci na, a es ta me sa y a es te mo men to.
En cual quier ca so, des pués de to do lo que ha ocu rri do en
los úl ti mos me ses, su pon go que ya na da de be ría sor pren‐ 
der me.

Es ta ma ña na, mien tras lim pia ba la are na de los ga tos,
pen sa ba en la ce na y en Jon, y, una vez más, he vuel to a
ima gi nar me el peor � nal pa ra es ta no che. Ya sé, ya sé que
a mi edad —son se ten ta y seis más que cum pli dos— de be‐ 
ría ha ber apren di do que qui zá el error es pen sar que las
ver da des y las men ti ras son mu chas, que hay mu chas.
Qui zá lo úni co que exis te sea una so la ver dad de la que
na cen to das las de más, y en ca da uno de no so tros esa ver‐ 
dad tie ne un nom bre. Eso lo re pe tía mu cho An drea, so bre
to do al � nal, cuan do ya la suer te es ta ba echa da y ha bla ba
así, re su mien do y que rien do de cir. «Esa ver dad úni ca es
co mo la contra se ña que nos mar ca la vi da, el co lor de la
vi da de ca da uno», de cía. Y tam bién que so mos paí ses sin
nom bre. «El nom bre es tá, siem pre es tu vo ahí, pe ro lo ol vi‐ 
da mos de ma sia do pron to y nos pa sa mos la vi da in ten tan‐ 
do re cor dar. Y eso can sa, can sa mu cho. A ve ces nos pa re‐ 
ce ha ber lo so ña do. Lue go, du ran te la vi da hay ins tan tes
de lu ci dez que nos des ar man y en los que de nue vo re cor‐ 
da mos. Son los mo men tos de las gran des muer tes, esos
im pac tos que mar can un gran an tes y un des pués aún ma‐ 
yor y que nos de jan des nu dos y nos obli gan a mi rar nos sin
el �l tro de lo apren di do, mo men tos en que, si ce rra mos
los ojos, nos atre ve mos a ver lo que so mos: un país pe‐ 
que ño y asus ta do que bus ca su nom bre, su contra se ña, su
en tra ña».

Ha ce tres me ses, el día que lle gó la pri ma ve ra, Jon y yo
vi vi mos uno de esos mo men tos contra se ña y em pren di‐ 
mos a la vez un via je que nin guno de los dos ha bía mos
pre vis to. Hoy di ría que más que ca sua li dad fue sin cro nía,
pe ro cla ro, es fá cil de cir lo aho ra. En aquel en ton ces ig no‐ 
rá ba mos que esas vein ti cua tro ho ras y los días que trans‐ 
cu rri rían has ta hoy iban a ser un tiem po tan di fí cil co mo
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com par ti do, y tam bién her mo so, muy her mo so. Jon no sa‐ 
be que es ta ce na, es ta no che, es mu cho más de lo que él
cree. Ni si quie ra ima gi na que la contra se ña de su nom bre
es tá aquí, es cri ta en es ta co ci na, y que su pe que ño país
tie ne un nom bre que es ver dad por que yo lo co noz co, lo
co noz co des de ha ce más tiem po del que él cree.

Jon con fía en que es ta no che nos reu ni re mos pa ra ce‐ 
le brar. Y no lo cul po. Ese es el plan: ce le brar ha ber to ma‐ 
do de ci sio nes di fí ci les, la es pe ra da lle ga da del ve rano, ce‐ 
le brar que a �n de cuen tas to do ha sali do bien… Cree que
es te es el pre mio que nos he mos ga na do por va lien tes y
por ha ber con ju ra do bien to dos los cam bios y re tos que
des ató ese 21 de mar zo que nin guno de los dos ol vi da rá
por que ya es par te de nues tro ma pa in te rior.

Pe ro se equi vo ca.
Ese día la pri ma ve ra hi zo gi rar la ve le ta y fui yo quien

gi ró con ella.
Es ta no che, en cam bio, el ve rano que na ce trae con si‐ 

go una ver dad que es Jon en es ta do pu ro. Es lo que él no
sos pe cha y lo que yo no pue do no de cir.

Pue de que él se pier da en esa ver dad o con ella.
O pue de que sea yo quien pier da a Jon.
Quién sa be.
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Jon

El día que em pe zó la pri ma ve ra pa sa ron dos co sas que lo
cam bia ron to do. La pri me ra fue una lla ma da, la se gun da
una ni ña. Vis to des de aho ra, en pleno mes de ju nio que ya
ca si ter mi na, es fá cil en ten der que las dos co sas es ta ban
uni das por un hi lo in vi si ble que las su ma ba y les da ba un
sen ti do, pe ro en aquel mo men to no su pe ver las se ña les.
De ma sia dos años des en tre na do, de ma sia do acos tum bra‐ 
do a la cal ma. El pa so del tiem po me ha bía con ven ci do de
que a mi edad to do lo in ten so, lo que la vi da tie ne de vi da
y de im pre vis to, ha bía si do vi vi do ya.

El error fue mío y ten dría que ha ber lo ima gi na do. «La
vi da no se re la ja, no se re la ja nun ca, Jon. Se la jue ga y nos
la jue ga has ta el � nal». La de la vi da y el jue go es una de
las fra ses fa vo ri tas de Mer. Esa y tam bién: «Por eso nos
cues ta tan to mar char nos». Y lo di ce ella, que vi ve la vi da y
la muer te co mo si fue ran una, en tre ga da a tiem po com‐ 
ple to a sus co lo nias de la gar tos, a sus pin güi nos y sus cai‐ 
ma nes, es tu dian do la su per vi ven cia en rin co nes del pla ne‐ 
ta en los que la vi da hu ma na cuen ta po co o na da.

Ese pri mer día de pri ma ve ra, cuan do vol vía a ca sa del
tra ba jo en la mo to me acor dé de Mer y de su fra se. En
cuan to sus pa la bras re so na ron en mi ca be za so bre el ru gi‐ 
do del trá � co, cal cu lé au to má ti ca men te el tiem po que fal‐ 
ta ba pa ra reu nir me con ella. Oc tu bre, ha bía mos de ci di do
que en oc tu bre. En po co más de seis me ses y una se ma na.
Me jor en oc tu bre o en no viem bre, por eso de apro ve char
la pri ma ve ra tar día en el he mis fe rio sur. Chi le, Ar gen ti na,
Aus tra lia, Su dá fri ca… «No hay pin güi nos en el he mis fe rio
nor te, Jon». Mer es mun do pin güino sí o sí. «La vi da no se
re la ja, Jon. No se re la ja nun ca».
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Esa mis ma no che, en ca sa, es ta vi da que no se re la ja
me tra jo una se gun da voz. Mien tras en el te le dia rio po nían
el de sahu cio de un par de her ma nos ju bi la dos ves ti dos
con unos vie jos mo nos de pin tor, me acor dé de pron to
del abue lo Is ma el y —qué pun tual es la me mo ria— me vino
a la ca be za la es ce na de las úl ti mas ho ras que, sien do yo
un cha val, ha bía mos pa sa do jun tos en el hos pi tal.

El abue lo Is ma el era uno de esos ti pos de cam po que
el ham bre ha bía tras plan ta do des de el sur has ta el extra‐ 
rra dio de la ciu dad. Uno de mi les. El hom bre ha bla ba po‐ 
co, nun ca con los ni ños, y en ca sa lo te mía mos. Nos ate rra‐ 
ban sus si len cios, el olor a ta ba co que avi sa ba de su lle ga‐ 
da y los nu di llos que te cla va ba cuan do te cru za bas con él
en ma la ho ra. No de cía, el abue lo nun ca de cía, y ese no
de cir a la abue la la te nía lo ca y al res to de no so tros nos
vio len ta ba co mo po cas co sas, por que al hom bre ha bía
que leer le la mi ra da y eso no era fá cil. Un día se ca yó de
su es ca le ra de pin tor y se par tió la es pal da y la mi tad de la
ca be za. Cuan do a la ma ña na si guien te fui mos a ver lo al
hos pi tal, él apro ve chó que ma má ha bía ba ja do a la ca fe te‐ 
ría a por un ca fé y bo ca di llos pa ra gru ñir me un men sa je
que, por ve nir de quien ve nía, me pa re ció ca si ex tra te rres‐ 
tre: «Ve te con ojo, cha val —di jo, se ña lán do me con ese de‐ 
do tor ci do, lleno de nu dos y ca llos. Me sor pren dió des cu‐ 
brir que no te nía una voz ron ca de vie jo ogro, sino agu da,
ca si co mo la de la abue la—. Hay vi das que pa san así —si‐ 
guió, vol vién do se ha cia la ven ta na—, co mo la mía, sin que
pa se nun ca na da. Y uno pien sa: “mi ra tú, qué suer te, tan
tran qui lo to do, tan de buen ha cer el tiem po y lo que trae”,
has ta que el día que pa sa, pa sa to do. Y me da que los
hom bres de es ta fa mi lia so mos de esos, por que tu bis‐ 
abue lo Ra món me nu do era. Así que oji to, ¿me oyes?».

Eso fue por la ma ña na. A me dio día, tía Án ge la apa re‐ 
ció en el hos pi tal llo ran do de ale g ría por que nos ha bía to‐ 
ca do un pleno en la qui nie la del blo que y so lo ha bía ha bi‐ 
do otro acer tan te. Que lo ha bían di cho en las no ti cias, re‐ 
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pe tía co mo si le hu bie ran da do cuer da. Y esa mis ma tar de,
tío San tia go, el her ma no ma yor de mi ma dre, des apa re ció
con una no via por tu gue sa que na die le co no cía y con ellos
se es fu mó tam bién to do el di ne ro que ha bía co bra do del
bo le to. El blo que se que dó sin su pre mio y no so tros nun‐ 
ca vol vi mos a ver le el pe lo.

«¿Lo ves? —me gru ñó el abue lo des de la ca ma con una
ma ca bra son ri sa de sa tis fac ción, gui ñán do me el úni co ojo
que le ha bían de ja do a la vis ta cuan do vol ví a vi si tar lo al
día si guien te—. ¿Qué te ha bía di cho? Aquí nun ca pa sa na‐ 
da has ta que un día pa sa to do. Ahí lo tie nes: tres de tres».

Una ho ra más tar de, des pués de que la en fer me ra re‐ 
par tie ra las ce nas, ce rró el ojo vi vo, sol tó un sus pi ro hon do
co mo el ron qui do de un ele fan te y de jó de res pi rar.

Vi das en las que no pa sa na da, has ta que un día pa sa
to do. Los hom bres de es ta fa mi lia. No so tros.

Lo de acor dar me del abue lo fue ca si a me di ano che,
des pués de un día lar go y ex tra ño car ga do de no ve da des
que, ade más de mar car el � nal o� cial del in vierno, no ha‐ 
bía ter mi na do de la me jor ma ne ra. Ha bía em pe za do, eso
sí, co mo cual quier otro: por la ma ña na, al su bir a la mo to,
so bre los ci pre ses de la igle sia el cie lo ya res pi ra ba ji ro nes
de añil y el den so olor a bos que im preg na ba el ai re. En el
la go, pe que ñas es pi ra les de luz cru za ban el agua con la
bri sa y el si len cio era ca si lí qui do. Te nía una ho ra y me dia
de via je por de lan te. Esa ha si do y si gue sien do mi ru ti na
es tos úl ti mos años: du cha a las seis y cuar to, a las sie te y
cin co arran co, cru zo el puen te de ta blo nes sin ape nas dar
gas pa ra no des per tar a Edi th cuan do pa so por de lan te de
su ca sa y du ran te los si guien tes quin ce mi nu tos ba jo por
la pis ta fo res tal que lle va al pue blo. A esa ho ra el va lle per‐ 
te ne ce a los ani ma les que lo ha bi tan y que apa re cen sin
avi sar en tre las tu pi das pa re des de ár bo les de los már ge‐ 
nes: zo rros, cor zos, co ne jos, te jo nes, búhos, per di ces, ja‐ 
ba líes… A me di da que aso ma el sol, la vi da noc tur na se
re ti ra a to da pri sa, hu yen do del día y del en cuen tro con lo


