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Un pais con tu nombre Alejandro Palomas

Jon, cuidador de elefantes en el zoo, y Edith, viuda que vi-
ve con sus once gatos, son los Unicos habitantes de una al-
dea abandonada. Vecinos solitarios primero y ahora bue-
nos amigos, no imaginan que la noche en que la veleta
del viejo campanario gira sobre si misma, el ojo del tiem-
po se posa sobre la aldea y la vida de ambos esté a punto
de girar con ella.

La llegada de la primavera trae consigo una inesperada
decision por parte de la direccién del zoo, a la que se su-
ma un perturbador anuncio: el Ayuntamiento al que perte-
nece la aldea restaurard la casona en ruinas del lago para
convertirla en hotel rural. La doble noticia cambiard de
golpe las vidas de Jon y Edith, empujandolos a dar un pa-
so hasta entonces timidamente contemplado.

La amistad entre Jon y una callada elefanta llamada Susi,
la relacion entre Edith y su hija Violeta, desencontradas
durante décadas, y una hora de la noche —«la hora trému-
lan— en la que pasa todo y todo queda conforman Un pais
con tu nombre: una historia sobre el amor en mayusculas,
la honestidad con los propios suefos y sobre la libertad
llevada a su expresién mas pura.
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A Susi,
la elefanta que no puede salir.

Esto, este pais,
llevara siempre tu nombre, mama.
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Somos, sobre todo,
la suma de nuestras renuncias.



I
Principios, una veleta y una nifa con

nombre de pajaro
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Edith

Solo falta Jon.

Lo demas estd a punto: la mesa puesta, la lasafa pre-
parada para hornear y la ensalada de tomate en la nevera.
Hay helado en el congelador: de vainilla con nueces de
macadamia y de chocolate belga. A Jon le gusta combi-
narlos y a mi la verdad es que también, aunque casi nunca
lo hago porque cuando estoy por ceder a la tentacidn cae
sobre mi la voz de Andrea y me suelta eso de que combi-
nar sabores de helado es casi peor que lo del café con le-
che: «Matar el café y deslechar la leche», decia.

Hoy hace cinco afios que murié. Exactamente. Ese es el
titular que preside el dia y lo primero que he pensado esta
mafana cuando ha sonado el despertador y he encendido
la luz de la lamparilla. El 21 de junio. Desde entonces, to-
dos los 21 de junio me despierto con la ausencia renova-
da de Andrea. Abro los ojos y siento ese nudo aqui, entre
el esternén y la columna, como un segundo corazén cada
vez més pequefo que se activa de pronto, relanzando titu-
lares: Andrea estuvo aqui, esto paso, ella pasé y aqui si-
gue porque yo sigo también. Enseguida regresa lo de-
mas: destellos, imagenes, escenas sueltas que a veces hie-
ren y otras alivian. Hace un rato, sin ir mas lejos, cuando
empezaba a preparar la lasafia, el olor del horno caliente
me ha devuelto una de esas escenas y me he acordado de
pronto de lo que nos llegamos a reir esa mafiana, pocos
dias antes de que se fuera, cuando después de retirarle el
desayuno me pidié que me sentara en la cama con ella Yy,
con esa sorna que nunca perdié, me mird muy seria y dijo:

—Edith, he estado pensando y creo que, si te esfuerzas
un poco, quiza llegues a batir el récord de peor curriculum
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posible del estado civil en una mujer.

La miré sin entender.

—Escucha esto —continud, cogiendo su libreta de la
mesilla. Y leyé—: «Diecinueve afos casada con un aboga-
do belga que ordenaba los calzoncillos por colores y a las
amantes por edades, veintiséis afos siendo la mujer de
otra mujer, también abogada, por cierto, y dentro de na-
da...» —La falta de aire le impidié acabar la frase. Tuvo un
ataque de tos, una tos oscura y llena de flemas que cada
vez ocupaba mas pulmén. Esperé y ella lo agradecié—. Re-
sumiendo —dijo, volviendo a lo suyo—: Mal casada, mal di-
vorciada, madre de Violeta, que da para una categoria
aparte, lesbiana conversa y viuda. Deberias donarte a la
ciencia. O a la NASA.

Nos reimos. Tenia razén. Hasta que pudimos seguir ro-
bandole oxigeno a la tos, nos reimos mucho, en parte por-
que el retrato era el que era y en parte porque reir era lo
unico que ella se permitia desde que las dos habiamos
aceptado que el final estaba cerca. Andrea se reia de lo
poco que le quedaba y a mi esa capacidad de vivir como
si la vida fuera lo de menos era lo primero que me habia
enamorado de ella y lo que siguié enamorandome hasta
que ya no estuvo. Por eso cuidarla fue tan dificil: cuando
tuvimos la certeza de que la enfermedad habia llegado
para llevérsela, las dos entendimos que ya no habia nada
que construir juntas y eso lo acelerd todo. Lo que habia
que construir ya estaba hecho. Solo nos quedaba esperar
y nosotras, lo nuestro, habia sido siempre hacer, ganar te-
rreno a los afios que habiamos pasado viviendo por sepa-
rado vidas anteriores y recuperar el tiempo para exprimir
la que habiamos encontrado juntas. No sabiamos esperar,
no iba con nosotras. A esas alturas, lo Unico que podiamos
construir era una despedida hermosa durante el corto pa-
réntesis que la enfermedad nos quitd y también nos rega-
|6, y creo que lo conseguimos, aunque visto desde ahora
ya no sé si lo que hicimos fue construir una despedida en
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comun o si en realidad fue todo un plan urdido por An-
drea para tejer a mi alrededor un andamiaje que me suje-
tara a la vida cuando ella ya no estuviera.

Durante esas Ultimas semanas empezd a insistir en
que, cuando ella se hubiera ido, yo debia vender la casa y
marcharme de la aldea.

—Este ha sido nuestro proyecto, Edith, la vida que he-
mos querido juntas —repetia—. Te conozco y sé que si te
quedas te quedaras del todo, te confundiras con esto y lo
que tendras aqui no sera vida. La que se acaba es la miay
la nuestra, no la tuya. Piénsalo.

Al principio se me ocurrié que esa nueva obsesidn,
porque en eso se convirtié al poco, formaba parte de la
enfermedad. Las metéstasis jugaban con su cerebro como
si una mano negra hubiera hecho de él uno de esos table-
ros habitados por barcos de distintos tamafnos —un cua-
drado, dos, tres y el portaviones, el importante, en cuatro
cuadros—, hundiendo ahora el A3, probando luego con el
D6, provocando nada a veces y otras haciendo uso de ar-
mamento pesado y dejandola cada vez méas débil y mas
expuesta al ataque. Pero me equivoqué. No era la enfer-
medad. La enfermedad apremiaba y aceleraba en ella
procesos que ya estaban alli, pero no era el motor.

—Si esto fuera al revés, y la enferma hubieras sido tu, yo
no me quedaria —volvia a la carga—. Sin ti aqui, no podria.

No me gustaba. No me gustaba que me hablara asi,
porque sabia que lo decia de verdad y porque no era jus-
ta. La que se quedaba era yo, era yo quien iba a tener que
vivir sin nosotras. ;Cémo podia pedirme que pensara en
irme de la aldea si apenas tenia fuerzas para seguir hasta
el final con ella? Algunas veces conseguia sacarme de qui-
cio con tanta insistencia y termindbamos discutiendo. Des-
pués, ya rebajada la tensiéon, me reconcomia la culpa. Sa-
bia, porque lo habia vivido afios antes con mama, que dis-
cutir con quien ya se va es sumar un nudo al recuerdo que
habrd de llegar y que esos nudos se ulceran y atoran el
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duelo. «Tienes setenta y un afios, Edith. No puedes parar-
te aqui». Ese era el mensaje repetido de Andrea y yo lo
odiaba, odiaba el mensaje y también a su mensajera, por-
que cuando la ofa hablarme del futuro sin ella, me sentia
rechazada y aparte, y la odiaba por dejarme, por obligar-
me a vivir su ausencia y no ponerse en mi lugar como yo
esperaba que lo hiciera. Luego llegaba lo peor: me odia-
ba por odiarla y por tener que cuidarla, porque no podia
irse asi, tan pronto, no podiamos pararnos ahi, en la mitad
del camino. Ese no habia sido el trato. Parar a descansar,
si. A morir, no.

Han sido treinta afios en esta casa, veinticinco con An-
drea y cinco sin ella, cientos de retales de vida contenidos
aqui, entre estas paredes llenas de nosotras. Papa decia
que las casas que dejamos son ciudades de un mapa que,
visto desde arriba, dibuja una silueta que resume al final
de nuestro paso lo que hemos sido: a veces un ojo, otras
un pulmén, una mano, un niflo, una montafia o un planeta
pequeno, redondo como una moneda. «Son las piezas de
un puzle que, cuando ya no estemos, completara el paisa-
je de nuestra memoria. Sin ellas flotariamos, no podria
ser», decia.

Las casas. Las casas y lo que dejamos bajo sus techos.
El eco de las peleas, de los acuerdos, de las renuncias, las
reconciliaciones, todas esas voces grabadas en las pare-
des, solapadas por las de los habitantes que llegan des-
pués. Las casas estan construidas sobre frases, silencios y
esperas, por eso los siglos no pueden con ellas. Estan de-
masiado habitadas.

Tropezamos con esta por casualidad. Fue un domingo.
Habiamos pasado el fin de semana en el hotel rural de
unas amigas de Andrea y de regreso a la ciudad habiamos
decidido dedicar la tarde a recorrer pueblos y caminos de
la zona. Nos perdimos. En esa época perderse no era difi-
cil. Carreteras secundarias que no salian en los mapas,
pueblos que tampoco. Llegamos a la aldea después de
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comer, cuando el sol de finales de otofio rozaba el valle
entre una marana de ocres, rojos y amarillos y el verde
opaco de las encinas y de los pinos. Descendimos hasta el
lago en coche y aparcamos junto al caserén tapiado situa-
do en la orilla opuesta a la del pueblo. Bordeamos el agua
en silencio y nos aventuramos en la aldea, deambulando
entre las casas derruidas y pasando junto a la iglesia, con
su enorme veleta en lo alto del campanario, el mindsculo
cementerio y los pajares de techos hundidos y manchados
de flores, paja podrida y restos de animales. El aire frio
acompanaba bien y la luz parecia conocida. Recorrimos la
aldea en nada, son apenas diez casas o lo que queda de
ellas. Después, cuando emprendimos el camino de regre-
so, nos detuvimos delante de una de las dos Unicas cons-
trucciones que seguian enteras. Supusimos que debian de
haber sido las Ultimas en quedar deshabitadas. De hecho,
al pasar por delante de la segunda, una edificacién de
piedra con un jardin enmaranado y un portalén de made-
ra enorme, vimos restos de muebles: una mesa antigua y
unas sillas arrinconadas en un porche. A un lado de la
puerta principal, una mancha de color naranja colgaba de
una ventana. Nos acercamos.

Era un cartel pequefio, viejo y casi podrido. Decia: SE
VENDE. Debajo habia un teléfono garabateado con rotula-
dory, entre paréntesis, habian afiadido: «Llamar o pregun-
tar en el obispadon».

El resto es historia. Treinta afios llenos de historias de
todas las formas, tamafios y acordes. El recuerdo es infini-
to. De todas ellas, quedamos yo, la casa y once gatos.

Y Jon, claro, pero él llegé mucho después de que An-
drea se fuera y de hecho no cuenta, porque no forma par-
te de esta casa ni de lo que yo he sido en ella. De la aldea
si, aunque solo sea porque es mi Unico vecino, y de la ulti-
ma Edith también. Quién iba a decirme hace tres afnos,
cuando Mer y él se instalaron en la antigua escuela, que
las cosas iban a darse asi y que ese «asi» nos traeria aqui
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esta noche, a esta cocina, a esta mesa y a este momento.
En cualquier caso, después de todo lo que ha ocurrido en
los Ultimos meses, supongo que ya nada deberia sorpren-
derme.

Esta mafiana, mientras limpiaba la arena de los gatos,
pensaba en la cena y en Jon, y, una vez mas, he vuelto a
imaginarme el peor final para esta noche. Ya sé, ya sé que
a mi edad —son setenta y seis més que cumplidos— debe-
ria haber aprendido que quizé el error es pensar que las
verdades y las mentiras son muchas, que hay muchas.
Quizé lo Unico que existe sea una sola verdad de la que
nacen todas las demas, y en cada uno de nosotros esa ver-
dad tiene un nombre. Eso lo repetia mucho Andrea, sobre
todo al final, cuando ya la suerte estaba echada y hablaba
asi, resumiendo y queriendo decir. «Esa verdad Unica es
como la contrasefa que nos marca la vida, el color de la
vida de cada uno», decia. Y también que somos paises sin
nombre. «El nombre estd, siempre estuvo ahi, pero lo olvi-
damos demasiado pronto y nos pasamos la vida intentan-
do recordar. Y eso cansa, cansa mucho. A veces nos pare-
ce haberlo sofado. Luego, durante la vida hay instantes
de lucidez que nos desarman y en los que de nuevo recor-
damos. Son los momentos de las grandes muertes, esos
impactos que marcan un gran antes y un después aliin ma-
yor y que nos dejan desnudos y nos obligan a mirarnos sin
el filtro de lo aprendido, momentos en que, si cerramos
los ojos, nos atrevemos a ver lo que somos: un pais pe-
quefio y asustado que busca su nombre, su contrasefia, su
entranan».

Hace tres meses, el dia que llegd la primavera, Jon y yo
vivimos uno de esos momentos contrasefia y emprendi-
mos a la vez un viaje que ninguno de los dos habiamos
previsto. Hoy diria que mas que casualidad fue sincronia,
pero claro, es facil decirlo ahora. En aquel entonces igno-
rabamos que esas veinticuatro horas y los dias que trans-
curririan hasta hoy iban a ser un tiempo tan dificil como
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compartido, y también hermoso, muy hermoso. Jon no sa-
be que esta cena, esta noche, es mucho mas de lo que él
cree. Ni siquiera imagina que la contrasefia de su nombre
esta aqui, escrita en esta cocina, y que su pequeno pais
tiene un nombre que es verdad porque yo lo conozco, lo
conozco desde hace més tiempo del que él cree.

Jon confia en que esta noche nos reuniremos para ce-
lebrar. Y no lo culpo. Ese es el plan: celebrar haber toma-
do decisiones dificiles, la esperada llegada del verano, ce-
lebrar que a fin de cuentas todo ha salido bien... Cree que
este es el premio que nos hemos ganado por valientes y
por haber conjurado bien todos los cambios y retos que
desatd ese 21 de marzo que ninguno de los dos olvidara
porque ya es parte de nuestro mapa interior.

Pero se equivoca.

Ese dia la primavera hizo girar la veleta y fui yo quien
giré con ella.

Esta noche, en cambio, el verano que nace trae consi-
go una verdad que es Jon en estado puro. Es lo que él no
sospecha y lo que yo no puedo no decir.

Puede que él se pierda en esa verdad o con ella.

O puede que sea yo quien pierda a Jon.

Quién sabe.

11
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Jon

El dia que empezd la primavera pasaron dos cosas que lo
cambiaron todo. La primera fue una llamada, la segunda
una nifia. Visto desde ahora, en pleno mes de junio que ya
casi termina, es facil entender que las dos cosas estaban
unidas por un hilo invisible que las sumaba y les daba un
sentido, pero en aquel momento no supe ver las sefales.
Demasiados anos desentrenado, demasiado acostumbra-
do a la calma. El paso del tiempo me habia convencido de
que a mi edad todo lo intenso, lo que la vida tiene de vida
y de imprevisto, habia sido vivido ya.

El error fue mio y tendria que haberlo imaginado. «La
vida no se relaja, no se relaja nunca, Jon. Se la juega y nos
la juega hasta el final». La de la vida y el juego es una de
las frases favoritas de Mer. Esa y también: «Por eso nos
cuesta tanto marcharnos». Y lo dice ella, que vive la vida 'y
la muerte como si fueran una, entregada a tiempo com-
pleto a sus colonias de lagartos, a sus pingliinos y sus cai-
manes, estudiando la supervivencia en rincones del plane-
ta en los que la vida humana cuenta poco o nada.

Ese primer dia de primavera, cuando volvia a casa del
trabajo en la moto me acordé de Mer y de su frase. En
cuanto sus palabras resonaron en mi cabeza sobre el rugi-
do del tréfico, calculé automaticamente el tiempo que fal-
taba para reunirme con ella. Octubre, habiamos decidido
que en octubre. En poco mas de seis meses y una semana.
Mejor en octubre o en noviembre, por eso de aprovechar
la primavera tardia en el hemisferio sur. Chile, Argentina,
Australia, Sudéfrica... «No hay pinglinos en el hemisferio
norte, Jon». Mer es mundo pingtino si o si. «La vida no se
relaja, Jon. No se relaja nuncan».

12
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Esa misma noche, en casa, esta vida que no se relaja
me trajo una segunda voz. Mientras en el telediario ponian
el desahucio de un par de hermanos jubilados vestidos
con unos viejos monos de pintor, me acordé de pronto
del abuelo Ismael y —qué puntual es la memoria— me vino
a la cabeza la escena de las ultimas horas que, siendo yo
un chaval, habiamos pasado juntos en el hospital.

El abuelo Ismael era uno de esos tipos de campo que
el hambre habia trasplantado desde el sur hasta el extra-
rradio de la ciudad. Uno de miles. El hombre hablaba po-
co, nunca con los nifios, y en casa lo temiamos. Nos aterra-
ban sus silencios, el olor a tabaco que avisaba de su llega-
day los nudillos que te clavaba cuando te cruzabas con él
en mala hora. No decia, el abuelo nunca decia, y ese no
decir a la abuela la tenia loca y al resto de nosotros nos
violentaba como pocas cosas, porque al hombre habia
que leerle la mirada y eso no era facil. Un dia se cayd de
su escalera de pintor y se partié la espalda y la mitad de la
cabeza. Cuando a la mafana siguiente fuimos a verlo al
hospital, él aproveché que mama habia bajado a la cafete-
ria a por un café y bocadillos para grufiirme un mensaje
que, por venir de quien venia, me parecid casi extraterres-
tre: «Vete con ojo, chaval —dijo, sefialdndome con ese de-
do torcido, lleno de nudos y callos. Me sorprendié descu-
brir que no tenia una voz ronca de viejo ogro, sino aguda,
casi como la de la abuela—. Hay vidas que pasan asi —si-
guid, volviéndose hacia la ventana—, como la mia, sin que
pase nunca nada. Y uno piensa: “mira td, qué suerte, tan
tranquilo todo, tan de buen hacer el tiempo y lo que trae”,
hasta que el dia que pasa, pasa todo. Y me da que los
hombres de esta familia somos de esos, porque tu bis-
abuelo Ramdén menudo era. Asi que ojito, ;me oyes?».

Eso fue por la mafana. A mediodia, tia Angela apare-
ci6 en el hospital llorando de alegria porque nos habia to-
cado un pleno en la quiniela del bloque y solo habia habi-
do otro acertante. Que lo habian dicho en las noticias, re-
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petia como si le hubieran dado cuerda. Y esa misma tarde,
tio Santiago, el hermano mayor de mi madre, desaparecid
con una novia portuguesa que nadie le conocia y con ellos
se esfumd también todo el dinero que habia cobrado del
boleto. El bloque se quedd sin su premio y nosotros nun-
ca volvimos a verle el pelo.

«iLo ves? —me gruné el abuelo desde la cama con una
macabra sonrisa de satisfaccion, guindndome el Unico ojo
que le habian dejado a la vista cuando volvi a visitarlo al
dia siguiente—. ;Qué te habia dicho? Aqui nunca pasa na-
da hasta que un dia pasa todo. Ahi lo tienes: tres de tres».

Una hora mas tarde, después de que la enfermera re-
partiera las cenas, cerrd el ojo vivo, soltd un suspiro hondo
como el ronquido de un elefante y dejé de respirar.

Vidas en las que no pasa nada, hasta que un dia pasa
todo. Los hombres de esta familia. Nosotros.

Lo de acordarme del abuelo fue casi a medianoche,
después de un dia largo y extrano cargado de novedades
que, ademas de marcar el final oficial del invierno, no ha-
bia terminado de la mejor manera. Habia empezado, eso
si, como cualquier otro: por la manana, al subir a la moto,
sobre los cipreses de la iglesia el cielo ya respiraba jirones
de aiil y el denso olor a bosque impregnaba el aire. En el
lago, pequenas espirales de luz cruzaban el agua con la
brisa y el silencio era casi liquido. Tenia una hora y media
de viaje por delante. Esa ha sido y sigue siendo mi rutina
estos Ultimos anos: ducha a las seis y cuarto, a las siete y
cinco arranco, cruzo el puente de tablones sin apenas dar
gas para no despertar a Edith cuando paso por delante de
su casa y durante los siguientes quince minutos bajo por
la pista forestal que lleva al pueblo. A esa hora el valle per-
tenece a los animales que lo habitan y que aparecen sin
avisar entre las tupidas paredes de arboles de los marge-
nes: zorros, corzos, conejos, tejones, buhos, perdices, ja-
balies... A medida que asoma el sol, la vida nocturna se
retira a toda prisa, huyendo del dia y del encuentro con lo
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