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Segunda parte de la aclamada trilogia con tintes noir inicia-
da con 1793 —considerado Mejor Libro del Ao en Suecia
y elogiado por la critica por renovar los canones del thriller
histérico—, 1794 presenta un ingenioso entramado de en-
gafios, venganzas y crimenes inmisericordes sobre el teldn
de fondo de una bulliciosa Estocolmo inmersa en la voragi-
ne generada por la Revolucién francesa.

Segundo hijo de la acaudalada familia Tres Rosas, Erik es
enviado por su padre a la colonia de San Bartolomé, el ma-
yor mercado de esclavos del mundo, en las Antillas, para
separarlo de Linnea Charlotta, una chica de extraccién hu-
milde con la que se ha jurado amor eterno. Desterrado en
la isla caribefa, el muchacho se encuentra enfrascado en
adaptarse a un medio tan brutal cuando las stbitas muertes
de su padre y de su hermano primogénito precipitan su re-
greso a Suecia. Asi pues, convertido de repente en herede-
ro de una inmensa fortuna y libre para contraer matrimonio
con su amada Linnea Charlotta, la felicidad parece sonreirle
cuando otro cruel giro del destino lo arroja de nuevo a las
tinieblas: acusado de un crimen horrendo ocurrido durante
la misma noche de bodas, la vida de Erik queda en manos
del inefable Mickel Cardell, el hosco veterano de guerra
que, acompanado ahora por Emil Winge, hermano peque-
fio y alter ego del malogrado Cecil, se adentrard en los
abismos mas oscuros y violentos de la sociedad sueca para
intentar descubrir la verdad y liberar a Erik de un futuro ne-
fasto.

Con una destreza excepcional para idear personajes de una
asombrosa complejidad y recrear con todo lujo de detalles
un momento histérico apasionante, Niklas Natt och Dag
colma con creces las expectativas generadas con 1793 y
promete mantener la tensién en vilo hasta el desenlace de
la trilogia.
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Toma asiento... jsin confianzal!
Mantén la guardia al brindar,
pues tu amigo, por la espalda,
un pufal te querrd hincar.

CARL MICHAEL BELLMAN, 1794
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PRIMERA PARTE

La tumba de los vivos

INVIERNO DE 1794
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¢Qué lindes detienen a quien al crimen se entre-
ga, a quien grita siempre: sélo al cielo le doy
cuenta?

¢Quién aparta su brazo del crimen que persigue si
no hay un cielo que lo juzgue y lo castigue?

[SAK REINHOLD BLOM, 1794
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Corre el mes de enero del nuevo afio de 1794.

Esta mafnana han venido a importunarme a mi habita-
ciéon. Me sacaron de la cama y me pidieron que me vistiera,
pues se estrenaba el Ao Nuevo. La mugre y los bichos ya
habian campado a sus anchas durante tiempo suficiente y
ahora tocaba ahumar el aire viciado con lefia menuda vy ro-
ciar los suelos con agua y vinagre. Adormilado adn, me até
los pantalones, me ajusté las botas y me puse el abrigo so-
bre unos hombros que han adelgazado tanto que la tela
cuelga con holgura. Bajé las escaleras y sali a la calle por
primera vez en lo que podrian ser semanas, a la luz de un
dia que mi estrecha ventana habia reducido hasta hoy a
una mera esquirla del exterior.

Los tilos del jardin llevan meses despojados de sus ho-
jas, pero la deuda que habia dejado el otofio la ha saldado
ya el invierno con las primeras nevadas. Las ramas estaban
ataviadas con ropajes cuyas colas cubrian el suelo hasta
donde alcanzaba la vista. El sol brillaba y sus rayos destella-
ban en la blancura con una intensidad que dejaba lugar a
otros colores. Me deslumbré tanto que me vi obligado a
cubrirme los ojos. Otros enfermos se apifiaban en el hueco
de la escalera o esperaban tambaleantes sobre la nieve,
maldiciendo entre dientes al notar que sus zapatos iban lle-
nandose poco a poco de humedad y de frio. No me apete-
cia soportar la compafiia de ninguno de ellos, asi que me
alejé y tomé el camino que va hasta la orilla del mar, donde
la escarcha impoluta me prometia una dulce soledad. El
agua somera se habia helado y formaba una especie de pa-
seo a lo largo de la costa, sélo mas alla podia verse el agua
correr y agitarse. El aire mordia, pero los rayos del sol resul-
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taban de lo més reconfortantes y, aunque aln no me sentia
recuperado del todo, decidi dar un paseo por el hielo, que
sin duda es, a estas alturas, tan grueso que llega hasta el
fondo marino.

A lo lejos, a mano izquierda, las casas de la calle Skepp-
sbron semejaban una hilera de dientes amarillos por delan-
te de las puntiagudas agujas de las iglesias y, mas alla, se
alzaba la agazapada mole del Palacio Real. En un intento
por no llamar la atencién de esa suerte de depredador
adormecido, volvi la mirada hacia el camino por el que ve-
nia y pude ver el valle en su totalidad de una forma habi-
tualmente reservada a los navegantes.

La ciudad le ha vuelto la espalda a esta zona, llamada
Danviken, y da la impresién de que el tiempo haya hecho
lo mismo: aqui, los dias son cortos y las noches largas. Dos
colinas recortan la béveda celeste a ambos lados y cubren
de nieve la trayectoria del sol, como sabe la mayoria de los
que comparten el hospital conmigo. Muchos de ellos no
sufren mas dolencia que la vejez: sus hijos e hijas les han
preparado aqui un sitio para asegurarles una asistencia
adecuada durante sus Ultimos afios, pero nunca parecen
encontrar un momento para venir a visitar a los ancianos,
que no tardan en volver a la infancia debido a la desaten-
cion.

Un poco mas alla, siguiendo el curso del agua en direc-
cién a Finnboda, se alza el manicomio. Desde donde yo es-
taba se podian contar siete plantas dispuestas de forma es-
calonada en la colina, como si el edificio fuera una gran es-
calera destinada a un gigante. El manicomio es una fuente
constante de cotilleos en los pasillos del hospital: se dice
que el nimero de locos residentes supera con creces los
que deberia albergar. Muchas de las ventanas estan tapia-
das con tablas de madera, otras tienen barrotes. Cuando
me acerqué un poco mas, me parecié oir una reverberacion
que provenia del interior, una especie de zumbido apético
que despertd mi curiosidad y me transporté de repente a
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los dias de mi nifiez, cuando un rumor parecido me empu-
jaba inevitablemente a acercarme con sigilo a las colmenas
hasta que, con el tiempo, aprendi a relacionarlo con la
amenaza de afilados aguijones. Supongo que, en este caso,
el sonido proviene de los locos: es el zumbido de su de-
mencia impotente, hacinada en estancias demasiado pe-
quenas. De vez en cuando llegan calesas con gente de
bien procedente de la ciudad que, tras dar unas cuantas
monedas a los vigilantes, disfrutan de una visita a las insta-
laciones, horrorizédndose y divirtiéndose a partes iguales
con las diabluras de los dementes. Los pacientes del hospi-
tal a los que aun les quedan animos para dedicarse a algo
asi observan con atencién a los visitantes que salen, y son-
rien con malicia cuando los ven con el rostro demudado
por lo que acaban de presenciar.

Empujado por razones que no puedo explicar con certe-
za, decidi dirigirme hacia alli. De color amarillo pus, como
una llaga ulcerosa, el manicomio ocupa el lugar de una an-
tigua mina de sal separada en su dia de cualquier otra edifi-
cacion debido a sus vapores impuros vy, actualmente, por
los huéspedes que alberga. En la entrada me encontré con
una inscripcién en la que se lefan unas palabras que se gra-
baron en mi memoria: «Una deplorable ambicién, un amor
infeliz ha engendrado a los habitantes de esta casa. Quien
esto lee jcondzcase a si mismol». jAcaso estas angulosas
palabras talladas en la piedra no podrian ir perfectamente
destinadas a mi?

Nadie me impidié el paso y descubri que el gran portén
no estaba cerrado con llave. En cuanto lo entreabri broté
un chorro de ruidos mezclados, esos que poco antes sélo
habia podido identificar como un zumbido. Ahora, en cam-
bio, podia distinguir muchas voces, parloteos, quejidos, au-
llidos y risitas... En el vestibulo, la luz era escasa y tardé un
rato en distinguir a un hombrecillo que permanecia com-
pletamente inmovil, como si hubiese estado aguardando
mi llegada. Lo saludé con una leve inclinacion de cabeza y
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él se dirigi6é hacia mi con pasos avidos. Tenia una mirada in-
tensa y sus ojos revelaban una curiosidad burlona; su voz
era suave y gracil.

—iBienvenido! Ha llegado usted justo a la hora acorda-
da, lo felicito por su puntualidad.

Yo no sabia de qué hablaba, y sin duda la expresién de
mi rostro debié de delatar mi desconcierto, pero él conti-
nud como si nada y, con una gentil reverencia, me sefialé la
escalera.

—Si es tan amable de seguirme, le mostraré las depen-
dencias.

Al no poder negar que era la curiosidad la que me ha-
bia llevado hasta alli, me parecié que lo mas adecuado era
hacer lo que el hombre me sugeria —aunque estaba claro
que me habia confundido con otra persona—, asi que lo
segui hasta un patio interior rodeado por cuatro paredes
que, de tan altas, parecian buscar el cielo. Las esquinas del
patio estaban llenas de suciedad y escombros, probable-
mente lanzados desde las ventanas de las distintas plantas
que no estaban tapiadas con listones de madera, casi todas
con los cristales rotos. En un rincén habia un grupo de lo-
cos con camisas sucias que se mecian babeantes y con el
rostro desencajado. Mi guia se dio cuenta de que los mira-
ba e hizo un gesto de desdén con la mano.

—No les haga caso: son como ganado con forma huma-
na, y no arman demasiado alboroto a menos que se los
asuste. Tengo pacientes mucho més interesantes que mos-
trar, acompaneme, acompaneme.

Un par de escalones nos permitieron abandonar el patio
por el lado contrario y, tras haber ascendido otro poco, mi
anfitrién se detuvo junto a una puerta que daba a un pasi-
llo, se aclaré la garganta e inicié un breve discurso.

—En un principio, disponiamos aqui de veintisiete cel-
das, cada una de ellas pensada para albergar a un loco con
cierta comodidad. No sé cémo ve usted el mundo, caballe-
ro, pero en mi opinién no es de sorprender que la deman-
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da se mostrara enseguida mucho mas elevada de lo previs-
to: la ciudad desprovee a las personas de su razén y los lo-
cos nos llegan en un flujo sin fin.

Entonces desatrancé el pestillo que bloqueaba la puer-
ta, se hizo a un lado y me invit6 a pasar. A los lados del lar-
go pasillo que se abrié ante mi habia sendas hileras de pe-
sadas puertas de las que brotaba un estruendo ensordece-
dor: los bramidos y plafidos se mezclaban con el ruido de
las manos al rascar las paredes y con los golpes de pufos y
muebles contra las puertas.

—Falta poco para la hora de comer. Puede que hayan
perdido el juicio, pero sus estémagos no tienen ningln
problema y el hambre los ayuda a calcular el paso del tiem-
po. —Avanzaba por el pasillo haciendo un alto de vez en
cuando para sefialar algin que otro detalle interesante—.
Como puede usted comprobar, disponemos de puertas re-
forzadas, y la mayoria de las celdas cuentan también con
una puerta interior aln mejor preparada para resistir los
embates. Muchos de estos locos estan tan alienados que
no podemos siquiera dejarlos salir, de ahi que contemos
con estas trampillas a través de las cuales se pueden vaciar
los orinales sin que nadie tenga que entrar en la celda. Por
desgracia, no todos estdn capacitados para aprovechar esa
ventaja, de ahi el hedor resultante. Observe que incluso las
estufas se proveen de lefia desde el pasillo, aunque sélo
podemos encenderlas durante las noches en las que el frio
aprieta con mas virulencia porque nuestros recursos son es-
casos. En este sentido, el hacinamiento ha resultado tener
un lado positivo, ya que nos permite mantener las estancias
a una temperatura razonable. ;Le gustaria mirar?

En ese punto, y llevdndose un dedo a los labios para in-
dicarme que no hiciera ruido, mi acompafiante abrié con
cuidado una de las trampillas. Estaba a la altura de los ojos
de una persona de estatura promedio, pero él tuvo que po-
nerse de puntillas. Tras echar una ojeada al interior de la
celda, sonrié y me indicé con la mano que me acercara. Mis
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0jos necesitaron unos segundos para adaptarse a la oscuri-
dad de la celda donde un hombre semidesnudo estaba en-
simismado en un lerdo balanceo al compas del tintinear de
los eslabones de la cadena que mantenia uno de sus tobi-
llos sujetos a la pared. Junto a él, amarrados a las otras pa-
redes, habia otros tres, sentados sobre montones de paja, y
cuando vi que los cuatro estaban sobandose los miembros
erectos con las manos sucias y brillosas, me aparté de gol-
pe movido por la repulsién.

Mi acompanante me invitd entonces a seguir caminan-
do y me llevé hasta las estancias del fondo.

—Aqui tenemos las cdmaras oscuras, por el momento
reservadas a un triste grupo de internos: aquellos en los
que el mal francés ha avanzado tanto que el remedio del
mercurio resulta ya inGtil. No se puede ver nada ahi dentro,
asi que lamento no poder mostrarselo; aun asi, tampoco es
que sea muy interesante: sélo veria narices sin tabique y
otros estragos de la enfermedad, aunque sus ataques de
colera son dignos de observar cuando se sienten inspira-
dos. Por lo demas, se han quedado todos sin palabras, lite-
ralmente hablando, pues los dpices de sus lenguas han su-
frido la corrosion de la plaga.

A esas alturas, me invadia un creciente malestar y una
implacable pulsién de abandonar aquel lugar dejado de la
mano de Dios y regresar a la yerma playa que, de pronto,
se me antojaba mas envidiable que el mismisimo paraiso.
Sin embargo, mi guia no hizo ademan alguno de moverse y
se mantuvo quieto ante mi, como a la espera de una pre-
gunta que finalmente decidi formularle.

—iQué clase de curas se les brindan a estos desgracia-
dos?

El hombrecillo asintié fervorosamente con la cabeza, co-
mo si hubiese estado esperando el momento de contarme-
lo.

—Tal como declara la ciencia, la locura se origina cuan-
do el sano juicio se ve suspendido por circunstancias exter-
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nas o internas, y sabemos que sélo puede recuperarse si el
enfermo recibe un choque igual de rotundo que el que lo
ha hecho perder la razén, por eso contamos con una man-
guera de cuero que puede arrojar un chorro repentino de
agua fria en las celdas. Antes se les solia inocular la sarna
con la esperanza de que los picores triunfaran sobre la lo-
cura, pero ahora ya estd en las paredes, por lo que los in-
ternos se contagian sin necesidad de nuestra ayuda... Des-
de luego, tenemos otros métodos, pero creo que podemos
dejarlo aqui por esta ocasion.

Es posible que esto ultimo lo improvisara tras verme
buscar apoyo en la pared por miedo a sufrir un desmayo.

Por fin se dio la vuelta para mostrarme el camino de
salida, pero cuando volvimos a pasar por delante de la cel-
da de los cuatro hombres, noté de pronto su mano en mi
hombro.

—Veo que me he dejado la trampilla abierta, pero ya va
bien asi, pues hay una Ultima cosa que me gustaria mostrar-
le. —Entonces hizo que me acercara de nuevo a la puerta,
donde seguia desarrollandose la misma escena de antes—.
¢ Ve usted aquel rincén de alli, al fondo, donde algunos de
los caballeros han hecho sus necesidades porque el orinal
estaba lleno a rebosar? —Acercé la boca a mi oreja y su voz
se redujo a un leve susurro—. Es el sitio que hemos guarda-
do para usted: pronto serd ingresado, jlo estaremos espe-
rando!

En ese punto me eché hacia atras y pude ver que su bo-
ca se habia retorcido en una sonrisa de escarnio que deja-
ba a la vista unos dientes tan escasos como afilados.

—Es usted tan joven y hermoso... de cuerpo delgado y
piel de alabastro: sus compafieros de celda estardn encan-
tados de acogerlo, eso puedo asegurarselo.

—¢Quién... quién es usted? —pregunté desconcertado.

El entorné los ojos para mirarme con malicia.

—Pues eso cambia segun el dia: ayer era el mismisimo
Carlos XII, perdido en los recuerdos felices de cuando con-
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duje a mis muchachos entre las nevadas ramas de los abe-
tos de la Mazuria polaca, donde, para nuestro gran gozo,
nos dedicamos a matar bebés con los tacones de las botas
delante de sus padres. lbamos camino de la masacre de
Poltava, asi que, si hubiera venido ayer, podria haber oido
la bala de plomo que resonaba en el interior de mi crdneo
cada vez que sacudia la cabeza. ;Hoy? Hoy mis nombres
son mas de los que nadie puede contar: me han llamado el
Adversario, el Maligno, Belcebd, Belial, Pedro Botero... tu
puedes llamarme simplemente Satanas. Te estamos espe-
rando: sabes mejor que nadie que aqui es donde deberias
estar.

No sé qué clase de réplica le habria soltado si no nos
hubiésemos visto interrumpidos por una voz ajena que se
alzé por encima del alboroto de las celdas.

—ijTomas, sabes bien que no tienes nada que hacer por
aquil Te hemos repetido mil veces que no te tomes licen-
cias sélo porque en ocasiones te dejemos tomar el aire.
iVuelve a tu celda inmediatamente!

Un hombre mas bajito ain que mi acompanante y en-
fundado en una chaqueta sucia acababa de plantarse en la
puerta del extremo del pasillo y se dirigia hacia nosotros a
paso ligero. Mi improvisado guia se acercd un poco maés
mirdandome con ojos ladinos.

—Me despediré con un acertijo. A menudo se dice que
estoy limitado a mi reino infernal, encerrado en el infierno,
icomo puedo entonces hallarme aqui, entre personas de
carne y hueso? Las pistas estan en todas partes: recuerde
todo lo que ha visto y tenga mucho cuidado cuando vuelva
al mundo.

En ese momento el otro hombre, que seguramente per-
tenecia al personal del manicomio, llegdé a nuestra altura,
cogi6 al tal Tomas del brazo y, con el ancho rostro bafiado
en sudor, procurd llevérselo a rastras por el pasillo. Al ver
que el loco se resistia, lo agarré por las solapas con una
mano y con la otra le dio una serie de bofetadas hasta que
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la sangre de la nariz y las ldgrimas empezaron a mezclarse
en un mismo reguero que cafa por su barbilla. Tomas em-
pezd a sollozar, resignado y momentdneamente doblega-
do; entonces, su celador me lanzé una mirada avergonza-
da.

—A veces no cerramos con llave la puerta de su habita-
cion y él sale a dar vueltas de reconocimiento por el mani-
comio o incluso baja hasta el hospital. Somos sélo dos los
que nos encargamos del cuidado de los locos, asi que le
estaria sumamente agradecido si pudiera guardar en secre-
to este incidente. Espero que Tomas no lo haya importuna-
do, tiene unas ocurrencias de lo mas singulares.

Aliviado al haberse resuelto el malentendido, aunque afec-
tado por lo que me habia dicho Tomas, volvi a salir al patio
y pasé junto a los locos apaticos, que se mecian al pie de
las paredes como buscando su calor. Cuando por fin sali
del recinto, me quedé un momento de pie contemplando
aquella tumba para vivos y de pronto fue como si el mundo
afinara sus cuerdas tomando como referencia mi estado
mental y animico. Noté un cambio en la luz del dia, pese a
que no habia ni una nube en el cielo. Alcé la vista con los
ojos entornados y lo que vi me llené de espanto, pues era
como si una bestia desconocida le hubiese dado un mor-
disco al mismisimo sol, que parecia una rebanada de pan a
la que se le han hincado los dientes. Apenas pude contener
un alarido de panico y mis rodillas empezaron a flaquear.
Presa del terror mas profundo, me quedé un buen rato he-
cho un ovillo y temblando entre la nieve, hasta que me
atrevi a abrir de nuevo los ojos para comprobar que la luz
habia vuelto. Habia sido un eclipse, nada mas, tal como mi
preceptor traté en su dia de inculcarme con tanto esfuerzo:
la interposicién de la luna entre el sol y la tierra, en este ca-
so en un angulo que hizo que no ocultara del todo el disco
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