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as Imperfectas




Las imperfectas Federica de Paolis

Anna estd interpretando un papel, pero no lo sabe. O tal
vez no quiere saberlo, porque entonces tendria que pre-
guntarse quién es realmente y qué quiere de la vida. Tiene
dos hijos maravillosos, y Guido, su esposo cirujano plasti-
co, acaba de ser nombrado jefe de Villa Sant'Orsola, la cli-
nica privada familiar, por Attilio, el padre de Anna, quien
haria cualquier cosa por su amada hija.

Asi que jqué va mal? La verdad se revela cuando la familia
se ve envuelta en un escédndalo: los dos cirujanos estan
acusados de haber implantado prétesis danadas. El matri-
monio aparentemente perfecto de Anna y Guido salta por
los aires, y todo comienza a derrumbarse a su alrededor
como una avalancha implacable.
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A mi madre,
con los ojos abiertos y los ojos cerrados
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Hay que volver a los pasos ya dados, para repetirlos y para
trazar caminos nuevos a su lado. Hay que comenzar de nue-
vo el viaje. Siempre.

JOSE SARAMAGO
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El viento ululaba contra los cristales y, sin embargo, mas
abajo, en la autopista, Anna lo habia oido silbar como si
fuera un céntico. Casi le daba miedo salir del coche, pen-
saba que una rafaga se la llevaria. La rueda delantera iz-
quierda estaba bloqueada, metié la marcha atras y pisé el
acelerador, pero el hielo no ofrecia ninguna resistencia: el
motor retumbd en el vacio como si el coche estuviera en
punto muerto.

Abrié la puerta de golpe y puso un pie en el suelo; la
bailarina de terciopelo se hundié en un charco de agua
helada. Volvié a cerrar la puerta y echd un vistazo a su al-
rededor. Vio la bolsa con los pafiales de Natalia y la cogié
para envolverse el pie empapado; con el plastico del pa-
quete se cubrid el otro. Mird el mévil, pero no habia co-
bertura; habia desaparecido en cuanto empezé a ascen-
der por la montana. El corazén le latia deprisa desde hacia
un buen rato. Tenia miedo.

Pensaba que le estaba bien merecido. En el fondo, An-
na sabia que, si hubiera estado mas atenta, presente, aler-
ta, no se encontraria alli. Seguro que no.

Cuando bajé del coche el frio la embistié. Al agacharse
vio que la rueda estaba desencajada, empotrada en la va-
lla de proteccién. Pasé una furgoneta blanca. Empezé a
mover los brazos y a dar saltos, «jAyudal», gritd, pero su
voz rasposa se perdidé en el vacio. El vehiculo se esfuméd
en una curva cerrada. Corrié tras él, dando unos pasos in-
conexos; el frio y la cuesta le cortaron la respiracion. Se
puso en cuclillas para descansar, tenia la garganta seca.
Observo las luces mas abajo: no tenia ni idea de cuanto
faltaba para llegar al hotel. No era capaz de calcular la dis-
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tancia. Miré de nuevo el Panda; se habia dejado los faros
encendidos. Se acercd, sacé la llave del contacto y puso
las luces de emergencia. Si alguien subia, el coche aban-
donado llamaria la atencidn, tal vez la buscarian.

Guido la estaba esperando.

Se calé la capucha y, con las manos en los bolsillos,
echd a andar a paso ligero por el margen de la carretera;
poco después se vio obligada a deshacerse de las bolsas
que cubrian sus zapatos: el plastico resbalaba sobre el as-
falto helado. El ruido de un coche a lo lejos se fue hacien-
do evidente, vio acercarse lentamente un jeep con los es-
quis cargados en el techo. Abrié los brazos avanzando por
el centro de la calzada y los faros quedaron apuntando di-
rectamente hacia ella. Cuando el coche se detuvo, salid
del cono de luz. El hombre que iba al volante era rubio,
llevaba el pelo muy corto, tenia una mirada dura y la bar-
billa hundida en una braga polar. Bajé un poco la ventani-
lla.

—Ayudeme, por favor, necesito que alguien me lleve.
;Puede recogerme?

El hombre laded la cabeza con una expresién menos
displicente. Se asoméd ligeramente y echd un vistazo a las
bailarinas mojadas.

—Ist das Auto deins?

—;Qué?

Se habia cogido al cristal con los dedos, los dientes le
castafieteaban. El siguié estudidndola sin decir una pala-
bra. A continuacion hizo un gesto con la cabeza que ella
no comprendié y al final desbloqued las puertas. Anna su-
bié por el lado del copiloto y se sentd con cautela. Le dio
las gracias, él metié la marcha atras y, entrecerrando los
ojos, arranco.

—icQué haces?! —gritd ella, pero el hombre le pidid
con un gesto que guardara silencio y sefialé con la mirada
el asiento posterior. Anna se volvid y vio a una mujer que
sostenia a un nifio dormido en su regazo; el pequefo te-
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nia un brazo colgando y la boca medio abierta. Debia de
tener cuatro afios, mas o menos la edad de su hijo. Anna
tragd saliva para sofocar el llanto. La mujer la observaba
estupefacta. Tenia la piel clara y el rostro serio.

El hombre siguid retrocediendo. Anna le puso una ma-
no en la pierna, no pudo resistirse.

—;Por qué vas hacia atrds? Tengo que subir, llévame
arriba, arriba...

—Ist es deins? —dijo él cuando paré. Senalaba el Panda
pegado al guardarrail.

—Si, es mi coche, pero no puedo recogerlo ahora, ten-
go que subir. LIévame arriba, por favor. —Fruncié el cefioy,
a continuacidn, volviéndose, buscé implorante los ojos de
la mujer. La cabeza del nifio se balanceaba, la madre la es-
crutaba con una expresién indescifrable—. Please, bring
me up —se atrevid a pedir en inglés, pero el hombre ya se
disponia a abrir la portezuela. Ella insistié—: Go on! Go on!
—Le sefalaba la carretera, apuntando con el indice hacia la
oscuridad. Tenia la sensacion de que la cara se le estaba
deformando. Se froté los ojos con la mufieca—. Go on! —re-
pitié llorando, como si estuviese sola.

—Lass es uns zu den Pflanzen bringen... —oyd que decia
la mujer.

Inmediatamente después el jeep empezd a avanzar
despacio. Fuera solo habia curvas cerradas y hielo. Anna,
precavida, se abroché el cinturén de seguridad y perma-
necié erguida en el asiento, sin apoyar la espalda. El hom-
bre la observé un par de veces. Su mirada era insoporta-
ble. Todo lo era. La incertidumbre. El desaliento. El senti-
miento de culpa.

De repente, la mujer salié de la oscuridad y le dijo:

—Was ist los?

Anna se volvid, vio que el nifo se habia despertado,
estaba en posicidn fetal y la examinaba. Le habria gustado
responder, pero no entendia la pregunta.
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La carretera era recta, ligeramente en subida. Habia
dos refugios a pocos centenares de metros de distancia
entre ellos, con las ventanas iluminadas y las chimeneas
humeantes; un hotel, un pequefio supermercado y una
farmacia.

Un helicoptero, que se utilizaba en raras ocasiones, pa-
s escupiendo luz sobre la nieve haciéndola resplandecer.
El hombre se detuvo cuando oydé acercarse la sirena de
una ambulancia. Anna se llevé las manos al pecho, el cora-
z6n le dio un vuelco. Pensé que se moria. Vio la luz inter-
mitente impactar en el rostro del hombre, leyé el asombro
en sus ojos. No se imaginaba lo que estaba sucediendo;
ella, en cambio, lo sabia a la perfeccion. Siguieron a la
Cruz Roja con la mirada, que se pard a unos cien metros y
apago la sirena. Anna exhalé un suspiro de alivio. Vislum-
bré el final de la carretera. Los remontes. Decenas y dece-
nas de personas. Y una valla. Una linea de plastico naranja
que solo cruzaban hombres uniformados. Las quitanieves
subian por el valle salpicado de bosques tupidos y distan-
tes.

—Stop! —grité Anna.

El hombre, asustado, pisé el freno con todas sus fuer-
zas, ella abrié la puerta y salié de cualquier manera. Cami-
nd a buen paso entre cuerpos desconocidos con los ros-
tros cubiertos por bufandas, gorros, gafas de esqui. El aire
olia a contaminacién y a quemado, los motores de los co-
ches estaban en marcha, los tubos de escape escupian ve-
neno. Se subid el cuello del abrigo y avanzé hacia la valla.
Buscaba a Guido desesperadamente. Se quedd quieta
observando a esa gente que se movia deprisa, parecia
que todos tenian una tarea. Intentd acercarse a una chica
vestida con ropa de camuflaje.

—Disculpe...

Pero ella no le presté atencion.

—No se puede estar aqui, tiene que alejarse —la repren-
dio.

10
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Por fin lo divisé. Guido. Su marido. Iba completamente
equipado, estaba irreconocible, pero los gestos eran los
suyos: decididos, tajantes. Se lanzé por debajo de la cinta
naranja para llegar hasta él. Ya no sentia los pies, pero se
hundié en la nieve hasta las rodillas. Noté un calambre en
la espalda y algo que la agarraba: al levantar la vista vio a
un carabiniere. Se dirigi6 a ella en tono autoritario:

—Sefiora, no se puede traspasar la valla... Estamos bus-
cando a dos ninos perdidos y a la madre, regrese al hotel.

Ella lo miré durante unos instantes y entonces dirigié la
vista hacia Guido, hacia la montana.

—Senora, jme ha entendido?

Anna se volvié aturdida y con voz tenue murmuro:

—Yo soy la madre, déjeme pasar.

11
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La tarde en la que se celebraba el ascenso de Guido en la
clinica Sant’Orsola fue el mismo dia en el que cargd con
«la culpa». Anna no lograba recordar muchos detalles de
aquella fiesta, y no porque se tratara de un acontecimien-
to lejano, hacia apenas dos meses, sino porque esa mana-
na habia hecho el amor con Xavier. Deprisa, con la respira-
cién entrecortada, como dos ladrones. Su mente seguia
rebobinando la cinta, volvia a los gestos, revisaba cada
movimiento. Tenia la sensacidon de que el engano podia
leerse en su rostro. Habia sido la primera vez. Por eso per-
manecié en silencio durante casi todo el evento. El Unico
que notd algo fue su padre, Attilio. «;Va todo bien, An-
na?», le preguntd tendiéndole una copa de champan, con
la mirada indulgente enmarcada por las enormes cejas
blancas y agrestes.

Un olor dulzdén inundaba el aire, la fiesta se celebraba
en el jardin de la parte trasera. La clinica era una casita de
campo de los afos cuarenta, decadente pero encantado-
ra, plantada en la gravilla y rodeada de palmeras y adelfas.
Para caldear el ambiente habian colocado unas estufas ti-
po hongo que hacian levitar los aromas de los dulces;
también habia mesitas redondas con orquideas, velitas y
vino blanco. Los presentes eran médicos, enfermeras, el
personal de administracién, pacientes. Y, naturalmente, el
nuevo jefe de servicio: Guido, su marido. Llevaba un traje
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azul de raya diplomatica con una corbata de nudo grueso
de color purpura, y se movia entre las mesas como si fuera
el dia de su boda, haciendo los honores: con su mandibu-
la cuadrada y la nariz de emperador romano, los ojos
grandes y vigilantes, su porte elegante. Anna lo observaba
sin reparar ya en su buen ver.

A la pareja se le habia oxidado la atracciéon, habia mas-
ticado la curiosidad; ahora era solo su marido. Y, sin em-
bargo, hubo un tiempo en que Guido la tenia hechizada,
sobre todo cuando lo veia moverse en ese ambiente; le
gustaba saber que estaba casada con una persona impor-
tante, un cirujano excelente, un profesional impecable,
igual que su padre, venerado por un nutrido nimero de
mujeres. No era tanto por el prestigio como por la sen-
sacion de haber «reencontrado» a Attilio en un hombre jo-
ven; porque el sentimiento edipico de Anna era sélido, un
musculo involuntario que habia orientado su vida.

Vio que Guido le lanzaba una mirada de complicidad
mientras le tendia una copa a una morena provocativa, un
gesto que no tenia nada que ver con la espontaneidad,
mas bien con una forma de tranquilizarla que Anna busca-
ba continuamente en esas circunstancias. Ella le devolvié
una sonrisa, pero sin aquella acostumbrada gratitud que
tiempo atras habria sentido. No. En ese momento el gesto
de su marido hacia que todavia estuviera més incémoda, y
es que, para Anna, lo que habia ocurrido por la mafnana
era como un apocalipsis. Le parecié percibir los latidos del
corazén de Guido entre la gente, como un metrénomo
acompasado, un sonido perfecto. Vislumbré su sonrisa
poco auténtica, forzada, eficiente. Reconocid la ceja dere-
cha levantada, su expresion mas seductora. Sintié una ex-
trafla ternura, una emocién andmala. Como si fuera un
guardian. ;Cuando habia dejado de quererlo? ;Y por
qué? El deseo habia sido sustituido por la costumbre, la
escucha por lo ya dicho, la curiosidad por la indiferencia.
Hay amores que mueren un poco cada dia. Sin escapato-
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ria. Anna no lo sabia; ni siquiera sabia por qué habia aca-
bado en la cama con otro.

Fue a sentarse, para apartar los ojos de su marido, al
lado de Gigliola Capotondi, una mujer de unos ochenta
afos que trabajaba en la administracion desde hacia mas
de treinta. Attilio la habia operado varias veces, liposuc-
cién y minilifting. La consideraban una amiga de la familia.

—;Qué tal estan los nifos? —le preguntd la mujer, en-
vuelta en una chaqueta de zorro color miel.

—Bien, gracias —farfull6 Anna. Y una cuchilla se le clavd
en el estdmago.

Pensar en sus hijos era lo que méas le dolia de todo. Esa
tarde, cuando habia vuelto a casa para cambiarse de ropa,
se metidé enseguida debajo de la ducha. Era la primera vez
que no corria hacia ellos; la primera vez que al llegar a ca-
sa se escabullia a su habitacion. Pensaba que la ducha la-
varia el pecado, borraria los olores a bosque mojado (olo-
res obscenos), hasta hacerla resucitar en la realidad. Pero,
en lugar de eso, se puso a pensar. No podia quitarse de la
cabeza ciertos detalles. Su tobillo pronunciado, las axilas
como flores carnosas, el abdomen tirante. Se mird desnu-
da en el espejo del bafo, evaluando su cuerpo como si
fuera Xavier quien la mirase. Metié barriga: tenia que adel-
gazar, y ademas deprisa; los dos embarazos habian deja-
do huella. Aun asi, Xavier habia hundido la cara en su vien-
tre, metido la lengua en su ombligo, cefido sus caderas
blandas.

Mientras se vestia fue creciendo en ella una excitacion
palpable, ese coito apresurado empezaba a asumir pro-
porciones formidables al recordarlo, como si los gestos se
ralentizaran y se amplificaran. Se comprimié el sexo con la
mano, como para aprisionar el deseo. Para retenerlo. Des-
pués entré en el cuarto de sus hijos. Natalia estaba senta-
da en la cuna parque; Gabriele construia una torre de cu-
bos de madera; Cora, la asistenta filipina, quitaba el polvo
de un estante. Les dijo: «Hola». Solo un gesto, sin acercar-
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