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An na es tá in ter pre tan do un pa pel, pe ro no lo sa be. O tal
vez no quie re sa ber lo, por que en ton ces ten dría que pre‐ 
gun tar se quién es real men te y qué quie re de la vi da. Tie ne
dos hi jos ma ra vi llo sos, y Gui do, su es po so ci ru jano plás ti‐ 
co, aca ba de ser nom bra do je fe de Vi lla Sant’Or so la, la clí‐ 
ni ca pri va da fa mi liar, por Atti lio, el pa dre de An na, quien
ha ría cual quier co sa por su ama da hi ja.

Así que ¿qué va mal? La ver dad se re ve la cuan do la fa mi lia
se ve en vuel ta en un es cán da lo: los dos ci ru ja nos es tán
acu sa dos de ha ber im plan ta do pró te sis da ña das. El ma tri‐ 
mo nio apa ren te men te per fec to de An na y Gui do sal ta por
los ai res, y to do co mien za a de rrum bar se a su al re de dor
co mo una ava lan cha im pla ca ble.
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Epí lo go

Agra de ci mien tos

So bre la au to ra



Las imperfectas Federica de Paolis

5

A mi ma dre,

con los ojos abier tos y los ojos ce rra dos
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Hay que vol ver a los pa sos ya da dos, pa ra re pe tir los y pa ra
tra zar ca mi nos nue vos a su la do. Hay que co men zar de nue‐ 
vo el via je. Siem pre.

JOSÉ SARA MA GO
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El vien to ulu la ba contra los cris ta les y, sin em bar go, más
aba jo, en la au to pis ta, An na lo ha bía oí do sil bar co mo si
fue ra un cánti co. Ca si le da ba mie do salir del co che, pen‐ 
sa ba que una rá fa ga se la lle va ría. La rue da de lan te ra iz‐ 
quier da es ta ba blo quea da, me tió la mar cha atrás y pi só el
ace le ra dor, pe ro el hie lo no ofre cía nin gu na re sis ten cia: el
mo tor re tum bó en el va cío co mo si el co che es tu vie ra en
pun to muer to.

Abrió la puer ta de gol pe y pu so un pie en el sue lo; la
bai la ri na de ter cio pe lo se hun dió en un char co de agua
he la da. Vol vió a ce rrar la puer ta y echó un vis ta zo a su al‐ 
re de dor. Vio la bol sa con los pa ña les de Na ta lia y la co gió
pa ra en vol ver se el pie em pa pa do; con el plás ti co del pa‐ 
que te se cu brió el otro. Mi ró el mó vil, pe ro no ha bía co‐ 
ber tu ra; ha bía des apa re ci do en cuan to em pe zó a as cen‐ 
der por la mon ta ña. El co ra zón le la tía de pri sa des de ha cía
un buen ra to. Te nía mie do.

Pen sa ba que le es ta ba bien me re ci do. En el fon do, An‐ 
na sa bía que, si hu bie ra es ta do más aten ta, pre sen te, aler‐ 
ta, no se en con tra ría allí. Se gu ro que no.

Cuan do ba jó del co che el frío la em bis tió. Al aga char se
vio que la rue da es ta ba des en ca ja da, em po tra da en la va‐ 
lla de pro tec ción. Pa só una fur go ne ta blan ca. Em pe zó a
mo ver los bra zos y a dar sal tos, «¡Ayu da!», gri tó, pe ro su
voz ras po sa se per dió en el va cío. El vehícu lo se es fu mó

en una cur va ce rra da. Co rrió tras él, dan do unos pa sos in‐ 
co nexos; el frío y la cues ta le cor ta ron la res pi ra ción. Se
pu so en cu cli llas pa ra des can sar, te nía la gar gan ta se ca.
Ob ser vó las lu ces más aba jo: no te nía ni idea de cuán to
fal ta ba pa ra lle gar al ho tel. No era ca paz de cal cu lar la dis‐ 
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tan cia. Mi ró de nue vo el Pan da; se ha bía de ja do los fa ros
en cen di dos. Se acer có, sacó la lla ve del con tac to y pu so
las lu ces de emer gen cia. Si al guien su bía, el co che aban‐ 
do na do lla ma ría la aten ción, tal vez la bus ca rían.

Gui do la es ta ba es pe ran do.
Se ca ló la ca pu cha y, con las ma nos en los bol si llos,

echó a an dar a pa so li ge ro por el mar gen de la ca rre te ra;
po co des pués se vio obli ga da a des ha cer se de las bol sas
que cu brían sus za pa tos: el plás ti co res ba la ba so bre el as‐ 
fal to he la do. El rui do de un co che a lo le jos se fue ha cien‐ 
do evi den te, vio acer car se len ta men te un jeep con los es‐ 
quís car ga dos en el te cho. Abrió los bra zos avan zan do por
el cen tro de la cal za da y los fa ros que da ron apun tan do di‐ 
rec ta men te ha cia ella. Cuan do el co che se de tu vo, salió
del cono de luz. El hom bre que iba al vo lan te era ru bio,
lle va ba el pe lo muy cor to, te nía una mi ra da du ra y la bar‐ 
bi lla hun di da en una bra ga po lar. Ba jó un po co la ven ta ni‐ 
lla.

—Ayú de me, por fa vor, ne ce si to que al guien me lle ve.
¿Pue de re co ger me?

El hom bre la deó la ca be za con una ex pre sión me nos
dis pli cen te. Se aso mó li ge ra men te y echó un vis ta zo a las
bai la ri nas mo ja das.

—Ist das Au to deins?

—¿Qué?
Se ha bía co gi do al cris tal con los de dos, los dien tes le

cas ta ñe tea ban. Él si guió es tu dián do la sin de cir una pa la‐ 
bra. A con ti nua ción hi zo un ges to con la ca be za que ella
no com pren dió y al � nal des blo queó las puer tas. An na su‐ 
bió por el la do del co pi lo to y se sen tó con cau te la. Le dio
las gra cias, él me tió la mar cha atrás y, en tre ce rran do los
ojos, arran có.

—¡¿Qué ha ces?! —gri tó ella, pe ro el hom bre le pi dió
con un ges to que guar da ra si len cio y se ña ló con la mi ra da
el asien to pos te rior. An na se vol vió y vio a una mu jer que
sos te nía a un ni ño dor mi do en su re ga zo; el pe que ño te‐ 
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nía un bra zo col gan do y la bo ca me dio abier ta. De bía de
te ner cua tro años, más o me nos la edad de su hi jo. An na
tra gó sa li va pa ra so fo car el llan to. La mu jer la ob ser va ba
es tu pe fac ta. Te nía la piel cla ra y el ros tro se rio.

El hom bre si guió re tro ce dien do. An na le pu so una ma‐ 
no en la pier na, no pu do re sis tir se.

—¿Por qué vas ha cia atrás? Ten go que su bir, llé va me
arri ba, arri ba…

—Ist es deins? —di jo él cuan do pa ró. Se ña la ba el Pan da
pe ga do al guar da rraíl.

—Sí, es mi co che, pe ro no pue do re co ger lo aho ra, ten‐ 
go que su bir. Llé va me arri ba, por fa vor. —Frun ció el ce ño y,
a con ti nua ción, vol vién do se, bus có im plo ran te los ojos de
la mu jer. La ca be za del ni ño se ba lan cea ba, la ma dre la es‐ 
cru ta ba con una ex pre sión in des ci fra ble—. Plea se, bring

me up —se atre vió a pe dir en in glés, pe ro el hom bre ya se
dis po nía a abrir la por te zue la. Ella in sis tió—: Go on! Go on!

—Le se ña la ba la ca rre te ra, apun tan do con el ín di ce ha cia la
os cu ri dad. Te nía la sen sación de que la ca ra se le es ta ba
de for man do. Se fro tó los ojos con la mu ñe ca—. Go on! —re‐ 
pi tió llo ran do, co mo si es tu vie se so la.

—La ss es uns zu den P�an zen brin gen… —oyó que de cía
la mu jer.

In me dia ta men te des pués el jeep em pe zó a avan zar
des pa cio. Fue ra so lo ha bía cur vas ce rra das y hie lo. An na,
pre ca vi da, se abro chó el cin tu rón de se gu ri dad y per ma‐ 
ne ció er gui da en el asien to, sin apo yar la es pal da. El hom‐ 
bre la ob ser vó un par de ve ces. Su mi ra da era in so por ta‐ 
ble. To do lo era. La in cer ti dum bre. El des alien to. El sen ti‐ 
mien to de cul pa.

De re pen te, la mu jer salió de la os cu ri dad y le di jo:
—Was ist los?

An na se vol vió, vio que el ni ño se ha bía des per ta do,
es ta ba en po si ción fe tal y la exa mi na ba. Le ha bría gus ta do
res pon der, pe ro no en ten día la pre gun ta.
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La ca rre te ra era rec ta, li ge ra men te en su bi da. Ha bía
dos re fu gios a po cos cen te na res de me tros de dis tan cia
en tre ellos, con las ven ta nas ilu mi na das y las chi me neas
hu mean tes; un ho tel, un pe que ño su per mer ca do y una
far ma cia.

Un he li cóp te ro, que se uti li za ba en ra ras oca sio nes, pa‐ 
só es cu pien do luz so bre la nie ve ha cién do la res plan de cer.
El hom bre se de tu vo cuan do oyó acer car se la si re na de
una am bu lan cia. An na se lle vó las ma nos al pe cho, el co ra‐ 
zón le dio un vuel co. Pen só que se mo ría. Vio la luz in ter‐ 
mi ten te im pac tar en el ros tro del hom bre, le yó el asom bro
en sus ojos. No se ima gi na ba lo que es ta ba su ce dien do;
ella, en cam bio, lo sa bía a la per fec ción. Si guie ron a la
Cruz Ro ja con la mi ra da, que se pa ró a unos cien me tros y
apa gó la si re na. An na exha ló un sus pi ro de ali vio. Vis lum‐ 
bró el � nal de la ca rre te ra. Los re mon tes. De ce nas y de ce‐ 
nas de per so nas. Y una va lla. Una lí nea de plás ti co na ran ja
que so lo cru za ban hom bres uni for ma dos. Las qui ta nie ves
su bían por el va lle sal pi ca do de bos ques tu pi dos y dis tan‐ 
tes.

—Stop! —gri tó An na.
El hom bre, asus ta do, pi só el freno con to das sus fuer‐ 

zas, ella abrió la puer ta y salió de cual quier ma ne ra. Ca mi‐ 
nó a buen pa so en tre cuer pos des co no ci dos con los ros‐ 
tros cu bier tos por bu fan das, go rros, ga fas de es quí. El ai re
olía a con ta mi na ción y a que ma do, los mo to res de los co‐ 
ches es ta ban en mar cha, los tu bos de es ca pe es cu pían ve‐ 
neno. Se su bió el cue llo del abri go y avan zó ha cia la va lla.
Bus ca ba a Gui do des es pe ra da men te. Se que dó quie ta
ob ser van do a esa gen te que se mo vía de pri sa, pa re cía
que to dos te nían una ta rea. In ten tó acer car se a una chi ca
ves ti da con ro pa de ca mu �a je.

—Dis cul pe…
Pe ro ella no le pres tó aten ción.
—No se pue de es tar aquí, tie ne que ale jar se —la re pren‐ 

dió.



Las imperfectas Federica de Paolis

11

Por �n lo di vi só. Gui do. Su ma ri do. Iba com ple ta men te
equi pa do, es ta ba irre co no ci ble, pe ro los ges tos eran los
su yos: de ci di dos, ta jan tes. Se lan zó por de ba jo de la cin ta
na ran ja pa ra lle gar has ta él. Ya no sen tía los pies, pe ro se
hun dió en la nie ve has ta las ro di llas. No tó un ca lam bre en
la es pal da y al go que la aga rra ba: al le van tar la vis ta vio a
un ca ra bi nie re. Se di ri gió a ella en tono au to ri ta rio:

—Se ño ra, no se pue de tras pa sar la va lla… Es ta mos bus‐ 
can do a dos ni ños per di dos y a la ma dre, re gre se al ho tel.

Ella lo mi ró du ran te unos ins tan tes y en ton ces di ri gió la
vis ta ha cia Gui do, ha cia la mon ta ña.

—Se ño ra, ¿me ha en ten di do?
An na se vol vió atur di da y con voz te nue mur mu ró:
—Yo soy la ma dre, dé je me pa sar.
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La tar de en la que se ce le bra ba el as cen so de Gui do en la
clí ni ca Sant’Or so la fue el mis mo día en el que car gó con
«la cul pa». An na no lo gra ba re cor dar mu chos de ta lles de
aque lla �es ta, y no por que se tra ta ra de un acon te ci mien‐ 
to le jano, ha cía ape nas dos me ses, sino por que esa ma ña‐ 
na ha bía he cho el amor con Xa vier. De pri sa, con la res pi ra‐ 
ción en tre cor ta da, co mo dos la dro nes. Su men te se guía
re bo bi nan do la cin ta, vol vía a los ges tos, re vi sa ba ca da
mo vi mien to. Te nía la sen sación de que el en ga ño po día
leer se en su ros tro. Ha bía si do la pri me ra vez. Por eso per‐ 
ma ne ció en si len cio du ran te ca si to do el even to. El úni co
que no tó al go fue su pa dre, Atti lio. «¿Va to do bien, An‐ 
na?», le pre gun tó ten dién do le una co pa de cham pán, con
la mi ra da in dul gen te en mar ca da por las enor mes ce jas
blan cas y agres tes.

Un olor dul zón inun da ba el ai re, la �es ta se ce le bra ba
en el jar dín de la par te tra se ra. La clí ni ca era una ca si ta de
cam po de los años cua ren ta, de ca den te pe ro en can ta do‐ 
ra, plan ta da en la gra vi lla y ro dea da de pal me ras y adel fas.
Pa ra cal dear el am bien te ha bían co lo ca do unas es tu fas ti‐ 
po hon go que ha cían le vi tar los aro mas de los dul ces;
tam bién ha bía me si tas re don das con or quí deas, ve li tas y
vino blan co. Los pre sen tes eran mé di cos, en fer me ras, el
per so nal de ad mi nis tra ción, pa cien tes. Y, na tu ral men te, el
nue vo je fe de ser vi cio: Gui do, su ma ri do. Lle va ba un tra je
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azul de ra ya di plo má ti ca con una cor ba ta de nu do grue so
de co lor púr pu ra, y se mo vía en tre las me sas co mo si fue ra
el día de su bo da, ha cien do los ho no res: con su man dí bu‐ 
la cua dra da y la na riz de em pe ra dor ro ma no, los ojos
gran des y vi gi lan tes, su por te ele gan te. An na lo ob ser va ba
sin re pa rar ya en su buen ver.

A la pa re ja se le ha bía oxi da do la atrac ción, ha bía mas‐ 
ti ca do la cu rio si dad; aho ra era so lo su ma ri do. Y, sin em‐ 
bar go, hu bo un tiem po en que Gui do la te nía he chi za da,
so bre to do cuan do lo veía mo ver se en ese am bien te; le
gus ta ba sa ber que es ta ba ca sa da con una per so na im por‐ 
tan te, un ci ru jano ex ce len te, un pro fe sio nal im pe ca ble,
igual que su pa dre, ve ne ra do por un nu tri do nú me ro de
mu je res. No era tan to por el pres ti gio co mo por la sen‐ 
sación de ha ber «reen contra do» a Atti lio en un hom bre jo‐ 
ven; por que el sen ti mien to edí pi co de An na era só li do, un
mús cu lo in vo lun ta rio que ha bía orien ta do su vi da.

Vio que Gui do le lan za ba una mi ra da de com pli ci dad
mien tras le ten día una co pa a una more na pro vo ca ti va, un
ges to que no te nía na da que ver con la es pon ta nei dad,
más bien con una for ma de tran qui li zar la que An na bus ca‐ 
ba con ti nua men te en esas cir cuns tan cias. Ella le de vol vió
una son ri sa, pe ro sin aque lla acos tum bra da gra ti tud que
tiem po atrás ha bría sen ti do. No. En ese mo men to el ges to
de su ma ri do ha cía que to da vía es tu vie ra más in có mo da, y
es que, pa ra An na, lo que ha bía ocu rri do por la ma ña na
era co mo un apo ca lip sis. Le pa re ció per ci bir los la ti dos del
co ra zón de Gui do en tre la gen te, co mo un me tró no mo
acom pa sa do, un so ni do per fec to. Vis lum bró su son ri sa
po co au tén ti ca, for za da, e� cien te. Re co no ció la ce ja de re‐ 
cha le van ta da, su ex pre sión más se duc to ra. Sin tió una ex‐ 
tra ña ter nu ra, una emo ción anó ma la. Co mo si fue ra un
guar dián. ¿Cuán do ha bía de ja do de que rer lo? ¿Y por
qué? El de seo ha bía si do sus ti tui do por la cos tum bre, la
es cu cha por lo ya di cho, la cu rio si dad por la in di fe ren cia.
Hay amo res que mue ren un po co ca da día. Sin es ca pa to‐ 
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ria. An na no lo sa bía; ni si quie ra sa bía por qué ha bía aca‐ 
ba do en la ca ma con otro.

Fue a sen tar se, pa ra apar tar los ojos de su ma ri do, al
la do de Gi glio la Ca po ton di, una mu jer de unos ochen ta
años que tra ba ja ba en la ad mi nis tra ción des de ha cía más
de trein ta. Atti lio la ha bía ope ra do va rias ve ces, li po suc‐ 
ción y mi ni li fting. La con si de ra ban una ami ga de la fa mi lia.

—¿Qué tal es tán los ni ños? —le pre gun tó la mu jer, en‐ 
vuel ta en una cha que ta de zo rro co lor miel.

—Bien, gra cias —far fu lló An na. Y una cu chi lla se le cla vó
en el es tó ma go.

Pen sar en sus hi jos era lo que más le do lía de to do. Esa
tar de, cuan do ha bía vuel to a ca sa pa ra cam biar se de ro pa,
se me tió en se gui da de ba jo de la du cha. Era la pri me ra vez
que no co rría ha cia ellos; la pri me ra vez que al lle gar a ca‐ 
sa se es ca bu llía a su ha bi ta ción. Pen sa ba que la du cha la‐ 
va ría el pe ca do, bo rra ría los olo res a bos que mo ja do (olo‐ 
res obs ce nos), has ta ha cer la re su ci tar en la rea li dad. Pe ro,
en lu gar de eso, se pu so a pen sar. No po día qui tar se de la
ca be za cier tos de ta lles. Su to bi llo pro nun cia do, las axi las
co mo �o res car no sas, el ab do men ti ran te. Se mi ró des nu‐ 
da en el es pe jo del ba ño, eva luan do su cuer po co mo si
fue ra Xa vier quien la mi ra se. Me tió ba rri ga: te nía que adel‐ 
ga zar, y ade más de pri sa; los dos em ba ra zos ha bían de ja‐ 
do hue lla. Aun así, Xa vier ha bía hun di do la ca ra en su vien‐ 
tre, me ti do la len gua en su om bli go, ce ñi do sus ca de ras
blan das.

Mien tras se ves tía fue cre cien do en ella una ex ci ta ción
pal pa ble, ese coi to apre su ra do em pe za ba a asu mir pro‐ 
por cio nes for mi da bles al re cor dar lo, co mo si los ges tos se
ra len ti za ran y se am pli � ca ran. Se com pri mió el sexo con la
ma no, co mo pa ra apri sio nar el de seo. Pa ra re te ner lo. Des‐ 
pués en tró en el cuar to de sus hi jos. Na ta lia es ta ba sen ta‐ 
da en la cu na par que; Ga brie le cons truía una to rre de cu‐ 
bos de ma de ra; Co ra, la asis ten ta � li pi na, qui ta ba el pol vo
de un es tan te. Les di jo: «Ho la». So lo un ges to, sin acer car‐ 


