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El jardin del Edén Ernest Hemingway

Una obra péstuma, aunque terminada en vida, sobre la
complejidad del amor y de la creacién artistica. Por el Pre-
mio Nobel de Literatura Ernest Hemingway.

La concepcién y redaccién de El jardin del Edén se inicid en
1946, contemporanea de otras novelas que vieron la luz en
vida del autor, como El viejo y el mar o Paris era una fiesta.
Pero no llegé a las imprentas hasta veinticinco afos des-
pués de la muerte de Hemingway.

Es, por tanto, una obra pdstuma, aunque terminada en vi-
da, que trata, con una interpretacion profunda, gran imagi-
nacién y una prosa vivaz, sobre la complejidad del amor y
de la creacion artistica a través de un atipico tridngulo amo-
roso entre el protagonista, David Bourne, su mujer Catheri-
ne y una joven que la propia Catherine coloca en el camino
de su marido.

No se trata exactamente de una novela autobiogréfica,
aunque el protagonista sea un escritor americano al que
empieza a saludar el éxito, ni de una novela sobre un atipi-
co triangulo amoroso. Es, mas bien, la revelacion de la ter-
nura y vulnerabilidad que Hemingway, como ser humano,
ocultaba tras su imagen publica; la amarga explicacién de
las caracteristicas principales del artista y del precio que ha
de pagar para mantener su vocacion; y el nacimiento de
una de las heroinas mas logradas y complejas del autor:
Catherine Bourne.
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Prélogo
La agonia del elefante

Se sabe que Ernest Hemingway despreciaba la idea de lo
simbdlico en la literatura en general y en sus ficciones en
particular. Hemingway siempre sostuvo que las cosas eran
como eran, y que no habia mayor misterio que el que resi-
dia en las de por si ya muy misteriosas acciones de hom-
bres y mujeres. Metéforas y todas esas cosas eran para es-
critores que no estaban a la altura de las ocurrencias de la
verdad y que necesitaban de muletas y muletillas para ha-
cer caminar a lo que ni siquiera era digno de arrastrarse.

El asunto —esta compulsién de buscar significados se-
cretos por entre las lineas de su prosa clara y precisa— le
irritd especialmente cuando publicé en 1952 ese clasico
instantaneo titulado El viejo y el mar y los buscadores de
simbolos se abalanzaron sobre esa simple historia con la
voracidad de tiburones sobre un pez espada. Hemingway
—bien macho y bien lejos de todas esas mariconadas— en
su momento advirtié que «No hay simbolismo. El simbolis-
mo es pura mierda. El mar es el mar. El viejo es el viejo. El
pez es el pez. Nada mas. La puta mar, como dicen los cu-
banosl'ly.

De haber publicado en vida El jardin del Edén es seguro
que Hemingway se hubiera referido en iguales términos a
la hora de metabolizar en metéforas al elefante perseguido
que agoniza en sus paginas. Y a la Costa Azul. Y al matri-
monio. Y al sexo. Y a la juventud. Y hasta al oficio de escri-
torl2l,
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En cualquier caso —volviendo a El viejo y el mar— el
mundo entero sucumbié a la universalidad de esa nouvelle
localista y el escritor Anthony Burguess describié afios des-
pués, con precisién y gracia, la viejomarmania y sus por-
qués: «Es facil comprender por qué la novela fue, y sigue
siendo, tan universalmente popular: trata del valor manteni-
do frente al fracasol3l».

Tiene razén Burguess: el hombre es un animal raro y po-
cas cosas le resultan mas agradables y disfrutables que pre-
senciar —de lejos y de cerca, en un libro— la épica de la
derrota de otro. Y |la cosa se pone mejor aun cuando la pro-
lija narracion de una caida estad firmada por el inesperado
vuelo de quien se pensaba tenia ya las alas rotas. Hemin-
gway —luego de haber soportado el desprecio critico por
Al otro lado del rio y entre los arboles, su involuntariamente
autoparddica novela de amor otofal publicada en 1950—
volvia por sus fueros para contar la viril saga de un pesca-
dor cubano de nombre Santiago quien luego de una lucha
a muerte vence a un gigantesco pez espada solo para con-
templar, impotente, cémo lo devoran los tiburones.

La trama, claro, se prestaba y se sigue prestando a mul-
tiples interpretaciones: ;Metafora de un ultimo combate?
iHemingway era el pescador o el pez? ;Los criticos eran los
tiburones? ;Cuba era el paraiso perdido o el cielo recupe-
rado?

Empiezo hablando de El viejo y el mar para hablar de El jar-
din del Edén por dos motivos. Uno de ellos es que El viejo
y el mar es el ultimo libro que Hemingway publicé en vida,
mientras que El jardin del Edén, contemporaneo en escritu-
ra pero no en publicacién, forma parte de la segunda etapa
de su obra: esa fértil actividad post mortem y casi ectoplas-
matica que —desde 1961, fecha de su suicidio, y por ahora
hasta 1999, fecha del centenario de su nacimiento— lo ha
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obligado a seguir publicando con admirable regularidad y
disciplina.

La otra razén es que los dos libros estén relacionados en
mas de un sentidol4. Ambos constituyen —asi como el res-
to de su Ultima obra— intentos de reinvencidn, de volver a
empezar, de reverdecer sus laureles intentando algo dife-
rente sin por eso desdefar las viejas virtudes de su tan re-
conocible y reconocida técnica. Hasta Por quién doblan las
campanas (1940), se sabe que las novelas y buena parte de
los relatos de Hemingway funcionaban intimamente respal-
dados por su propia no-ficciéon. Su método consistia en un
vivir para contarlo: en primero experimentar la materia bru-
ta de sus tramas para después refinarlas en literatura y, de
paso, automitificar su figura a través de novelas donde los
protagonistas siempre aparecian como alternativas y varia-
ciones del autor. De ahi su compulsiéon viajera, sus proezas
de action-hero, su voracidad a la hora de protagonizar o in-
ventar formidables anécdotas. Sin embargo, luego de la
Segunda Guerra Mundial y de sus idas y vueltas por los
frentes de batalla como corresponsal de luxe y «liberador»
del Travellers Club y del Hotel Ritz de Paris, Hemingway pa-
recié haber perdido la orientacién y el sentido. El escritor E.
L. Doctorow describié la salud y la enfermedad con preci-
sion clinica: «Era, sin duda, un genio, pero de esos que
anuncian sus limites... La fuente de su material y el manan-
tial que alimentaba su imaginacién eran su propia vida. Las
cuestiones que pertenecen al dmbito intelectual —Ia histo-
ria, el mito, la sociedad— no venian al caso. Era lo que
veian sus ojos y su corazén sentia aquello que acrisolaba en
el molde de su ficcidn. Por lo tanto, vivid su vida con el Uni-
co objetivo de ver y sentir lo mas posible... Su habilidad
para elaborar rdpidamente episodios de la vida real fue de-
clinando, y con ello la justificacién de sus técnicas... El pu-
blico advirtié su decadencia y la atribuyé a la descomposi-
cién que comporta la famally.
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Otra vez Burguess: «;Qué le pasaba a Hemingway? Po-
siblemente una creciente tristeza por su fracaso a la hora de
ser su propio mito, posiblemente potenciada por una inca-
pacidad sexual que, considerando sus proezas en otros te-
rrenos de la accién viril, le desconcertaba profundamente.
Siempre alardeaba de tener cojones, pero los cojones no
tienen nada que ver con la habilidad para disparar con ri-
fles. Puede ser que hubiera un cierto asco de si mismo por
no haber sido capaz de vivir a la altura de su ideal juvenil,
de dedicacion artistica total: se habia convertido en una
masa de musculo publico y, corrompido por el tipo inco-
rrecto de fama, se encontré con que ya era demasiado tar-
de para retroceder. Con este tipo de fama —en realidad su-
cede con toda sensacién de reconocimiento de méritos—
puede esperarse la llegada de una melancolia crénica, que
en ocasiones se expresa como un ansia de morir».

Mas alld de estas hipdtesis, las belicosas cartas del He-
mingway recuperado por la historia de Santiago, el pez es-
pada y los tiburones, muestran a un campedn stbitamente
recuperado en el Ultimo round, luchando con todos, insul-
tando a los escritores jovenes y burlandose de los muertos.
Entre lineas, resulta evidente que Hemingway sabia que El
viejo y el mar habia sido el ultimo regalo de una vida que
ahora empezaba a pasarle factura y a pedirle explicaciones.
De ahi también el acto reflejo pero no por eso menos va-
liente de arriesgarse a novelas imposibles, enormes, mas
grandes que su propia persona y personaje.

Asi, en sus Ultimos libros, Hemingway —cuyo cuerpo y
mente ya estaban estragados por accidentes de aviacién,
conmociones cerebrales e innumerables combates alcoholi-
zados— era consciente de que el tiempo y la fuerza se le
escapaban y decidié cambiar las reglas del juego y experi-
mentar. En una entrevista de 1950 con Harvey Breit explico:
«; Estoy obligado a repetirme a mi mismo? No lo creo... A
lo largo de mi carrera de escritor he comenzado con la arit-
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mética, luego pasé a la geometria de los planos y el alge-
bra y ahora voy a dedicarme a eso del célculol®ly.

De ahi, por propia confesién, que la escritura sin final de
Islas a la deriva, El jardin del Edén y de esas memoirs selec-
tivas —o, segun sus editores, «ficcionalizadas»— que son
Paris era una fiesta y Al romper el alba sean, si, una fria y
calculada maniobra que no estd exenta de cierta caliente
desesperaciéon: Hemingway empieza algo que, sospecha,
no terminard, pretendiendo asi que —invirtiendo la ecua-
cién hasta entonces utilizada— fueran ahora sus personajes
los que le dieran fuerzas para vivir, para seguir viviendol’l.

Dicho esto no sorprende mucho que las ficciones —com-
pletadas e inconclusas— del Hemingway tardio sean todas
muy distintas pero, al mismo tiempo, parezcan complemen-
tarse hasta conseguir un todo arménico. Si El viejo y el mar
es el relato de una derrota épica, Al otro lado del rio y en-
tre los arboles cuenta un fracaso privado, Islas a la deriva
acaba siendo la Ultima aventura donde el triunfo equivale a
la muerte y Al romper el alba es una idealizacién del He-
mingway ideal; entonces El jardin del Edén narra una victo-
ria intima donde todo parece terminar mas o menos bien,
con un final agridulce, pero no por eso demasiado lejos de
la felicidad.

Y hay que decirlo: El jardin del Edén es una novela ex-
trafia ya desde su larga y dificultosa gestacién y su parto
tardio y complicado. El jardin del Edén acompaid a Hemin-
gway durante més de quince afios y hasta el final, resistién-
dose a su anzuelo, tirando y arrastrandolo mar adentro, ha-
cia un océano de paginas que se iban acumulando y que
amenazaban con ahogarlo.

En una carta al influyente critico literario Maxwell Geis-
mar, fechada el 10 de septiembre de 1947 y enviada desde
La Finca Vigia, se encuentra la Unica mencién al manuscrito:
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Mientras tanto me la he pasado trabajando en el mismo
libro en el que andaba metido la Ultima vez que nos vimos.
Se estad poniendo muy grande pero cada tanto lo corto hasta
cansarme. No he podido dedicarle mucha atencién durante
cinco meses porque mi hijo del medio casi se muere y el pa-
dre de mi mujer estuvo muy enfermo, y después se enfermd
ella, pero todos ok ahora y tengo ganas de cambiar de clima
y empezar a golpear este clavo una vez masiél.

Doce afos después, Hemingway habia cambiado de ca-
sa y de pais —ahora vivia en Ketchum, Idaho— pero conti-
nuaba escribiendo un libro que era muy diferente al que fi-
nalmente aparecié un cuarto de siglo después de su muer-
te, en 1987, flanqueado por polémicas y discusiones sobre
los limites de los editores en cuanto a la manipulacién de
obras inconclusasl?l. Mas alla de esto, El jardin del Edén es,
en la forma que la hemos conocido, una novela vélida, dig-
na de figurar en el canon del autor y particularmente intere-
sante por mas de un motivo.

Para empezar, es el libro que més nos revela acerca de
su credo y habitos literarios, asi como de las incertidumbres
de su en tantas oportunidades discutida sexualidad. En el
curiosamente pasivo y décil David Bourne —veterano de la
Primera Guerra Mundial—, joven novelista de éxito primero
disfrutando y enseguida sufriendo una nublada luna de
miel en Espafa y en la Francia mediterranea de los afos
veinte. Ademas, El jardin del Edén por momentos «suena»
al perverso modernismo de escritores como Ford Madox
Ford y Jean Rhys; recuerda a ciertos thrillers psicologistas
que mas tarde firmaria Patricia Highsmith; y puede leerse,
también, como una suerte de espejo a Suave es la noche
(1934), ultima novela publicada en vida por su benefactor y
amigo y rival y fantasma a despreciar —pero no por eso
menos atemorizante hasta el fin— Francis Scott Fitzge-
raldl'0l,
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La trama de El jardin del Edénl'] sigue las idas y vueltas de
David Bourne y de su adinerada mujer Catherinel'?l a bor-
do de un Bugatti negro desde el pueblo costero de La
Grau du Roi, pasando por Madrid (donde algo comienza a
no funcionar), Aigues Mortes (donde Catherine se corta el
pelo —en este sentido, El jardin del Edén es una novela de
capilar importancia donde, paraddjicamente, cortarse el
pelo equivale a desmelenarse— y se lo tifie hasta convertir-
se en casi una hermana melliza de Davidl13], insistiendo en
intercambiar roles y sexos a modo de juego y llegando a
sodomizar a su marido), y La Napoule (donde David, un
tanto perturbado por el comportamiento de su joven espo-
sa, decide retomar su produccién literaria evocando un re-
cuerdo de su juventud cuando, junto a su padre, persigue a
un elefante por las verdes colinas de Africa). Es en este
pueblo cercano a Cannes donde David recibe los elogiosos
recortes de prensa acerca de su nueva novela, noticia que
parece terminar de desequilibrar a Catherine, quien casi le
exige que escriba una novela sobre su luna de miel —Unico
tema que vale la pena contar—, para la que ofrece su cola-
boracién. Es alli donde un dia, mientras toman un trago en
una terraza, se les acerca una hermosa joven llamada Mari-
tal'4], quien no demora en mudarse al hotel de los Bourne.
Lo que sigue es un turbio minué sexual: Catherine seduce
primero a Marita para, enseguida, alentar a David a que se
les una. Marita, confundida, también se corta y se tifie el
cabello y descubre que se ha enamorado de la pareja.
Abundan entonces los pasajes inequivoca e inconfundible-
mente suyos: descripciones de nadadores, de cémo pescar
un rébalo en un canal, del mar y de martinis, asi como la vi-
tal reincidencia en la idea de que es en el extranjero —los
libros de Hemingway funcionaron en su momento como vir-
tuales travelogues y/o guias para turistas— donde a los
norteamericanos les suceden las cosas. Catherine comienza
a derrumbarse: pasa del mas piadoso de los arrepentimien-
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tos a los celos méas ardientes. David busca refugio en la es-
critura del relato sobre el elefante: una subtrama que se va
introduciendo en la estructura de la novela a partir de inser-
ts y que acaban despertando el recuerdo de un episodio
traumatico en el que el adolescente David avista y «delata»
al animal que, enseguida, es aniquilado por el padre. Se-
mejante «traicion» resulta en una de las tipicas epifanias vi-
riles de Hemingway conectando —en tono e intensidad—
directamente con alguna de las célebres historias protago-
nizadas por su &lter ego Nick Adamsl13l:

Recordd que el elefante habia perdido toda dignidad en
cuanto su ojo dejé de estar vivo y que cuando su padre y él
volvieron con las mochilas, el elefante ya habia empezado a
hincharse a pesar del frescor del atardecer. Ya no existia un
verdadero elefante, solo el cuerpo gris, arrugado, hinchado y
muerto y los enormes colmillos amarillos estaban manchados
de sangre seca y David rascé un trozo con la ufia del pulgary
se lo guardd en el bolsillo de la camisa como si fuera un tro-
zo de lacre. Eso fue todo lo que se quedd del elefante, apar-
te del conocimiento incipiente de la soledad.

Por su parte, Catherine no soporta la pasién que dedica
David a su arte y quema su manuscrito. Finalmente, Cathe-
rine, atormentada y culposa, desaparece dejando a David y
a Marita juntos y en pareja —felices y otra vez heterosexua-
les— y con todo el futuro por delantel’®l. En el parrafo que
cierra la versién editada de El jardin del Edén, Hemingway
describe un paraiso recuperado en la ficcién pero perdido
para siempre en la realidad:

David escribi6 bien y sin pausas y las frases que habia he-
cho antes acudieron a él enteras y completas y las escribid,
corrigié y recortd como si estuviera repasando una galerada.
No faltaba ni una frase y muchas las escribié tal como iba
evocandolas, sin cambiarlas. Hacia las dos de la tarde, habia
recobrado, corregido y mejorado lo que con anterioridad le
habia costado cinco dias de trabajo. Continud escribiendo
un rato mas, sin ningun indicio de que nada de lo que falta-
ba dejase ahora de volver intacto a la memoria.
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Muy lejos de alli —del pasado, de Europa, de Africa, de
todo eso— Hemingway supo que lo Unico que le quedaba
en la vida era el infierno de sucesivos manuscritos sin final.
Pronto, sospechd, ni siquiera podria escribir inicios. Empe-
z6 a desconfiar de aquellos que lo rodeaban, aseguraba
que el FBI iba a por él, intentd suicidarse varias veces, reci-
bid electroshocks y supo que el cazador ahora era la presa.
Era una leyenda viva para todos y muerta para si mismo.
Las dltimas fotos lo muestran caminando por los bosques
nevados de Ketchum; pateando latas o sonriendo a la ca-
mara con ojos huecos y una sonrisa enorme y amplia y llena
de dientes que se olvidaron de cémo morder. Un funciona-
rio de la Casa Blanca le pidié una frase para un volumen
conmemorativo que seria entregado al recién investido pre-
sidente Kennedy. No se le ocurrié nada, no podia escribir
una palabra. «Ya no quiere salir, nunca més», le dijo lloran-
do a su esposa.

Hemingway habia comprendido que ya no era un gue-
rrero victorioso; ni siquiera un pescador vencido; mucho
menos un joven escritor con la «memoria intacta» y feliz de
recuperar su don y su misioén en la vida. Hemingway se su-
po, apenas, un elefante cansado de agonizar. Hemingway
habia asimilado por completo el alguna vez incipiente co-
nocimiento de la soledad.

Al amanecer de un domingo de julio se le ocurrié una
ultima gran idea para un ultimo breve cuento. Una ficcién
sUbita, un microrrelato. Bajé a su estudio y la escribié de un
tirén, de un tiro: «El viejo y el riflex.

RODRIGO FRESAN
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Libro primero
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Capitulo 1

Por aquel entonces vivian en Grau du Roi y el hotel estaba
junto a un canal que fluia directamente al mar desde la ciu-
dad amurallada de Aigues Mortes. Podian ver las torres de
Aigues Mortes a través de la baja llanura de la Camarga e
iban alli en bicicleta a cualquier hora, casi todos los dias,
por la blanca carretera que bordeaba el canal. Al atardecer
y por la mafiana, cuando subia la marea, entraban las per-
cas de mar y entonces podian ver saltar como locos a los
salmonetes para escapar de las percas e hincharse el agua
cuando estas atacaban.

Un espigdn se proyectaba hacia el mar risuefio y azul, y
pescaban desde el espigdn y nadaban en la playa y todos
los dias ayudaban a los pescadores a recoger la larga red
que llevaba a los peces hacia la playa larga e inclinada. Be-
bian aperitivos en el café de la esquina, frente al mar, y con-
templaban las velas de los barcos que pescaban caballa en
el golfo de Ledn. Finalizaba la primavera y las caballas
abundaban y los pescadores del puerto estaban muy ocu-
pados. Era un pueblo alegre y simpético y a la joven pareja
le gustaba el hotel, que tenia cuatro habitaciones en el piso
de arriba y un restaurante y dos mesas de billar en la planta
baja, frente al canal y el faro. Su habitacién semejaba la pin-
tura de la habitaciéon de Van Gogh en Arles, solo que la su-
ya tenia una cama de matrimonio y dos grandes ventanas
desde las que veian el agua, el pantano, las marismas y el
pueblo blanco y la playa luminosa de Palavas.

Estaban siempre hambrientos, pero comian muy bien.
Estaban hambrientos antes del desayuno, que tomaban en
el café, donde pedian brioches, café con leche y huevos, y
siempre les divertia elegir la clase de mermelada y el modo

12
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de hacer los huevos. Estaban siempre tan hambrientos an-
tes del desayuno que la muchacha solia tener dolor de ca-
beza hasta que llegaba el café. El café se lo quitaba. Lo to-
maba sin azlcar y el joven aprendia a recordarlo.

Esta mafana habia brioches y mermelada de frambuesa
y los huevos eran pasados por agua, y la ldmina de mante-
quilla se derretia mientras los removian y salaban un poco y
salpicaban de pimienta molida en las hueveras. Eran hue-
vos grandes y frescos y los de la muchacha no estaban tan
cocidos como los de él. El joven recordaba muy bien esto y
era feliz con los suyos, que troceaba con la cucharilla y co-
mia solo humedecidos por la mantequilla y el aire fresco de
la mafiana, con el sabor picante de los granos de pimienta
molidos toscamente, el humeante café y el tazén del café
con leche con fragancia de achicoria.

Los botes de pesca estaban ya en alta mar. Habian sali-
do en la oscuridad, con el primer soplo de brisa, y la joven
pareja se habia despertado al oirlos y vuelto a acurrucarse
bajo la sdbana para dormirse otra vez. Habian hecho el
amor cuando estaban apenas despiertos, con mucha luz en
el exterior pero la habitacién todavia a oscuras, y después
habian seguido acostados muy juntos, cansados y felices, y
luego habian hecho de nuevo el amor. Entonces se sintie-
ron tan hambrientos que temieron no poder vivir hasta el
desayuno y ahora estaban en el café, comiendo y contem-
plando el mar y las velas, y otra vez empezaba un nuevo
dia.

—;Qué piensas? —pregunto la chica.

—Nada.

—Tienes que pensar algo.

—Solo sentia.

—¢Qué sentias?

—Que soy feliz.

—Pero yo estoy tan hambrienta... —dijo ella—. ;TU
crees que es normal? ;Estds siempre tan hambriento des-
pués de hacer el amor?

13
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—Cuando amas a alguien.

—Oh, sabes demasiado sobre esto —observd ella.

—No.

—No me importa. Me gusta mucho y no tenemos que
preocuparnos por nada, verdad?

—Por nada.

—;Qué crees que deberiamos hacer?

—No lo sé —contestd él—. ;Qué crees tu?

—No me importa en absoluto. Si quieres pescar, yo es-
cribiria una carta o quizd dos y después podriamos nadar
antes del almuerzo.

—¢ Para tener hambre?

—No lo digas. Ya empiezo a sentirla y atin no hemos
acabado de desayunar.

—Podemos pensar en el almuerzo.

—Y después del almuerzo?

—Echaremos la siesta como dos nifos buenos.

—Esta es una idea absolutamente nueva —dijo la mu-
chacha—. §Cémo no se nos habia ocurrido antes?

—Tengo estos destellos de intuicion. Soy del tipo inven-
tivo.

—Yo soy del destructivo —replicé ella—, y voy a des-
truirte. Pondran una placa en la pared del edificio que da a
la habitacién. Me despertaré por la noche y te haré algo de
lo que nunca has oido hablar ni tampoco imaginado. Iba a
hacerlo anoche, pero tenia demasiado suefio.

—Eres demasiado dormilona para ser peligrosa.

—No te arrulles con falsa seguridad. Oh, carifio, termi-
nemos y esperemos que sea pronto la hora de almorzar.

Siguieron sentados, con sus camisetas rayadas de pes-
cador y los pantalones cortos que habian comprado en la
tienda donde vendian articulos marineros; estaban muy
morenos y sus cabellos se veian destefiidos y con mechas
de diferente color por obra del sol y del mar. La mayoria
pensaba que eran hermanos hasta que ellos dijeron que es-
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