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Una obra pós tu ma, aun que ter mi na da en vi da, so bre la
com ple ji dad del amor y de la crea ción ar tís ti ca. Por el Pre- 
mio No bel de Li te ra tu ra Er nest He min gway.

La con cep ción y re dac ción de El jar dín del Edén se ini ció en
1946, con tem po rá nea de otras no ve las que vie ron la luz en
vi da del au tor, co mo El vie jo y el mar o Pa rís era una fies ta.
Pe ro no lle gó a las im pren tas has ta vein ti cin co años des- 
pués de la muer te de He min gway.

Es, por tan to, una obra pós tu ma, aun que ter mi na da en vi- 
da, que tra ta, con una in ter pre ta ción pro fun da, gran ima gi- 
na ción y una pro sa vi vaz, so bre la com ple ji dad del amor y
de la crea ción ar tís ti ca a tra vés de un atí pi co trián gu lo amo- 
ro so en tre el pro ta go nis ta, Da vid Bour ne, su mu jer Ca the ri- 
ne y una jo ven que la pro pia Ca the ri ne co lo ca en el ca mino
de su ma ri do.

No se tra ta exac ta men te de una no ve la au to bio grá fi ca,
aun que el pro ta go nis ta sea un es cri tor ame ri cano al que
em pie za a salu dar el éxi to, ni de una no ve la so bre un atí pi- 
co trián gu lo amo ro so. Es, más bien, la re ve la ción de la ter- 
nu ra y vul ne ra bi li dad que He min gway, co mo ser hu ma no,
ocul ta ba tras su ima gen pú bli ca; la amar ga ex pli ca ción de
las ca rac te rís ti cas prin ci pa les del ar tis ta y del pre cio que ha
de pa gar pa ra man te ner su vo ca ción; y el na ci mien to de
una de las he ro í nas más lo gra das y com ple jas del au tor:
Ca the ri ne Bour ne.
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Pró lo go
La ago nía del ele fan te

Se sa be que Er nest He min gway des pre cia ba la idea de lo
sim bó li co en la li te ra tu ra en ge ne ral y en sus fic cio nes en
par ti cu lar. He min gway siem pre sos tu vo que las co sas eran
co mo eran, y que no ha bía ma yor mis te rio que el que re si- 
día en las de por sí ya muy mis te rio sas ac cio nes de hom- 
bres y mu je res. Me tá fo ras y to das esas co sas eran pa ra es- 
cri to res que no es ta ban a la al tu ra de las ocu rren cias de la
ver dad y que ne ce si ta ban de mu le tas y mu le ti llas pa ra ha- 
cer ca mi nar a lo que ni si quie ra era dig no de arras trar se.

El asun to —es ta com pul sión de bus car sig ni fi ca dos se- 
cre tos por en tre las lí neas de su pro sa cla ra y pre ci sa— le
irri tó es pe cial men te cuan do pu bli có en 1952 ese clá si co
ins tan tá neo ti tu la do El vie jo y el mar y los bus ca do res de
sím bo los se aba lan za ron so bre esa sim ple his to ria con la
vo ra ci dad de ti bu ro nes so bre un pez es pa da. He min gway
—bien ma cho y bien le jos de to das esas ma ri co na das— en
su mo men to ad vir tió que «No hay sim bo lis mo. El sim bo lis- 
mo es pu ra mier da. El mar es el mar. El vie jo es el vie jo. El
pez es el pez. Na da más. La pu ta mar, co mo di cen los cu- 
ba nos[1]».

De ha ber pu bli ca do en vi da El jar dín del Edén es se gu ro
que He min gway se hu bie ra re fe ri do en igua les tér mi nos a
la ho ra de me ta bo li zar en me tá fo ras al ele fan te per se gui do
que ago ni za en sus pá gi nas. Y a la Cos ta Azul. Y al ma tri- 
mo nio. Y al sexo. Y a la ju ven tud. Y has ta al ofi cio de es cri- 
tor[2].
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En cual quier ca so —vol vien do a El vie jo y el mar— el
mun do en te ro su cum bió a la uni ver sali dad de esa nou ve lle
lo ca lis ta y el es cri tor An thony Bur guess des cri bió años des- 
pués, con pre ci sión y gra cia, la vie jo mar ma nía y sus por- 
qués: «Es fá cil com pren der por qué la no ve la fue, y si gue
sien do, tan uni ver sal men te po pu lar: tra ta del va lor man te ni- 
do fren te al fra ca so[3]».

Tie ne ra zón Bur guess: el hom bre es un ani mal ra ro y po- 
cas co sas le re sul tan más agra da bles y dis fru ta bles que pre- 
sen ciar —de le jos y de cer ca, en un li bro— la épi ca de la
de rro ta de otro. Y la co sa se po ne me jor aún cuan do la pro- 
li ja na rra ción de una caí da es tá fir ma da por el ines pe ra do
vue lo de quien se pen sa ba te nía ya las alas ro tas. He min- 
gway —lue go de ha ber so por ta do el des pre cio crí ti co por
Al otro la do del río y en tre los ár bo les, su in vo lun ta ria men te
au to pa ró di ca no ve la de amor oto ñal pu bli ca da en 1950—
vol vía por sus fue ros pa ra con tar la vi ril saga de un pes ca- 
dor cu bano de nom bre San tia go quien lue go de una lu cha
a muer te ven ce a un gi gan tes co pez es pa da so lo pa ra con- 
tem plar, im po ten te, có mo lo de vo ran los ti bu ro nes.

La tra ma, cla ro, se pres ta ba y se si gue pres tan do a múl- 
ti ples in ter pre ta cio nes: ¿Me tá fo ra de un úl ti mo com ba te?
¿He min gway era el pes ca dor o el pez? ¿Los crí ti cos eran los
ti bu ro nes? ¿Cu ba era el pa raí so per di do o el cie lo re cu pe- 
ra do?

Em pie zo ha blan do de El vie jo y el mar pa ra ha blar de El jar- 
dín del Edén por dos mo ti vos. Uno de ellos es que El vie jo
y el mar es el úl ti mo li bro que He min gway pu bli có en vi da,
mien tras que El jar dín del Edén, con tem po rá neo en es cri tu- 
ra pe ro no en pu bli ca ción, for ma par te de la se gun da eta pa
de su obra: esa fér til ac ti vi dad post mor tem y ca si ec to plas- 
má ti ca que —des de 1961, fe cha de su sui ci dio, y por aho ra
has ta 1999, fe cha del cen te na rio de su na ci mien to— lo ha
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obli ga do a se guir pu bli can do con ad mi ra ble re gu la ri dad y
dis ci pli na.

La otra ra zón es que los dos li bros es tán re la cio na dos en
más de un sen ti do[4]. Am bos cons ti tu yen —así co mo el res- 
to de su úl ti ma obra— in ten tos de rein ven ción, de vol ver a
em pe zar, de re ver de cer sus lau re les in ten tan do al go di fe- 
ren te sin por eso des de ñar las vie jas vir tu des de su tan re- 
co no ci ble y re co no ci da téc ni ca. Has ta Por quién do blan las
cam pa nas (1940), se sa be que las no ve las y bue na par te de
los re la tos de He min gway fun cio na ban ín ti ma men te res pal- 
da dos por su pro pia no-fic ción. Su mé to do con sis tía en un
vi vir pa ra con tar lo: en pri me ro ex pe ri men tar la ma te ria bru- 
ta de sus tra mas pa ra des pués re fi nar las en li te ra tu ra y, de
pa so, au to mi ti fi car su fi gu ra a tra vés de no ve las don de los
pro ta go nis tas siem pre apa re cían co mo al ter na ti vas y va ria- 
cio nes del au tor. De ahí su com pul sión via je ra, sus proe zas
de ac tion-he ro, su vo ra ci dad a la ho ra de pro ta go ni zar o in- 
ven tar for mi da bles ané c do tas. Sin em bar go, lue go de la
Se gun da Gue rra Mun dial y de sus idas y vuel tas por los
fren tes de ba ta lla co mo co rres pon sal de lu xe y «li be ra dor»
del Tra ve llers Club y del Hô tel Ri tz de Pa rís, He min gway pa- 
re ció ha ber per di do la orien ta ción y el sen ti do. El es cri tor E.
L. Doc to row des cri bió la salud y la en fer me dad con pre ci- 
sión clí ni ca: «Era, sin du da, un ge nio, pe ro de esos que
anun cian sus lí mi tes… La fuen te de su ma te rial y el ma nan- 
tial que ali men ta ba su ima gi na ción eran su pro pia vi da. Las
cues tio nes que per te ne cen al ám bi to in te lec tual —la his to- 
ria, el mi to, la so cie dad— no ve nían al ca so. Era lo que
veían sus ojos y su co ra zón sen tía aque llo que acri so la ba en
el mol de de su fic ción. Por lo tan to, vi vió su vi da con el úni- 
co ob je ti vo de ver y sen tir lo más po si ble… Su ha bi li dad
pa ra ela bo rar rá pi da men te epi so dios de la vi da real fue de- 
cli nan do, y con ello la jus ti fi ca ción de sus téc ni cas… El pú- 
bli co ad vir tió su de ca den cia y la atri bu yó a la des com po si- 
ción que com por ta la fa ma[5]».
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Otra vez Bur guess: «¿Qué le pa sa ba a He min gway? Po- 
si ble men te una cre cien te tris te za por su fra ca so a la ho ra de
ser su pro pio mi to, po si ble men te po ten cia da por una in ca- 
pa ci dad se xual que, con si de ran do sus proe zas en otros te- 
rre nos de la ac ción vi ril, le des con cer ta ba pro fun da men te.
Siem pre alar dea ba de te ner co jo nes, pe ro los co jo nes no
tie nen na da que ver con la ha bi li dad pa ra dis pa rar con ri- 
fles. Pue de ser que hu bie ra un cier to as co de sí mis mo por
no ha ber si do ca paz de vi vir a la al tu ra de su ideal ju ve nil,
de de di ca ción ar tís ti ca to tal: se ha bía con ver ti do en una
ma sa de mús cu lo pú bli co y, co rrom pi do por el ti po in co- 
rrec to de fa ma, se en contró con que ya era de ma sia do tar- 
de pa ra re tro ce der. Con es te ti po de fa ma —en rea li dad su- 
ce de con to da sen sación de re co no ci mien to de mé ri tos—
pue de es pe rar se la lle ga da de una me lan co lía cró ni ca, que
en oca sio nes se ex pre sa co mo un an sia de mo rir».

Más allá de es tas hi pó te sis, las be li co sas car tas del He- 
min gway re cu pe ra do por la his to ria de San tia go, el pez es- 
pa da y los ti bu ro nes, mues tran a un cam peón sú bi ta men te
re cu pe ra do en el úl ti mo round, lu chan do con to dos, in sul- 
tan do a los es cri to res jó ve nes y bur lán do se de los muer tos.
En tre lí neas, re sul ta evi den te que He min gway sa bía que El
vie jo y el mar ha bía si do el úl ti mo re ga lo de una vi da que
aho ra em pe za ba a pa sar le fac tu ra y a pe dir le ex pli ca cio nes.
De ahí tam bién el ac to re fle jo pe ro no por eso me nos va- 
lien te de arries gar se a no ve las im po si bles, enor mes, más
gran des que su pro pia per so na y per so na je.

Así, en sus úl ti mos li bros, He min gway —cu yo cuer po y
men te ya es ta ban es tra ga dos por ac ci den tes de avia ción,
con mo cio nes ce re bra les e in nu me ra bles com ba tes al coho li- 
za dos— era cons cien te de que el tiem po y la fuer za se le
es ca pa ban y de ci dió cam biar las re glas del jue go y ex pe ri- 
men tar. En una en tre vis ta de 1950 con Har vey Breit ex pli có:
«¿Es toy obli ga do a re pe tir me a mí mis mo? No lo creo… A
lo lar go de mi ca rre ra de es cri tor he co men za do con la arit- 
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mé ti ca, lue go pa sé a la geo me tría de los pla nos y el ál ge- 
bra y aho ra voy a de di car me a eso del cál cu lo[6]».

De ahí, por pro pia con fe sión, que la es cri tu ra sin fi nal de
Is las a la de ri va, El jar dín del Edén y de esas me moirs se lec- 
ti vas —o, se gún sus edi to res, «fic cio na li za das»— que son
Pa rís era una fies ta y Al rom per el al ba sean, sí, una fría y
cal cu la da ma nio bra que no es tá exen ta de cier ta ca lien te
des es pe ra ción: He min gway em pie za al go que, sos pe cha,
no ter mi na rá, pre ten dien do así que —in vir tien do la ecua- 
ción has ta en ton ces uti li za da— fue ran aho ra sus per so na jes
los que le die ran fuer zas pa ra vi vir, pa ra se guir vi vien do[7].

Di cho es to no sor pren de mu cho que las fic cio nes —com- 
ple ta das e in con clu sas— del He min gway tar dío sean to das
muy dis tin tas pe ro, al mis mo tiem po, pa rez can com ple men- 
tar se has ta con se guir un to do ar mó ni co. Si El vie jo y el mar
es el re la to de una de rro ta épi ca, Al otro la do del río y en- 
tre los ár bo les cuen ta un fra ca so pri va do, Is las a la de ri va
aca ba sien do la úl ti ma aven tu ra don de el triun fo equi va le a
la muer te y Al rom per el al ba es una idea li za ción del He- 
min gway ideal; en ton ces El jar dín del Edén na rra una vic to- 
ria ín ti ma don de to do pa re ce ter mi nar más o me nos bien,
con un fi nal agri dul ce, pe ro no por eso de ma sia do le jos de
la fe li ci dad.

Y hay que de cir lo: El jar dín del Edén es una no ve la ex- 
tra ña ya des de su lar ga y di fi cul to sa ges ta ción y su par to
tar dío y com pli ca do. El jar dín del Edén acom pa ñó a He min- 
gway du ran te más de quin ce años y has ta el fi nal, re sis tién- 
do se a su an zue lo, ti ran do y arras trán do lo mar aden tro, ha- 
cia un océano de pá gi nas que se iban acu mu lan do y que
ame na za ban con aho gar lo.

En una car ta al in flu yen te crí ti co li te ra rio Ma xwe ll Geis- 
mar, fe cha da el 10 de sep tiem bre de 1947 y en via da des de
La Fin ca Vi gía, se en cuen tra la úni ca men ción al ma nus cri to:
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Mien tras tan to me la he pa sa do tra ba jan do en el mis mo
li bro en el que an da ba me ti do la úl ti ma vez que nos vi mos.
Se es tá po nien do muy gran de pe ro ca da tan to lo cor to has ta
can sar me. No he po di do de di car le mu cha aten ción du ran te
cin co me ses por que mi hi jo del me dio ca si se mue re y el pa- 
dre de mi mu jer es tu vo muy en fer mo, y des pués se en fer mó
ella, pe ro to dos ok aho ra y ten go ga nas de cam biar de cli ma
y em pe zar a gol pear es te cla vo una vez más[8].

Do ce años des pués, He min gway ha bía cam bia do de ca- 
sa y de país —aho ra vi vía en Ke tchum, Idaho— pe ro con ti- 
nua ba es cri bien do un li bro que era muy di fe ren te al que fi- 
nal men te apa re ció un cuar to de si glo des pués de su muer- 
te, en 1987, flan quea do por po lé mi cas y dis cu sio nes so bre
los lí mi tes de los edi to res en cuan to a la ma ni pu la ción de
obras in con clu sas[9]. Más allá de es to, El jar dín del Edén es,
en la for ma que la he mos co no ci do, una no ve la vá li da, dig- 
na de fi gu rar en el ca non del au tor y par ti cu lar men te in te re- 
san te por más de un mo ti vo.

Pa ra em pe zar, es el li bro que más nos re ve la acer ca de
su cre do y há bi tos li te ra rios, así co mo de las in cer ti dum bres
de su en tan tas opor tu ni da des dis cu ti da se xua li dad. En el
cu rio sa men te pa si vo y dó cil Da vid Bour ne —ve te rano de la
Pri me ra Gue rra Mun dial—, jo ven no ve lis ta de éxi to pri me ro
dis fru tan do y en se gui da su frien do una nu bla da lu na de
miel en Es pa ña y en la Fran cia me di te rrá nea de los años
vein te. Ade más, El jar dín del Edén por mo men tos «sue na»
al per ver so mo der nis mo de es cri to res co mo Ford Ma dox
Ford y Jean Rh ys; re cuer da a cier tos th ri llers psi co lo gis tas
que más tar de fir ma ría Pa tri cia Hi ghs mi th; y pue de leer se,
tam bién, co mo una suer te de es pe jo a Sua ve es la no che
(1934), úl ti ma no ve la pu bli ca da en vi da por su be ne fac tor y
ami go y ri val y fan tas ma a des pre ciar —pe ro no por eso
me nos ate mo ri zan te has ta el fin— Fran cis Sco tt Fi tz ge- 
rald[10].
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La tra ma de El jar dín del Edén[11] si gue las idas y vuel tas de
Da vid Bour ne y de su adi ne ra da mu jer Ca the ri ne[12] a bor- 
do de un Bu ga tti ne gro des de el pue blo cos te ro de La
Grau du Roi, pa san do por Ma drid (don de al go co mien za a
no fun cio nar), Ai gues Mor tes (don de Ca the ri ne se cor ta el
pe lo —en es te sen ti do, El jar dín del Edén es una no ve la de
ca pi lar im por tan cia don de, pa ra dó ji ca men te, cor tar se el
pe lo equi va le a des me le nar se— y se lo ti ñe has ta con ver tir- 
se en ca si una her ma na me lli za de Da vid[13], in sis tien do en
in ter cam biar ro les y sexos a mo do de jue go y lle gan do a
so do mi zar a su ma ri do), y La Na pou le (don de Da vid, un
tan to per tur ba do por el com por ta mien to de su jo ven es po- 
sa, de ci de re to mar su pro duc ción li te ra ria evo can do un re- 
cuer do de su ju ven tud cuan do, jun to a su pa dre, per si gue a
un ele fan te por las ver des co li nas de Áfri ca). Es en es te
pue blo cer cano a Can nes don de Da vid re ci be los elo gio sos
re cor tes de pren sa acer ca de su nue va no ve la, no ti cia que
pa re ce ter mi nar de des equi li brar a Ca the ri ne, quien ca si le
exi ge que es cri ba una no ve la so bre su lu na de miel —úni co
te ma que va le la pe na con tar—, pa ra la que ofre ce su co la- 
bo ra ción. Es allí don de un día, mien tras to man un tra go en
una te rra za, se les acer ca una her mo sa jo ven lla ma da Ma ri- 
ta[14], quien no de mo ra en mu dar se al ho tel de los Bour ne.
Lo que si gue es un tur bio mi nué se xual: Ca the ri ne se du ce
pri me ro a Ma ri ta pa ra, en se gui da, alen tar a Da vid a que se
les una. Ma ri ta, con fun di da, tam bién se cor ta y se ti ñe el
ca be llo y des cu bre que se ha ena mo ra do de la pa re ja.
Abun dan en ton ces los pa sa jes ine quí vo ca e in con fun di ble- 
men te su yos: des crip cio nes de na da do res, de có mo pes car
un ró ba lo en un ca nal, del mar y de mar ti nis, así co mo la vi- 
tal rein ci den cia en la idea de que es en el ex tran je ro —los
li bros de He min gway fun cio na ron en su mo men to co mo vir- 
tua les tra ve lo gues y/o guías pa ra tu ris tas— don de a los
nor tea me ri ca nos les su ce den las co sas. Ca the ri ne co mien za
a de rrum bar se: pa sa del más pia do so de los arre pen ti mien- 
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tos a los ce los más ar dien tes. Da vid bus ca re fu gio en la es- 
cri tu ra del re la to so bre el ele fan te: una sub tra ma que se va
in tro du cien do en la es truc tu ra de la no ve la a par tir de in ser- 
ts y que aca ban des per tan do el re cuer do de un epi so dio
trau má ti co en el que el ado les cen te Da vid avis ta y «de la ta»
al ani mal que, en se gui da, es ani qui la do por el pa dre. Se- 
me jan te «trai ción» re sul ta en una de las tí pi cas epi fa nías vi- 
ri les de He min gway co nec tan do —en tono e in ten si dad—
di rec ta men te con al gu na de las cé le bres his to rias pro ta go- 
ni za das por su ál ter ego Ni ck Ada ms[15]:

Re cor dó que el ele fan te ha bía per di do to da dig ni dad en
cuan to su ojo de jó de es tar vi vo y que cuan do su pa dre y él
vol vie ron con las mo chi las, el ele fan te ya ha bía em pe za do a
hin char se a pe sar del fres cor del atar de cer. Ya no exis tía un
ver da de ro ele fan te, so lo el cuer po gris, arru ga do, hin cha do y
muer to y los enor mes col mi llos ama ri llos es ta ban man cha dos
de san gre se ca y Da vid ras có un tro zo con la uña del pul gar y
se lo guar dó en el bol si llo de la ca mi sa co mo si fue ra un tro- 
zo de lacre. Eso fue to do lo que se que dó del ele fan te, apar- 
te del co no ci mien to in ci pien te de la so le dad.

Por su par te, Ca the ri ne no so por ta la pa sión que de di ca
Da vid a su ar te y que ma su ma nus cri to. Fi nal men te, Ca the- 
ri ne, ator men ta da y cul po sa, des apa re ce de jan do a Da vid y
a Ma ri ta jun tos y en pa re ja —fe li ces y otra vez he te ro se xua- 
les— y con to do el fu tu ro por de lan te[16]. En el pá rra fo que
cie rra la ver sión edi ta da de El jar dín del Edén, He min gway
des cri be un pa raí so re cu pe ra do en la fic ción pe ro per di do
pa ra siem pre en la rea li dad:

Da vid es cri bió bien y sin pau sas y las fra ses que ha bía he- 
cho an tes acu die ron a él en te ras y com ple tas y las es cri bió,
co rri gió y re cor tó co mo si es tu vie ra re pa san do una ga le ra da.
No fal ta ba ni una fra se y mu chas las es cri bió tal co mo iba
evo cán do las, sin cam biar las. Ha cia las dos de la tar de, ha bía
re co bra do, co rre gi do y me jo ra do lo que con an te rio ri dad le
ha bía cos ta do cin co días de tra ba jo. Con ti nuó es cri bien do
un ra to más, sin nin gún in di cio de que na da de lo que fal ta- 
ba de ja se aho ra de vol ver in tac to a la me mo ria.
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Muy le jos de allí —del pa sa do, de Eu ro pa, de Áfri ca, de
to do eso— He min gway su po que lo úni co que le que da ba
en la vi da era el in fierno de su ce si vos ma nus cri tos sin fi nal.
Pron to, sos pe chó, ni si quie ra po dría es cri bir ini cios. Em pe- 
zó a des con fiar de aque llos que lo ro dea ban, ase gu ra ba
que el FBI iba a por él, in ten tó sui ci dar se va rias ve ces, re ci- 
bió elec tros ho cks y su po que el ca za dor aho ra era la pre sa.
Era una le yen da vi va pa ra to dos y muer ta pa ra sí mis mo.
Las úl ti mas fo tos lo mues tran ca mi nan do por los bos ques
ne va dos de Ke tchum; pa tean do la tas o son rien do a la cá- 
ma ra con ojos hue cos y una son ri sa enor me y am plia y lle na
de dien tes que se ol vi da ron de có mo mor der. Un fun cio na- 
rio de la Ca sa Blan ca le pi dió una fra se pa ra un vo lu men
con me mo ra ti vo que se ría en tre ga do al re cién in ves ti do pre- 
si den te Ken nedy. No se le ocu rrió na da, no po día es cri bir
una pa la bra. «Ya no quie re salir, nun ca más», le di jo llo ran- 
do a su es po sa.

He min gway ha bía com pren di do que ya no era un gue- 
rre ro vic to rio so; ni si quie ra un pes ca dor ven ci do; mu cho
me nos un jo ven es cri tor con la «me mo ria in tac ta» y fe liz de
re cu pe rar su don y su mi sión en la vi da. He min gway se su- 
po, ape nas, un ele fan te can sa do de ago ni zar. He min gway
ha bía asi mi la do por com ple to el al gu na vez in ci pien te co- 
no ci mien to de la so le dad.

Al ama ne cer de un do min go de ju lio se le ocu rrió una
úl ti ma gran idea pa ra un úl ti mo bre ve cuen to. Una fic ción
sú bi ta, un mi cro rre la to. Ba jó a su es tu dio y la es cri bió de un
ti rón, de un ti ro: «El vie jo y el ri fle».

RODRI GO FRE SÁN
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Li bro pri me ro
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Ca pí tu lo 1

Por aquel en ton ces vi vían en Grau du Roi y el ho tel es ta ba
jun to a un ca nal que fluía di rec ta men te al mar des de la ciu- 
dad amu ra lla da de Ai gues Mor tes. Po dían ver las to rres de
Ai gues Mor tes a tra vés de la ba ja lla nu ra de la Ca mar ga e
iban allí en bi ci cle ta a cual quier ho ra, ca si to dos los días,
por la blan ca ca rre te ra que bor dea ba el ca nal. Al atar de cer
y por la ma ña na, cuan do su bía la ma rea, en tra ban las per- 
cas de mar y en ton ces po dían ver sal tar co mo lo cos a los
sal mo ne tes pa ra es ca par de las per cas e hin char se el agua
cuan do es tas ata ca ban.

Un es pi gón se pro yec ta ba ha cia el mar ri sue ño y azul, y
pes ca ban des de el es pi gón y na da ban en la pla ya y to dos
los días ayu da ban a los pes ca do res a re co ger la lar ga red
que lle va ba a los pe ces ha cia la pla ya lar ga e in cli na da. Be- 
bían ape ri ti vos en el ca fé de la es qui na, fren te al mar, y con- 
tem pla ban las ve las de los bar cos que pes ca ban ca ba lla en
el gol fo de León. Fi na li za ba la pri ma ve ra y las ca ba llas
abun da ban y los pes ca do res del puer to es ta ban muy ocu- 
pa dos. Era un pue blo ale gre y sim pá ti co y a la jo ven pa re ja
le gus ta ba el ho tel, que te nía cua tro ha bi ta cio nes en el pi so
de arri ba y un res tau ran te y dos me sas de bi llar en la plan ta
ba ja, fren te al ca nal y el fa ro. Su ha bi ta ción se me ja ba la pin- 
tu ra de la ha bi ta ción de Van Go gh en Ar les, so lo que la su- 
ya te nía una ca ma de ma tri mo nio y dos gran des ven ta nas
des de las que veían el agua, el pan tano, las ma ris mas y el
pue blo blan co y la pla ya lu mi no sa de Pa la vas.

Es ta ban siem pre ham brien tos, pe ro co mían muy bien.
Es ta ban ham brien tos an tes del des ayuno, que to ma ban en
el ca fé, don de pe dían brio ches, ca fé con le che y hue vos, y
siem pre les di ver tía ele gir la cla se de mer me la da y el mo do
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de ha cer los hue vos. Es ta ban siem pre tan ham brien tos an- 
tes del des ayuno que la mu cha cha so lía te ner do lor de ca- 
be za has ta que lle ga ba el ca fé. El ca fé se lo qui ta ba. Lo to- 
ma ba sin azú car y el jo ven apren día a re cor dar lo.

Es ta ma ña na ha bía brio ches y mer me la da de fram bue sa
y los hue vos eran pa sa dos por agua, y la lá mi na de man te- 
qui lla se de rre tía mien tras los re mo vían y sa la ban un po co y
sal pi ca ban de pi mien ta mo li da en las hue ve ras. Eran hue- 
vos gran des y fres cos y los de la mu cha cha no es ta ban tan
co ci dos co mo los de él. El jo ven re cor da ba muy bien es to y
era fe liz con los su yos, que tro cea ba con la cu cha ri lla y co- 
mía so lo hu me de ci dos por la man te qui lla y el ai re fres co de
la ma ña na, con el sa bor pi can te de los gra nos de pi mien ta
mo li dos tos ca men te, el hu mean te ca fé y el ta zón del ca fé
con le che con fra gan cia de achi co ria.

Los bo tes de pes ca es ta ban ya en al ta mar. Ha bían sali- 
do en la os cu ri dad, con el pri mer so plo de bri sa, y la jo ven
pa re ja se ha bía des per ta do al oír los y vuel to a acu rru car se
ba jo la sá ba na pa ra dor mir se otra vez. Ha bían he cho el
amor cuan do es ta ban ape nas des pier tos, con mu cha luz en
el ex te rior pe ro la ha bi ta ción to da vía a os cu ras, y des pués
ha bían se gui do acos ta dos muy jun tos, can sa dos y fe li ces, y
lue go ha bían he cho de nue vo el amor. En ton ces se sin tie- 
ron tan ham brien tos que te mie ron no po der vi vir has ta el
des ayuno y aho ra es ta ban en el ca fé, co mien do y con tem- 
plan do el mar y las ve las, y otra vez em pe za ba un nue vo
día.

—¿Qué pien sas? —pre gun tó la chi ca.
—Na da.
—Tie nes que pen sar al go.
—So lo sen tía.
—¿Qué sen tías?
—Que soy fe liz.
—Pe ro yo es toy tan ham brien ta… —di jo ella—. ¿Tú

crees que es nor mal? ¿Es tás siem pre tan ham brien to des- 
pués de ha cer el amor?
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—Cuan do amas a al guien.
—Oh, sa bes de ma sia do so bre es to —ob ser vó ella.
—No.
—No me im por ta. Me gus ta mu cho y no te ne mos que

preo cu par nos por na da, ¿ver dad?
—Por na da.
—¿Qué crees que de be ría mos ha cer?
—No lo sé —con tes tó él—. ¿Qué crees tú?
—No me im por ta en ab so lu to. Si quie res pes car, yo es- 

cri bi ría una car ta o qui zá dos y des pués po dría mos na dar
an tes del al muer zo.

—¿Pa ra te ner ham bre?
—No lo di gas. Ya em pie zo a sen tir la y aún no he mos

aca ba do de des ayu nar.
—Po de mos pen sar en el al muer zo.
—¿Y des pués del al muer zo?
—Echa re mos la sies ta co mo dos ni ños bue nos.
—Es ta es una idea ab so lu ta men te nue va —di jo la mu- 

cha cha—. ¿Có mo no se nos ha bía ocu rri do an tes?
—Ten go es tos des te llos de in tui ción. Soy del ti po in ven- 

ti vo.
—Yo soy del des truc ti vo —re pli có ella—, y voy a des- 

truir te. Pon drán una pla ca en la pa red del edi fi cio que da a
la ha bi ta ción. Me des per ta ré por la no che y te ha ré al go de
lo que nun ca has oí do ha blar ni tam po co ima gi na do. Iba a
ha cer lo ano che, pe ro te nía de ma sia do sue ño.

—Eres de ma sia do dor mi lo na pa ra ser pe li gro sa.
—No te arru lles con fal sa se gu ri dad. Oh, ca ri ño, ter mi- 

ne mos y es pe re mos que sea pron to la ho ra de al mor zar.
Si guie ron sen ta dos, con sus ca mi se tas ra ya das de pes- 

ca dor y los pan ta lo nes cor tos que ha bían com pra do en la
tien da don de ven dían ar tícu los ma ri ne ros; es ta ban muy
mo re nos y sus ca be llos se veían des te ñi dos y con me chas
de di fe ren te co lor por obra del sol y del mar. La ma yo ría
pen sa ba que eran her ma nos has ta que ellos di je ron que es- 


