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En esta ocasioén, Vic Warshawski se involucra en un caso en-
raizado en los anos sesenta, en plena efervescencia de la
lucha por los derechos de la comunidad afroamericana. Du-
rante los disturbios raciales de 1967, cuando los blancos
reaccionaron con dureza ante los planes de integracién en
los barrios, Lamont Gadsden desaparecié sin dejar rastro.
Afios después, su anciana madre le encomienda el caso a
Vic Warshawski.

La detective se enfrentarad a un periodo desagradable de la
historia de su ciudad, en el que una marcha pacifica de
Martin Luther King se saldé con la muerte de una joven ne-
gra, y lo que ella consideraba un caso cerrado e imposible
se convierte en algo mortalmente peligroso.

Viejas cuestiones de la historia racial de Chicago y secretos
familiares —suyos propios y del desaparecido— saldran a la
luz de manera sorprendente.
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Para Judy Finer y Kate Jones.
El mundo, y mi mundo, son mas pobres
desde que partisteis.
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Agradecimientos

Llegué por primera vez a Chicago en el verano de 1966 a
fin de hacer trabajos comunitarios para el «Verano de Servi-
cio» del Presbiterio de Chicago. Me destinaron a un barrio
de blancos en el lado sudoeste de la ciudad, a poca distan-
cia de donde vivia Martin Luther King desde el mes de ene-
ro.

Mi cometido aquel verano consistié en trabajar con ni-
fos de entre seis y diez afios. Mis colegas y yo intentamos
educarlos y prestarles apoyo en unos tiempos terribles.

Ese verano en la ciudad fue un momento que definié mi
vida. Mi inmediato superior, el reverendo Thomas Phillips,
se ocupd de que mis companeros de trabajo y yo nos im-
plicdramos en todos los aspectos de la vida del barrio y de
la ciudad, desde las reuniones del consejo local de ciuda-
danos blancos, el grupo de jovenes catdlicos y otros gru-
pos de la vecindad, hasta actos ciudadanos sociales y poli-
ticos mas amplios.

Los White Sox, cuyo estadio estaba préacticamente pe-
gado a nuestro patio trasero, no nos devolvian las llamadas
telefénicas, pero los Cubs nos daban entradas gratis para
los chicos todos los jueves, de modo que me converti en
seguidora de los Cubs, un precio muy alto que pagar por
un verano de servicio. También asistimos a una funcién de
Santa Joana, de Bernard Shaw, representada a la luz de la
luna en la Universidad de Chicago, lo que hizo que el cam-
pus, mi lugar de residencia en esa época, me pareciese un
sitio magico.
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El doctor King participé junto a los lideres locales de los
derechos civiles, como Al Raby, en una serie de marchas cu-
yo objetivo era protestar contra las perniciosas politicas de
urbanismo de la ciudad. El proyecto para suprimir la discri-
minacién en el acceso a la vivienda provocé disturbios en
toda la urbe. Marquette Park, a ocho manzanas de donde
yo vivia y trabajaba, fue escenario de una algarada que du-
ré ocho horas, ya que los vecinos atacaron a la policia por
proteger al doctor King y a sus companeros. En el parque y
zonas préximas, se exhibieron lemas con los peores epite-
tos imaginables.

Muchos de nuestros vecinos, sobre todo en las iglesias
locales, se enfrentaron al desafio de los tiempos con coraje,
sinceridad y caridad. Lamentablemente, también era gente
del barrio la que lanzé cécteles molotov y consignas racis-
tas en Marquette Park.

La intensidad de aquel verano, el placer que experimen-
té trabajando con los nifos, la integraciéon en la ciudad a
pesar de sus fallos, hizo que Chicago se convirtiera en par-
te de mi y que haya sido mi hogar desde entonces. Jugar a
ganar se desarrolla en el presente, pero el nicleo de la his-
toria tiene sus raices en aquel verano.

Como siempre, mucha gente me ayudd a que este libro
viera la luz. Mi antigua colega Barbara Perkins Wright com-
partié conmigo su perspectiva de aquel verano y me ayudé
a ensamblar mis recuerdos. Barbara y yo oimos el discurso
que King pronuncié en Soldier Field y luego nos manifesta-
mos con él hasta el ayuntamiento, donde clavé en la puerta
de la alcaldia sus peticiones. Qué tiempos tan emocionan-
tes... Entonces creiamos que el cambio para mejorar las co-
sas no soélo era posible, sino que estaba al alcance de la
mano. Ultimamente, mi sentido de la esperanza, tanto
tiempo dormido, ha vuelto a la vida.

Me basé en At Canaan’s Edge, de Taylor Branch, para
algunos detalles del Chicago de 1966. Jean MacLean Sny-
der me ayudé con informacién sobre el sistema penitencia-
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rio de lllinois y las politicas de administracién de justicia del
condado de Cook. James Chapman, que da clases en la
penitenciaria de Stateville, me proporcioné muchos deta-
lles de la vida cotidiana de aquella institucién penal. Linda
Sutherland, que corrigié algunos de los errores que cometi
sobre el Ejército de los Estados Unidos en Bleeding Kansas,
me aconsejé amablemente sobre las medallas que el sefior
Contreras habria ganado en la Segunda Guerra Mundial.
Dave Case, agente de policia y escritor de novelas de cri-
menes, me dio Utiles detalles acerca del almacenaje de los
archivos departamentales. Las hermanas del Eighth Day
Justice Center de Chicago me inspiraron en gran manera.
Sonia Settler y Jo Fasen hicieron posible que volviera a te-
ner una vida de escritora mas normal.

La novela es una obra de ficcion. Me he tomado liberta-
des con los cargos de la policia de Chicago y he tratado de
no tomarmelas con la geografia de la ciudad, aunque, des-
de luego, de vez en cuando se cuela algun error. Confio en
que los lectores avisados me los hagan notar. Sin embargo,
casi todo lo que ocurre entre las cubiertas de este libro es
producto de la imaginacién, tan libre y sin trabas como mi
poder para crearlo.
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1

La furia de los Anacondas

Johnny Merton jugaba conmigo y los dos lo sabiamos. Para
él, era un juego divertido. Cumplia incontables afos de car-
cel por delitos que iban del homicidio y la extorsién a la liti-
gacién excesiva. Tenia mucho tiempo libre.

Estdbamos sentados en la sala de Stateville reservada a
los abogados y a sus clientes. Me resultaba increible que
Johnny quisiera embaucarme, pensando que podria sacarlo
antes de alli. Habian pasado tantos afios desde que habia
dejado de trabajar como abogada criminal, que no podia
ser una buena apuesta para ningln convicto y mucho me-
nos para uno que habria necesitado a letrados del prestigio
de Clarence Darrow y Johnnie Cochran, trabajando a turnos
dobles, para tener la menor oportunidad.

—Quiero que el Proyecto Inocencia se ocupe de mi,
Warshawski —anuncié aquella tarde.

—Y usted, ;de qué es inocente, exactamente? —Fingi
tomar notas en mi libreta.

—De cualquier cosa de la que me acusen. —Sonrid, in-
vitdndome a pensar que estaba haciendo el payaso, pero
no me rei. Aquel hombre podia ser cualquier cosa menos
un bufén.

Johnny Merton tenia mas de sesenta anos. Durante mi
breve labor como letrada suya, mientras trabajaba en la ofi-
cina de los Abogados de Oficio, se habia mostrado como
un hombre airado, cuya rabia ante el hecho de que le hu-
bieran asignado otro abogado recién licenciado, y mujer,
casi me imposibilitaba estar con él en una sala de comuni-
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caciones. Se habia ganado el apodo de «el Martillo» por-
que podia machacar a cualquiera con lo que fuese, inclui-
das sus emociones. Los veinticinco afos transcurridos des-
de entonces —muchos de ellos entre rejas— no lo habian
ablandado exactamente, pero si habia aprendido maneras
mejores de enfrentarse al sistema.

—Comparados con los suyos, mis deseos son sencillos
—dije—. Lamont Gadsden.

—Ya sabes, Warshawski, que la vida en prision te quita
muchas cosas y una de las que he perdido es la memoria.
Ese nombre no me suena de nada.

Se retrepd en el asiento con los brazos cruzados. Los ta-
tuajes de serpientes que se enroscaban desde sus biceps,
de modo que las cabezas reposaban en las muiecas, pare-
cian retorcerse sobre su oscura piel.

—Se dice que usted conoce dénde estan todos los Ana-
condas, pasados y presentes. Incluso el lugar donde repo-
san, si han dejado este mundo.

—La gente exagera, ;no te parece, Warshawski? Sobre
todo, delante de un policia o de un abogado.

—No busco a Lamont Gadsden por voluntad propia,
Johnny, pero su madre y su tia quieren encontrarlo antes de
morir. Aunque fuese amigo de usted, su tia continta consi-
derandolo un buen cristiano.

—Si, cada vez que mencionas a la sefiorita Claudia me
echo a llorar. Cuando estoy solo y nadie me ve, por supues-
to. En el talego no puedes permitirte que te tachen de
blando.

—Dudo que la ternura de corazén sea nunca su ruina —
dije—. ;Se acuerda de la hermana Frances?

—He oido hablar de ella, Warshawski. Esa si que era
una verdadera cristiana. Y he oido que estabas con ella
cuando Jesus la acogid en Su seno.

—Oye usted muchas cosas... —Aporté a mis palabras el
punto justo de admiracién y Johnny se mostré satisfecho,
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pero no dijo nada—. ;No le interesa lo que me dijo antes
de morir? —lo pinché.

—Uno puede inventar cualquier cosa sobre lo que haya
dicho un muerto. Es un buen anzuelo, pero no morderé el
cebo.

—:Y qué hay de los vivos? ;No le interesa lo que su hija
dice de usted?

—;Has hablado con mi hija? —Eso era una novedad pa-
ra él y la rabia lo impulsé a ponerse en pie al tiempo que se
le hinchaban las venas del cuello—. ;Has molestado a mi
familia y encima vienes a contarmelo? Aléjate de mi hija.
Lleva una vida que enorgulleceria a cualquier padre y no
quiero que una basura como tu se la estropee, jme has oi-
do?

El guardia se acercé desde el rincén y le dio unos gol-
pecitos en el brazo.

—Johnny, tranquilo, hombre.

—¢ Tranquilo? ;Tranquilo? ;Cémo quiere que esté tran-
quilo, cuando esta zorra, esta furcia, acosa a mi familia? No
te contrataria como puta, Warshawski. Hueles que apestas.

El guardia llamé pidiendo refuerzos y acudié alguien
con unas esposas para Johnny.

—El Proyecto Inocencia, ;eh? —dije, recogiendo los pa-
peles—. Déjese de bobadas y reconozca que le faltan luces
para mantener su culo patético fuera de la carcel.

Pasé el registro al que deben someterse incluso los abo-
gados al salir de Stateville. No habia traido nada conmigo y
también me marchaba con las manos vacias. Johnny y yo
no nos habiamos intercambiado nada en los tres cuartos de
hora que habiamos estado juntos. Sin embargo, para ase-
gurarse del todo, los guardias registraron el maletero del
coche.

Tan pronto estuve fuera del recinto de la carcel, me de-
tuve en la cuneta para estirar los brazos. Cuando esas puer-
tas se cierran a tu espalda, la tensién se acumula hasta en
los musculos mas relajados y ni un solo segundo del tiempo

10
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que acababa de pasar entre aquellos muros me habia tran-
quilizado.

Joliet, el lugar donde se halla la carcel, estad en el extre-
mo de la periferia de Chicago mas densamente poblada y
yo llegaria a la carretera cuando todos los habitantes de los
barrios occidentales se dirigian a casa. Sélo de pensar en el
tréfico, noté mas tensidn en los hombros. Mientras avanza-
ba a paso de tortuga, anoté en mi agenda que habia dedi-
cado cuarenta y cinco minutos a la investigaciéon de Lamont
Gadsden. Hacia mucho que ya no ganaba dinero con el ca-
so, pero no podia dejarlo, porque me habia implicado en él
profundamente.

Sali por el carril del paso elevado en Country Club Plaza
y por fin me encontré cerca de calles que conocia y donde
podria tomar atajos entre las autovias. Eran casi las siete y
el sol de septiembre, cerca del horizonte, me deslumbraba
cada vez que la calzada enfilaba hacia el oeste.

Necesitaba salir al aire libre a correr con mis perros.
Queria expulsar Stateville de mis pulmones y de mis cabe-
llos, y luego me apetecia enroscarme en el sofd con algo
que beber en la mano y ver el partido de los Cubs contra
los Cardinals. Sin embargo, tenia dos informes que termi-
nar para el cliente con el que cubria mis necesidades basi-
cas. Lo mejor seria pasar por el despacho, terminarlos v,
después, disfrutar del partido.

Nada me previno de que el recorrido desde Joliet seria
el rato mas relajado de que iba a disfrutar en las horas si-
guientes. Cuando tecleé el cédigo de acceso a la entrada
del edificio, todo se veia normal. La cerradura se abrié con
un resuello de ganso moribundo. Aquello tampoco era inu-
sual. Tuve que empujar la puerta con el hombro para que
se abriera. También normal.

Sélo después de abrir la puerta de mi oficina me llevé el
sobresalto. Cuando encendi las luces del techo, vi todos
mis papeles en el suelo. Habian vaciado los archivadores y
habian sacado los cajones, que estaban tirados por el des-

11
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pacho sin orden ni concierto. Mis mapas militares colgaban
de los bordes de sus estanterias.

—No... —me of susurrar. ;Quién me odiaba tanto que
habia desatado aquella furia contra mi?

Tuve un escalofrio y me rodeé el pecho con los brazos.
Mi oficina es un gran establo dividido en pequefas habita-
ciones, como las de una casita de mufecas. Hay muchos lu-
gares donde esconderse. Retrocedi hasta el vestibulo y de-
jé el portafolios en el suelo cuidadosamente, como si fuera
un paquete de huevos que necesitase proteccién. Saqué el
movil del bolsillo de la chaqueta y llamé a la policia. Con el
teléfono en la mano, recorri de puntillas las distintas habita-
ciones.

Los intrusos habian escapado, pero habian desahogado
su rabia en todas partes. Fui a la parte trasera y vi que ha-
bian revuelto mi soféd cama y habian desmontado la fotoco-
piadora. Sorteé los cajones volcados y entré en el cuarto
donde tenia mi despacho. Alli, habian tirado de los cajones
con tanta fuerza que la madera se habia resquebrajado. Las
mismas manos violentas habian destrozado mis manuales
de referencia. El suelo estaba lleno de péginas arrancadas
del Cédigo Criminal de lllinois, como si fueran los restos de
un desfile de la victoria. Los marcos del grabado de mi ma-
dre del palacio de los Uffizi y de mi litografia de Nell Choa-
te Jones estaban abiertos y astillados, y los cuadros, tirados
en el suelo bajo los aficos de cristal.

Me agaché y recogi el del palacio de los Uffizi, acunan-
dolo como si fuera un nifo. Al cabo de un rato, mi cerebro
inactivo empezd a funcionar. No toques nada, por si la poli-
cia cientifica se toma el caso en serio.

.Y qué habia de Tessa, con quien comparto el alquiler
del espacio? Fui a la zona del estudio donde Tessa se dedi-
ca a soldar grandes trozos de metal para convertirlos en es-
culturas de la era espacial, pero todo estaba en orden. De-
bia de haber estado alli por la tarde, porque persistia en el
aire el leve olor acre de la soldadura. Con las manos sudo-
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rosas y el corazdén desbocado, senales claras de ira y mie-
do, me senté ante su mesa de dibujo y esperé a que llega-
ra la policia.

Cuando oi la sirena, sali a recibir a los agentes. Un co-
che patrulla, cuyas luces estroboscoépicas tefifan el crepus-
culo de las calles de un azul espectral, se detuvo ante el
edificio. De él se apearon dos polis: una mujer joven y un ti-
po barrigudo de mediana edad.

Los detuve a la entrada para mostrarles el panel del cie-
rre electrénico. Alguien que conocia la combinacién habia
estado alli. O alguien con un dispositivo muy sofisticado. El
barrigudo tomo nota. Preguntd cudntas personas conocian
el cédigo.

—La compafiera con la que comparto el espacio. Las
dos personas que trabajan para mi. No sé a cuéntas perso-
nas les habrd dado la combinacién la sefiora Reynolds, mi
compafiera de espacio.

— Hay una salida trasera? —pregunté la mujer.

Los llevé por el pasillo hasta la puerta de atras. Se cerra-
ba sola y no tenia cerrojo por la parte exterior. La mujer ilu-
mino con la linterna el suelo de cemento del exterior.

Vi una tira de goma blanca, una de esas pulseras elasti-
cas que llevan ahora los chicos para mostrar su apoyo a
cualquier cosa, desde las investigaciones para curar el can-
cer de mama hasta el equipo de hockey de su facultad. Me
arrodillé para recogerla, pero antes de mirarla ya sabia lo
que llevaba escrito: UNO. Si llevabas aquello, se suponia
que querias trabajar por un planeta unido en el amor y en
la lucha contra el sida y contra la pobreza, todo a la vez. Mi
prima Petra tenia una de aquellas pulseras. Le quedaba
grande y, cuando gesticulaba, se le escapaba del brazo.

Petra. Petra aqui, en esta oficina, mientras se desenca-
denaba aquel tornado infernal. Se me nublé la visién y cai
de bruces al suelo.

Los dos polis me ayudaron a levantarme, regresamos al
interior y me preguntaron qué habia descubierto.

13
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—Mi prima —dije con la boca seca. Mi voz fue como un
chirrido—. Mi prima Petra. Esto es cosa de ella.

Joven, confiada y hermosa, Petra habia llegado a Chica-
go recién terminada la universidad para trabajar como be-
caria en la campafia de Brian Krumas para el Senado. Mi
cerebro volvié a quedarse paralizado. Entonces me acordé
de la cdmara de vigilancia. Tengo una porque la puerta de-
lantera queda lejos de mi despacho y no se ve desde el pa-
sillo. Con dedos temblorosos, me dispuse a encender el or-
denador. Habian arrancado el médem del aparato. El poli
de mediana edad no se aparté de mi lado mientras busca-
ba los cables y volvia a conectarlos. Puse en marcha el or-
denador y, cuando el Apple emitié sus acordes musicales
de apertura, recé a un Dios en el que no creo. San Miguel,
patrén de los policias y de los investigadores privados, por
favor, haz que recupere mis archivos de video.

Pasé las imégenes y los polis las observaron. Mi compa-
fiera de local habia llegado alas 11.13 y se habia marchado
alas 16.07.

A las cuatro y diecisiete, mientras yo me despedia de
Johnny Merton, se habian presentado tres personas con los
sombreros calados hasta los ojos y los cuellos del abrigo
bien subidos. Imposible reconocer sus caras o saber si eran
hombres o mujeres. Todos tenian la misma estatura aproxi-
mada y, con aquellos abrigos tan grandes, era dificil adivi-
nar su constitucién. Me parecié que el de la izquierda era el
mas fornido y el del medio, el méas delgado, pero no podia
asegurarlo. Llamaron a la puerta delantera, oimos el timbre
en la grabacién y vimos que uno de ellos tecleaba el codi-
go del portero automatico.

—;Quién mas sabe el coédigo? —preguntd el poli—.
Aparte de las personas que ha mencionado...

—Mi prima... mi prima lo sabia. —Apenas podia articu-
lar palabra—. Una noche le dejé utilizar mi ordenador por-
que se habia quedado sin acceso a internet.

—Y aparece en esta grabacién?
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