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El vampiro de Sussex Arthur Conan Doyle

El vampiro de Sussex es una de las 56 historias cortas de
Sherlock Holmes escritas por el autor britdnico sir Arthur
Conan Doyle. Es una de las 12 historias del ciclo conocido
como El archivo de Sherlock Holmes y fue publicada en
1924.

Por mas loco que parezca, Sherlock Holmes resolverd dos
casos relacionados con vampirismo en la Inglaterra del Sigo
XIX. Una madre Peruana bebe la sangre del cuello de su be-
bé recién nacido, ella lo hace constantemente y a escondi-
das de su esposo inglés, el Sr. Ferguson.

Cuando su esposo la descubre, ella se encierra en su cuarto
mostrando delirios de locura, mientras el Sr. Ferguson ob-
serva como su suefio familiar se desvanece sin explicacién
alguna.

El Sr. Ferguson acudira al consultorio de Sherlock Holmes y
el Dr. Watson para que le ayuden a descifrar la verdad.
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—Holmes acabd de leer cuidadosamente una nota que le
habia llegado en el Ultimo reparto de correo. Luego, con
una risita contenida, que era en él lo més cercano a la risa,
me la tendid.

—Como ejemplo de mezcla de lo moderno y lo medie-
val, de lo préctico y lo demencialmente fantastico, creo que
este debe ser indudablemente el limite —dijo—. ;Qué le
parece, Watson?

Lei lo que sigue:

»46 OLD JEWRY
»19 de noviembre.
»Asunto: Vampiros.
»Sefior,
«Nuestro cliente, el sefior Robert Ferguson, de Ferguson
& Muirhead, mayorista de té, de Mincing Lane, nos ha dirigi-
do una consulta con fecha de la presente en relacién a los
vampiros. Dado que nuestra firma estd enteramente especia-
lizada en impuestos de maquinaria, el asunto dificiimente
queda dentro de nuestra esfera de actividades, y, en conse-
cuencia, hemos recomendado al sefior Ferguson que le visite
a usted y le exponga el caso. No hemos olvidado el éxito de
su actuacion en el caso Matilda Briggs.
»Quedamos, querido sefior, sinceramente suyos.
»MORRISON, MORRISON Y DODD.
sper E.J.C.»

—NMatilda Briggs no era el nombre de ninguna joven,
Watson —dijo Holmes, en tono reminiscente—. Era un bu-
que relacionado con la rata gigante de Sumatra. Es una his-
toria que el mundo no esté todavia preparado para oir. Pe-
ro, ;qué sabemos de vampiros? ;Entra eso en nuestra esfe-
ra de actividades? Cualquier cosa es mejor que la inactivi-
dad, pero lo cierto es que parece como si nos hubieran
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trasladado a un cuento fantastico de los hermanos Grimm.
Extienda el brazo, Watson, y veamos qué nos cuenta la V.

Me eché hacia atrds y tomé el enorme fichero al que
Holmes habia aludido. Lo sostuvo sobre las rodillas, y su
mirada fue pasando, lenta y amorosamente, por el registro
donde los viejos casos se mezclaban con la informacién
acumulada a lo largo de su vida.

—Viaje del Gloria Scott —leyé—. Fue un feo asunto. Me
parece recordar que usted lo puso por escrito, Watson,
aunque no puedo felicitarle por el resultado. Victor Lynch,
el falsificador. Veneno... lagarto venenoso, o gila. Un caso
notable, ese. Vittoria, la bella del circo. Vanderbilt y el la-
drén ambulante. Viboras. Victor, el asombro de Ham-
mersmith. jVaya, vaya! jQuerido viejo indice! Nada se le es-
capa. Escuche esto, Watson: Vampirismo en Hungria. Y
también: Vampiros en Transilvania.

Recorrié impacientemente las péginas con la mirada,
pero al cabo de una breve lectura ensimismada dej6 a un
lado el enorme registro con un grufiido de decepcion.

—iBasura, Watson! jBasura! ;Qué tenemos nosotros que
ver con cadaveres andarines que solo se quedan en sus
tumbas si se les clava una estaca en el corazén? Es pura
chifladura.

—Pero, indudablemente —dije yo—, el vampiro no es
necesariamente un muerto. Una persona viva podria tener
la costumbre. He leido algo, por ejemplo, de viejos que
chupaban la sangre de jovenes para apoderarse de su ju-
ventud.

—Tiene usted razén, Watson. En una de esas referencias
se menciona esta leyenda. Pero, j;vamos a prestar seria-
mente atencién a esta clase de cosas? Esta agencia pisa
fuertemente el suelo, y asi debe seguir. El mundo es sufi-
cientemente ancho para nosotros. No necesitamos fantas-
mas. Me temo que no podemos tomarnos al sefior Robert
Ferguson demasiado en serio. Quiza esta nota sea suya, y
pueda arrojar alguna luz sobre lo que le preocupa.
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Tomé una segunda carta que habia permanecido olvida-
da sobre la mesa mientras habia estado absorto en la pri-
mera. Empezé a leerla con una sonrisa divertida en el ros-
tro, pero esa expresion se fue mutando en otra de intenso
interés y concentraciéon. Cuando termind, permaneci6 al-
gun rato perdido en meditaciones, jugueteando con la car-
ta entre los dedos. Finalmente, se desperté sobresaltado
de su ensuefio.

—Mansiéon Cheeseman, Lamberley. ;Dénde estd Lam-
berley?

—Estd en Sussex, al sur de Horsham.

—No muy lejos, jeh? ;Y la mansién Cheeseman?

—Conozco esa zona, Holmes. Esta llena de viejas casas
que llevan los nombres de los hombres que las construye-
ron hace siglos. Tiene usted las mansiones Odley, y Harvey,
y Carriton... A la gente se la ha olvidado, pero sus hombres
viven en sus casas.

—Precisamente —dijo Holmes, friamente. Era una de las
peculiaridades de su modo de ser, orgulloso y reservado, el
que, si bien almacenaba muy rapida y cuidadosamente en
el cerebro toda nueva informacion, raras veces daba mues-
tras de agradecimiento a aquel que se la hubiera propor-
cionado—. Estoy por afirmar que sabremos muchas mas
cosas de la mansién Cheeseman, en Lamberley, antes de
haber terminado con esto. La carta es, tal como esperaba,
de Robert Ferguson. A propésito, dice que le conoce a us-
ted.

—¢Que me conoce?

—Mejor lea la carta.

Me tendio la carta. Llevaba el encabezamiento citado.
Decia asi:

«Estimado sefior Holmes,

»Me ha sido usted recomendado por mis abogados, pe-
ro, a decir verdad, el asunto es tan extraordinariamente deli-
cado que resulta sumamente dificil hablar de él. Concierne a
un amigo mio en cuyo nombre actto. Este caballero se casé
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hard como cinco afos con una dama peruana, hija de un ne-
gociante peruano al que habfa conocido en relacién con la
importancia de nitratos. La dama era muy hermosa, pero su
cuna extranjera y su distinta religiéon determinaron siempre
una separacién de intereses y de sentimientos entre marido y
mujer, de modo que, al cabo de un tiempo, el amor de mi
amigo hacia ella pudo enfriarse, y pudo considerar aquel ma-
trimonio como un error. Sentia que habia aspectos del modo
de ser de su mujer que nunca podria explorar ni entender.
Esto era tanto mas penoso cuanto que ella era la esposa més
amante que hombre pueda desear, y, segln toda apariencia,
absolutamente leal.

»Ahora vayamos al punto que le expondré mas claramen-
te cuando hablemos. Lo cierto es que esta nota pretende so-
lamente darle una idea general de la situacion y averiguar si
estad usted dispuesto a intervenir en el asunto. La dama em-
pezb a mostrar ciertos rasgos extrafos, totalmente ajenos a
su caracter habitual, que es dulce y apacible. EI hombre ha-
bia estado ya casado, y tenia un hijo de su primera mujer. El
muchacho tenia quince afos, y era un chico muy simpatico y
afectuoso, aunque desdichadamente lisiado a consecuencia
de un accidente en su infancia. En dos ocasiones se sorpren-
di6 a la mujer en el momento de atacar al pobre muchacho,
sin la menor provocacién por parte de este. Una de las veces
le golped con un bastén, causandole un gran moretén en el
brazo.

»Eso no fue nada, sin embargo, si se compara con su con-
ducta con su propio hijo, un nifito que ain no ha cumplido
el afo. En cierta ocasién, hace cosa de un mes, este nifio ha-
bia sido dejado solo por su aya durante unos pocos minutos.
Un fuerte grito del nifio, como de dolor, hizo volver al aya.
Cuando esta entré corriendo en la habitacidon, vio a su ama,
la sefiora de la casa, inclinada sobre el nifio y, aparentemente
mordiéndole en el cuello. El nifio tenia en el cuello una pe-
quefia herida por la que salia un hilillo de sangre. El aya que-
dé tan horrorizada que quiso llamar al marido, pero la dama
le imploré que no lo hiciera, e incluso le dio cinco libras co-
mo precio de su silencio. No dio ninguna explicacién, y de
momento, no se hablé més del asunto.

»Aquello dejo, sin embargo, una impresién terrible en el
aya, y, desde entonces, vigild estrechamente a su ama, y
monté una guardia mas cuidadosa sobre el nifio, al que que-
ria tiernamente. Le parecié que, del mismo modo que ella vi-
gilaba a la madre, la madre la vigilaba a ella, y que, cada vez
que se veia obligada a dejar solo al nifio, la madre esperaba
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llegar hasta él. El aya guardé al nifio dia y noche, y dia y no-
che la silenciosa madre vigilante parecia estar al acecho co-
mo el lobo acecha al cordero. Esto le parecera increible, vy,
sin embargo, le ruego que se lo tome con toda seriedad,
porque la vida de un nifio y la cordura de un hombre pueden
depender de ello.

»Finalmente llegé el dia tremendo en que los hechos no
pudieron seguir siendo ocultados al marido. Los nervios del
aya no resistieron; no podia seguir soportando la tensién, y
se lo contd todo al hombre. A él le pareci6 aquello una histo-
ria tan descabellada como ahora puede parecérselo a usted.
Sabia que la suya era una esposa amante, y, salvo por los
ataques contra su hijastro, una madre amante. ;Cémo, en-
tonces, era posible que hubiera herido a su querido nifito?
Le dijo al aya que estaba disparatando, que sus sospechas
eran las de una demente, y que no podian tolerarse seme-
jantes infundios contra la sefiora. Mientras hablaban, se oy6
un grito de dolor. Aya y amo se abalanzaron juntos hacia el
cuarto del niflo. Imaginese sus sentimientos, sefior Holmes,
cuando vio a su mujer levantarse de la posicién de arrodilla-
da, junto a la cuna, y vio sangre en el cuello al descubierto
del nifio y sobre la sdbana. Profiriendo un grito de horror,
volvié hacia la luz el rostro de su mujer y le vio sangre alrede-
dor de los labios. Era ella, ella, mas allé4 de toda duda, la que
habia bebido sangre del pobre nifo.

»Asi estd la cosa. La mujer esta ahora confinada en su ha-
bitacion. No ha habido explicaciones. El marido estd medio
enloquecido. El sabe, como yo, muy poco de vampirismo,
aparte del nombre. Habiamos pensado que era algin cuento
fantéstico de tierras lejanas. Y, sin embargo, aqui, en Inglate-
rra, en el corazén mismo de Sussex... Bueno, todo esto po-
drfamos discutirlo mafiana por la mafiana. jAcepta usted re-
cibirme? ;Querrd emplear sus notables talentos en ayudar a
un hombre aturdido? Si es asi, tenga la amabilidad de cable-
grafiar a Ferguson, Mansién Cheeseman, Lamberley, y estaré
en sus habitaciones a las diez.

»Sinceramente suyo,
»ROBERT FERGUSOND.

»P.S.-Creo que su amigo Watson jugaba al rugby en el
equipo de Blackheath cuando yo era tres cuartos en el de Ri-
chmond. Es la Unica referencia de orden personal que puedo
darle».
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—Claro que lo recuerdo —dije, dejando la carta—. El
grandullén Bob Ferguson, el mejor tres cuartos que nunca
tuvo Richmond. Fue siempre un tipo excelente. Es muy su-
yo el preocuparse por el problema de un amigo.

Holmes me miré pensativamente y meneé la cabeza.

—Watson, jamas lograré alcanzar sus fronteras —dijo—.
Hay en usted posibilidades inexploradas. Haga el favor de
enviar un cable, como un buen chico: «Estudiaré su caso
gustosamente».

—iSu caso!

—No debemos permitir que piense que esta agencia es
un asilo de retrasados mentales. Claro que es su caso. En-
viele el cable y olvidese del asunto hasta mafana.

La mafhana siguiente, puntualmente a las diez, Ferguson
entraba en nuestra salita. Yo le recordaba como un hombre
alto y flaco, de miembros sueltos, con una veloz carrera que
le habia permitido burlar a muchos defensas contrarios.
Creo que no hay cosa mas penosa que encontrarse con los
restos naufragados de un atleta que se ha conocido en su
plenitud. Su fuerte estructura estaba abatida, su pelo rubio
era ralo, y estaba cargado de hombros. Temi suscitar en él
impresiones correlativas.

—Hola, Watson —dijo; y su voz seguia siendo grave y
cordial—. No tiene usted exactamente el mismo aspecto
del hombre al que yo tiré por encima de las cuerdas en Old
Deer Park. Supongo que yo también debo estar un tanto
cambiado. Pero han sido estos Ultimos uno o dos dias los
que me han envejecido. He visto por su telegrama, sefor
Holmes, que es inltil que me presente como emisario de
otra persona.

—Es mas facil el trato directo.

—Desde luego. Pero puede usted suponer lo dificil que
resulta hablar asi de la mujer que uno esté obligado a pro-
teger y ayudar. ; Qué puedo hacer? ;Cémo voy a acudir a la
policia con semejante historia? Pero hay que proteger a los
nifos. ;Es que esta loca, sefior Holmes? ;Llevard esto en la
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sangre? ;Ha conocido usted algin caso parecido en su ca-
rrera? Por el amor de Dios, deme algin consejo, porque ya
no doy mas de mi.

—Es muy natural, sefior Ferguson. Ahora siéntese y cal-
mese, y deme algunas respuestas claras. Puedo asegurarle
que yo si puedo dar muchisimo mas de mi, y que confio en
encontrar alguna solucién. Ante todo, digame qué pasos
ha dado. ;Sigue su mujer cerca de los nifios?

—Tuvimos una escena terrible. Es una mujer amantisi-
ma, sefior Holmes. Si alguna vez una mujer ha amado a su
marido en cuerpo y alma, esa es ella. Le partié el corazédn el
que yo hubiera descubierto ese secreto, ese horrible e in-
creible secreto. Ni siquiera dijo nada. No dio a mis repro-
ches otra respuesta que una expresién como enloquecida y
desesperada en sus ojos al mirarme, luego se fue corriendo
a su habitacién y se encerré en ella. Desde entonces se ha
negado a verme. Tiene una doncella llamada Dolores que
ya estaba a su servicio antes de que se casara... Es una
amiga mas que una criada. Le lleva la comida.

—Entonces, jel nifo no esté en peligro inmediato?

—La sefiora Mason, el aya, ha jurado que no le dejar ni
de dia ni de noche. Puedo confiar por entero en ella. Més
que por él estoy inquieto por el pobrecito Jack, porque tal
como le dije en mi nota, ha sido atacado por ella dos ve-
ces.

— Pero sin sufrir heridas?

—No. Le golped salvajemente. Es una cosa todavia mas
terrible si se tiene en cuenta que es un pobre invélido ino-
fensivo —las duras facciones de Ferguson se dulcificaron al
hablar de su chico—. Uno pensaria que la condicién del
muchacho ablandaria el corazén de cualquiera. Una caida
en la nifiez y la columna vertebral deformada, sefior Hol-
mes. Pero, por dentro, el més dulce y afectuoso de los co-
razones.

Holmes habia tomado la carta del dia anterior y la esta-
ba releyendo.
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—;Qué otros ocupantes tiene su casa, sefior Ferguson?

—Dos criados que no hace mucho que estan a nuestro
servicio. Un mozo de cuadras, Michael, que duerme en la
casa. Mi mujer, yo mismo, mi chico Jack, el pequefio, Dolo-
res y la sefiora Mason. Eso es todo.

—Conjeturo que no conocia usted bien a su esposa en
la época de su matrimonio.

—Hacia solo unas pocas semanas que la conocia.

—;Cuanto tiempo ha estado con ella la doncella Dolo-
res?

—Algunos anos.

—Entonces, ;Dolores debe conocer mejor que usted el
caracter de su mujer?

—Si, podria decirse que si.

Holmes anot¢ algo.

—Imagino —dijo— que puedo ser mas util en Lamber-
ley que aqui. Es eminentemente un caso de investigacion
personal. Si la dama permanece en su habitacién, nuestra
presencia no puede irritarla ni incomodarla. Naturalmente,
nos alojaremos en la posada.

Ferguson tuvo un gesto de alivio.

—Esto es lo que yo esperaba, sefior Holmes. Hay un
tren excelente que sale a las dos de la estacién Victoria, si
puede venir.

—Claro que iremos. Ahora tenemos un bache de traba-
jo. Puedo concederle indivisamente mis energias. Natural-
mente, Watson nos acompafa. Pero hay uno o dos puntos
de los que quisiera estar seguro antes de partir. Esa desdi-
chada dama, tal como lo entiendo, ha atacado, aparente-
mente, a ambos nifos: a su propio hijo y al del primer ma-
trimonio de usted.

—Asi es.

—Pero estos ataques toman formas diferentes, jno es
cierto? Golpeé a su hijastro.

—Una vez con un bastén, y otra muy salvajemente con
las manos.
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—¢No dio ninguna explicacién de porqué le golpeaba?

—Ninguna, salvo que le odiaba. Una y otra vez dijo es-
to.

—Bueno, no se desconoce esto en las madrastras. Ce-
los péstumos, por decirlo de algin modo. ;Es celosa la da-
ma por naturaleza?

—Si, es muy celosa... Es celosa con toda la fuerza de su
vehemente amor tropical.

—Pero el muchacho... Tiene quince afios, creo haber
entendido, y probablemente estard muy desarrollado men-
talmente, puesto que su cuerpo estd tan limitado en la ac-
cion. ¢No dio él ninguna explicacion de esos ataques?

—No. Declaré que no habia ninguna razén para ellos.

— Hicieron buenas migas en otro tiempos?

—No; nunca hubo amor entre ellos.

—Y, sin embargo, dice usted que es un chico muy afec-
tuoso.

—En todo el mundo no puede haber otro hijo tan fer-
viente. Mi vida es su vida. Estd absorto en todo lo que digo
y hago.

Holmes anoté nuevamente algo. Permanecié un rato
perdido en sus pensamientos.

—Sin duda, usted y su hijo eran grandes camaradas an-
tes de este segundo matrimonio. Estaban muy cerca el uno
del otro, jno es cierto?

—Si, muy cierto.

—Y el chico, siendo tan afectuoso de naturaleza, estaria
muy apegado, sin duda, a la memoria de su madre.

—Si, mucho.

—Parece ser, desde luego, un interesantisimo mucha-
cho. Otro punto acerca de esos ataques. jLos extranos ata-
ques contra el nifo pequefio, y las agresiones contra su hi-
jo, se produjeron en los mismos periodos?

—En el primer caso, asi fue. Fue como si se hubiera
aduefiado de ella una especie de frenesi, y hubiera descar-
gado su furia contra ambos. En el segundo caso Jack fue la

10
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Unica victima. La sefiora Mason no tenia quejas en torno al
nino.

—Eso, ciertamente, complica las cosas.

—No acabo de seguirle, sefior Holmes.

—Probablemente no. Uno se forma teorfas provisiona-
les, y espera a que el tiempo o nuevos conocimientos las
desbaraten. Una mala costumbre, sefior Ferguson, pero el
hombre es débil. Me temo que su viejo amigo, aqui pre-
sente, haya dado una visién exagerada de mis métodos
cientificos. Sin embargo, en el punto en que estamos, me
limitaré a decir que su problema no me parece insoluble, y
que puede contar con que estaremos en la estacién Victo-
ria a las dos.

Era ya entrada la tarde de un triste y brumoso dia de
noviembre cuando, tras dejar el equipaje en la posada Che-
quers, de Lamberley, viajamos en coche por un largo y ser-
penteante camino arcilloso de Sussex, y llegamos finalmen-
te a la vieja casa de campo aislada en que vivia Ferguson.
Era un edificio grande y complicado, muy antiguo en su
parte central, muy nuevo en las alas, con altas chimeneas
estilo Tudor y un techo picudo de lajas de Horsham cubier-
tas de liquen. Los peldafios de la entrada estaban redon-
deados por el desgaste, y los viejos azulejos que adorna-
ban el pértico tenian el emblema de un queso y un hom-
bre, en honor al constructor originallll. En el interior, los te-
chos estaban estriados por macizas vigas de roble, y los
suelos irregulares se combaban en pronunciadas curvas. Un
olor a cosa vieja y enmohecida invadia todo aquel vetusto
edificio.

Habia una gran sala central, y a ella nos condujo Fergu-
son. Alli, en una gran chimenea anticuada cuyo manto de
hierro llevaba inscrita la fecha 1670, brillaba y chisporrotea-
ba un espléndido fuego de troncos.

Mirando a mi alrededor, vi que la habitacién era una sin-
gularisima mezcla de fechas y sitios. Las paredes medio ar-
tesonadas podian muy bien haber pertenecido al caballero

11
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campesino del siglo diecisiete. Estaban ornamentadas, sin
embargo, en la parte inferior por una linea de acuarelas
modernas elegidas con gusto, mientras que en la parte su-
perior, donde un yeso amarillento ocupaba el lugar del ro-
ble, colgaba una hermosa coleccién de utensilios y armas
sudamericanos, que se habia traido sin duda consigo la da-
ma peruana que estaba en el piso de arriba. Holmes se pu-
so en pie, con esa pronta curiosidad que surgia de su impa-
ciente cerebro, y la examind con bastante atencién. Volvié
con mirada pensativa.

—iVaya! —exclamé—. jVaya!

Un spaniel, que habia permanecido en una cesta en un
rincén, se echd a andar lentamente hacia su amo, avanzan-
do con dificultad. Sus patas traseras se movian irregular-
mente, y la cola le arrastraba por el suelo. Lamié la mano
de Ferguson.

—:Qué ocurre, sefior Holmes?

—El perro. ;Qué le ocurre?

—Eso quisiera saber el veterinario. Una especie de pa-
ralisis. Meningitis espinal, pensé él. Pero se le va pasando.
Pronto estara bien... jno es verdad, Carlo?

Un temblor de asentimiento recorrié la cola flaccida. Los
ojos tristones del animal nos miraron a todos sucesivamen-
te. Sabia que estdbamos hablando de su caso.

—;Le vino de repente?

—En una sola noche.

—¢Cuénto tiempo hace?

—Puede que cuatro meses.

—Muy notable. Muy sugerente.

—iQué ve usted en ello, sefior Holmes?

—Una confirmacién de lo que ya pensaba.

—Por el amor de Dios, ;qué piensa usted, sefior Hol-
mes? jPuede que para usted sea un simple ejercicio intelec-
tual, pero para mi es la vida o la muerte! {Mi mujer una ase-
sina frustrada! jMi hijo en constante peligro! No juegue

12
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conmigo, sefior Holmes. Esto es terriblemente serio, dema-
siado serio.

El grandulléon tres cuartos de rugby temblaba de pies a
cabeza. Holmes le puso la mano en el hombro, tranquiliza-
doramente.

—Me temo que la solucién, sefior Ferguson, sea cual
sea, le reserva un dolor —dijo—. Se lo atenuaré todo lo
que pueda. Por el momento no puedo decir mas, pero es-
pero tener algo definitivo antes de salir de esta casa.

—iDios quiera que asi sea! Si ustedes me disculpan, ca-
balleros, subiré a la habitacién de mi mujer, y veré si se ha
producido algin cambio.

Estuvo ausente algunos minutos, durante los cuales Hol-
mes reanudd su examen de los objetos curiosos de la pa-
red. Cuando nuestro anfitrién volvié, estaba claro, por su
expresion abatida, que no habia hecho ningln progreso. Le
acompafiaba una joven, alta, esbelta, de tez morena.

—El té estd listo, Dolores —dijo Ferguson—. Cuidese
de que su ama tenga todo lo que desee.

—Estd muy mala —exclamé la muchacha, mirando a su
amo con ojos indignados—. No pide comida. Estd muy ma-
la. Necesita un médico. Me daba miedo estar sola con ella
sin un médico.

Ferguson me miré con una interrogacién en los ojos.

—Me encantaria ser de alguna utilidad.

—; Recibira su ama al doctor Watson?

—Que venga. No se lo preguntaré. Necesita un médico.

—Entonces, iré con usted de inmediato.

Segui a la muchacha, que temblaba presa de un fuerte
nerviosismo, por las escaleras y por un viejo pasillo. A su
extremo habia una maciza puerta lacada de hierro. Se me
ocurrid, al verla, que si Ferguson trataba de llegar por la
fuerza junto a su mujer la cosa no le resultaria facil. La mu-
chacha se sacé una llave del bolsillo, y las pesadas planchas
de roble crujieron sobre sus viejos goznes. Entré, y ella me
siguié rdpidamente, cerrando la puerta detras de si.
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En la cama habia una mujer, evidentemente con mucha
fiebre. Estaba consciente solo a medias, pero cuando entré
unos ojos asustados, pero hermosos, me miraron con mie-
do. Al ver a un extrafo, parecié sentir alivio, y con un suspi-
ro dejé caer nuevamente la cabeza sobre la almohada.
Avancé hacia ella pronunciando algunas palabras de con-
fortacion, y permanecié quieta mientras le tomaba el pulso
y la temperatura. Uno y otra estaban altos, y, sin embargo,
mi impresién fue que su condicién era mas de excitacion
mental y nerviosa que no de auténtica enfermedad.

—Ha estado asi un dia, dos dias. Temo que se muera —
dijo la muchacha.

La mujer volvié hacia mi su hermoso rostro encendido.

—:Dénde estd mi marido?

—Estéa abajo, y le gustaria verla.

—No le veré. No le veré —y parecié entrar de nuevo en
el delirio—. jUn diablo! jUn diablo! jOh! ; Qué puedo hacer
con ese demonio?

—Puedo ayudarla en algo?

—No. Nadie puede ayudarme. Se acabd. Todo estd
destruido. Haga lo que haga, todo esta destruido.

La mujer debia sufrir alguna extrafia ilusién. Yo era inca-
paz de imaginarme al honrado Bob Ferguson como diablo
o demonio.

—Sefiora —dije—, su marido la quiere a usted tierna-
mente. Estd muy apenado por lo que ocurre.

De nuevo volvié hacia mi aquellos ojos magnificos.

—Me quiere. Si. Pero, jes que yo no le quiero a él? ;No
le quiero hasta el punto de sacrificarme antes que romper
su querido corazén? Asi es como le quiero. Y, sin embargo,
él podria pensar de mi... pudo hablarme de aquel modo...

—Esta muy dolorido, pero es incapaz de entender.

—No, no puede entender. Pero deberia confiar.

—Por qué no habla con é|? —sugeri.

—No, no; no puedo olvidar aquellas palabras terribles,
ni su expresion. No le veré. Ahora vayase. No puede hacer
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