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Un in tri gan te y adic ti vo bib liomys tery de la edad do ra da de
la fic ción de tec ti ves ca.

Contra to do pro nós ti co, cuan do un ami go li bre ro pi de al
dis tin gui do Athels tan Di gby que lo reem pla ce por un día
en su tien da, es te acep ta de buen gra do. Es to le per mi ti rá
cam biar de ai res y vi si tar a su so brino Jim, un jo ven mé di co
que ejer ce en el pue blo de la cam pi ña in gle sa don de es tá
ubi ca da la li bre ría. Pe ro mien tras el se ñor Di gby atien de el
mos tra dor, su ce de al go de lo más ex tra ño: uno tras otro,
tres clien tes en tran pa ra pe dir un ejem plar de un tí tu lo del
que nun ca ha oí do ha blar y que no es tá dis po ni ble: Vi da y

muer te del se ñor Bad man. Su asom bro va en au men to
cuan do, ha cia el fi nal de la jor na da, un ni ño apa re ce con
una pi la de li bros usa dos pa ra ven der, ¡en tre ellos ese tí tu lo
tan so li ci ta do! Pe ro cuán to me jor pa ra to dos si el se ñor Di- 
gby no lo hu bie ra ad qui ri do nun ca… Por que ese apa ren te- 
men te ino fen si vo vo lu men se rá ob je to de va rios in ten tos de
ro bo, pon drá en pe li gro a un miem bro del Par la men to y
de ja rá tras de sí mis te rio sos ase si na tos.
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To dos los per so na jes de es te li bro
son com ple ta men te fic ti cios.



El misterioso señor Badman William F. Harvey

3

CA PÍ TU LO I
Tres vi si tas diur nas

Cuan do a las dos en pun to de una bo chor no sa tar de de ju- 
lio Athels tan Di gby se dis po nía a ha cer se car go de la an ti- 
gua li bre ría de Hi gh Street en Kel d s to ne, ol vi dó de li be ra da- 
men te ocu par se de sus pro pios asun tos.

Era fa bri can te de man tas de pro fe sión y se en contra ba
en Kel d s to ne, en par te, de vaca cio nes — ha cía tiem po que
de sea ba ex plo rar los pue ble ci tos de Cle ve land Hi lls — y, en
par te, pa ra ase so rar a su so brino, Jim Pi cke ring, que es ta ba
va lo ran do la po si bi li dad de to mar las rien das de la con sul ta
del doc tor Ja cobs des pués de ha ber ejer ci do en la mis ma
du ran te va rios me ses co mo ayu dan te o sus ti tu to del an- 
ciano, de pen dien do de la oca sión.

Jim le ha bía bus ca do un con for ta ble alo ja mien to en ca- 
sa de Da niel La ven der. Dis po nía de una ha bi ta ción jus to en- 
ci ma de la tien da y de una pe que ña sa la de es tar en la par- 
te tra se ra, orien ta da al nor te y con vis tas al vie jo ce men te- 
rio de la pa rro quia ya en de su so, ro dea do de pá ra mos.
Pues to que se sen tía co mo en ca sa en aquel en torno y
apre cia ba de ve ras a su me nu do y gor de zue lo an fi trión, así
co mo a la al ta y en ju ta se ño ra La ven der, que pre pa ra ba de- 
li cio sos pa nes, pas te les y bo llos dul ces, se ha bía pres ta do
vo lun ta rio pa ra ocu par se de la tien da pa ra que am bos pu- 
die ran asis tir al fu ne ral del pri mo de Dan en Mar da le.

Al prin ci pio no que rían ni oír ha blar del te ma, pe ro tan
pron to se con ven cie ron de que su ofre ci mien to era en se rio
la pa re ja de an cia nos aban do nó sus úl ti mas re ti cen cias. El
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se ñor La ven der le mos tró dón de guar da ba el pre cia do ca- 
tá lo go que po dría con sul tar si el pre cio de al gún vo lu men
re sul ta ra in des ci fra ble y le ex pli có qué de bía ha cer con los
ca jo nes de li bros de seis pe ni ques si llo vía. La se ño ra La- 
ven der le con fió la lla ve de la ala ce na y le dio ins truc cio nes
pre ci sas so bre có mo pre ca len tar la te te ra an tes de pre pa- 
rar se una ta za de té.

—Se lo de ja ré to do pre pa ra do —di jo ella—, pe ro si ne- 
ce si ta cual quier otra co sa así sa brá dón de en con trar lo us- 
ted mis mo.

El se ñor y la se ño ra La ven der se mar cha ron un po co
des pués de las dos. Des de su con for ta ble si llón en la tien- 
da, Athels tan Di gby los vio ale jar se por Hi gh Street co gi dos
del bra zo, co mo dos vo lú me nes cu rio sa men te em pa re ja- 
dos: Da niel La ven der, acha pa rra do y re chon cho, y la se ño ra
La ven der al ta y del ga da.

Du ran te una ho ra le yó sin in te rrup cio nes. La ca lle pa re- 
cía dor mi da y los úni cos so ni dos que rom pían la quie tud
rei nan te en mi tad de la tar de pro ce dían de la es ta ción,
don de al gu na lo co mo to ra efec tua ba un cam bio de vías ca- 
da cier to tiem po. En ton ces el re loj de la igle sia dio las tres,
so nó la cam pa ni lla de la puer ta y en tró el pri mer clien te:
una an cia na que es co gió un li bro de la se lec ción de seis
pe ni ques. Diez mi nu tos des pués en tró un co le gial pre gun- 
tan do qué li bros te nían so bre apa ra tos de ra dio. El se ñor
Di gby des cu brió que no te nían nin guno so bre la ma te ria,
pe ro el mu cha cho pa re ció dar se por sa tis fe cho con la com- 
pra de un ejem plar de Rab bit Breed ing for Profit[1].

Las ga nan cias de la ca ja as cen dían a un che lín y dos pe- 
ni ques cuan do de nue vo so nó la cam pa ni lla y un sacer do te
en tró en la tien da. Era un hom bre ro bus to y en tra do en
años, bien afei ta do, mas no del to do apu ra do. Salu dó al se- 
ñor Di gby con una le ve in cli na ción de ca be za.

—So lo que ría echar un vis ta zo —di jo, y co men zó a to- 
que tear los li bros.
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Te nía los de dos ama ri llen tos de ni co ti na, y en tre el cue- 
llo de la ca mi sa y el na ci mien to del ca be llo unos ro lli zos
plie gues de co ra ban su nu ca. «Un clien te de as pec to des- 
agra da ble», pen só el se ñor Di gby. «Es pe ro que ha ya ve ni- 
do en bus ca de ins pi ra ción pa ra sus ser mo nes y no ne ce si te
ayu da».

—¿Qué se le ofre ce, ca ba lle ro? —di jo por fin —. El se ñor
La ven der no es tá y me ocu po de la tien da en su au sen cia.

El sacer do te le van tó la vis ta un po co so bre sal ta do.
—Es toy in te re sa do en cier to li bro —res pon dió — que

me re co men da ron el otro día y que, he de con fe sar, nun ca
he leí do. Se tra ta de Vi da y muer te del se ñor Bad man, de
Bun yan.

—Sa ca ré el ca tá lo go —di jo el se ñor Di gby—. Si no es tá
en su es tan te ría, po dría es tar por al gún rin cón. Co ge ré la
gra di lla y us ted mis mo po drá echar un vis ta zo.

El ca tá lo go del se ñor La ven der es ta ba or ga ni za do se- 
gún un sis te ma di fí cil de des ci frar, aun que al fi nal el se ñor
Di gby des cu brió que, si bien Bun yan es ta ba re pre sen ta do
por dos ejem pla res de El pro gre so del pe re grino y uno de
La gue rra san ta, no ha bía men ción al gu na al Se ñor Bad- 
man. Cuan do le van tó la vis ta en contró al sacer do te en ca ra- 
ma do en la gra di lla, exa mi nan do afa no sa men te las no ve las
fran ce sas de lo mo ama ri llo de la bal da su pe rior.

—En tre te ni das lec tu ras, aun que po co pro duc ti vas — co- 
men tó el ca ba lle ro ha cien do una mue ca —. Y ex pues tas en
un lu gar muy dis cre to. ¡En fin! Si no es po si ble en con trar al
Se ñor Bad man, se rá me jor que me va ya. No obs tan te, si
por ca sua li dad el se ñor La ven der con si guie ra un ejem plar
se ría to do un ges to por su par te que me lo re ser va ra y fue- 
ra tan ama ble de en viar me un men sa je. Soy el re ve ren do
Per ci val Offord, de la vi ca ría de Wor ple swi ck. Pue de de cir le
tam bién que le es ta ría es pe cial men te agra de ci do si pu die ra
ha cer lo en los pr óxi mos dos días. ¡Un ti po en can ta dor, el
se ñor La ven der! ¡Bue nas tar des!
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En cuan to el se ñor Offord se mar chó, Athels tan Di gby
tu vo la sen sación de que el ai re de la tien da se ha bía vuel to
me nos ran cio.

«Es pe ro que La ven der le en cuen tre un ejem plar del li- 
bro», se di jo. «Sin du da, ha de ser una lec tu ra agra da ble».

Dos clien tes más vi si ta ron la tien da a con ti nua ción y po- 
co des pués de las cua tro en tró un hom bre y pre gun tó si
po día echar un vis ta zo en bus ca de al go pa ra leer.

—¿Qué cla se de li bro ne ce si ta? —pre gun tó el se ñor Di- 
gby.

—¡Oh, cual quier co sa! No soy quis qui llo so, pe ro me
gus ta leer un ra ti to to das las no ches. Yo mis mo re bus ca ré
un po co en tre lo que hay por aquí.

El se ñor Di gby lo ob ser vó con aten ción. Era un hom bre
me nu do, de ca be llo ru bio, de dos ági les y pa sos si gi lo sos.
Tra tó de adi vi nar a qué se de di ca ba: ¿se cre ta rio de un abo- 
ga do, qui zá? No, de ma sia do ner vio so pa ra eso. Se ría in ca- 
paz de in fun dir con fian za a la clien te la. ¿Ayu dan te del ge- 
ren te de al gu na tien da? Es po si ble, pe ro ob via men te no un
ayu dan te de ma sia do exi to so. El re ve ren do Per ci val Offord
le ha bía re cor da do a un hu rón ele gan te. Es te hom bre más
bien te nía al go de zo rro fla co.

—Por cier to —di jo al fin—, ¿no ten drá us ted por ca sua li- 
dad un li bro ti tu la do Vi da y muer te del se ñor Bad man? Mi
mu jer me ha bló de él ha ce unos días. Ella in sis tía en que es
de Bun yan y yo le res pon dí que tal li bro no exis tía y que ha- 
bía con fun di do el tí tu lo con el au tor. Le di je que lo más
pro ba ble era que el vo lu men al que ella se re fe ría fue ra Vi- 
da y muer te de Bun yan, es cri to por un tal se ñor Bad man.
Yo mis mo tra té a un doc tor Bun yan cuan do era un mu cha- 
cho, aun que he de re co no cer que no es un nom bre co mún.

—Su es po sa es ta ba en lo cier to —res pon dió el se ñor
Di gby —, pe ro es toy se gu ro de que no te ne mos di cho li bro
en exis ten cias. Ve rá…

El se ñor Fox le van tó las ore jas y vol vió la ca be za pa ra
mi rar di rec ta men te a su in ter lo cu tor.



El misterioso señor Badman William F. Harvey

7

El se ñor Di gby se ha bía que da do en si len cio. «Des pués
de to do», pen só, «no era asun to de aquel hom bre quién
ha bía lla ma do esa tar de».

—Ve rá us ted —con ti nuó—, por ca sua li dad re vi sé las
obras de Bun yan dis po ni bles en nues tro ca tá lo go ha ce una
ho ra: dos co pias de El pro gre so del pe re grino y La gue rra
san ta. De ha ber te ni do un Se ñor Bad man, pue de es tar se- 
gu ro de que me ha bría fi ja do.

—Po dría es tar en las es tan te rías y no en el ca tá lo go
— di jo el otro —. Pe ro no me ca be du da de que tie ne us ted
ra zón, así que ten dré que dar le la ma la no ti cia a mi es po sa.
En cual quier ca so, es un ex tra ño tí tu lo pa ra un li bro.

—Es us ted di fí cil de con ven cer —di jo el se ñor Di gby —.
No obs tan te, siem pre pue de re cu rrir a la en ci clo pe dia. Bus- 
que «Bun yan» y com prué be lo.

El hom bre se mar chó, apa ren te men te sa tis fe cho, aun- 
que sin ha ber com pra do na da.

Mien tras to ma ba el té en la co ci na de la se ño ra La ven- 
der, sin per der de vis ta la puer ta de la tien da, el se ñor Di- 
gby no pu do evi tar pre gun tar se si se ría me ra coin ci den cia
que dos hom bres se in te re sa ran por el mis mo li bro en el
bre ve lap so de una mis ma tar de. Se ha bría sor pren di do
me nos de ha ber si do una obra más co no ci da. Sin em bar go,
se tra ta ba de un vo lu men ra ro. Y no le ha bían pa re ci do me- 
nos ra ros los dos hom bres que lo bus ca ban. «Clien tes ra- 
ros», se ría la ca te go ría ade cua da pa ra cla si fi car los. En cual- 
quier ca so, gra cias a su apa ri ción, te nía más co sas en que
pen sar que de cos tum bre; por no ha blar de la pe cu liar ex- 
ce len cia de la mer me la da de arán da nos y los de li cio sos
pas te les ca se ros de la se ño ra La ven der.

Des pués del té ven dió una mag ní fi ca co pia del
Thresher[2] de Du ck a un hom bre que sal ta ba a la vis ta que
sa bía de li bros, y un Brown ing for Be gin ners[3] a una chi ca
que te nía as pec to de tra ba jar co mo go ber nan ta.

En ton ces, pa sa das las cin co y me dia, en tró en la tien da
un hom bre con uni for me de chó fer. No per dió el tiem po
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con cor tesías. ¿Te nía un ejem plar de Vi da y muer te del se- 
ñor Bad man? Lle va ba el tí tu lo apun ta do, pa ra no ol vi dar lo,
en un tro ci to de pa pel que le en tre gó al se ñor Di gby.

—No, lo sien to —di jo—. Te ne mos El pro gre so del pe re- 
grino y La gue rra san ta. Es te úl ti mo en muy buen es ta do.

—¡A la po rra La gue rra san ta! —ex cla mó el chó fer, ha- 
cien do una mue ca —. Yo pa sé por cua tro años y me dio de
gue rra, y de san ta no te nía na da, se lo pue do ase gu rar. De
to das for mas, ten go que es tar en Scar bo rou gh a las sie te.
Si no tie ne us ted el li bro, eso es to do lo que que ría sa ber.

Y salió de la tien da an tes de que el se ñor Di gby pu die ra
res pon der. No obs tan te, sí le dio tiem po a re co no cer la me- 
lo día que el chó fer es ta ba sil ban do. Yes! We have no ba- 
nanas[4]. Le pa re ció de lo más apro pia do, da das las cir cuns- 
tan cias.

El se ñor Di gby co gió el tro zo de pa pel y lo exa mi nó con
de te ni mien to. Pa re cía una ho ja arran ca da de un cua derno.
El tí tu lo del li bro y el nom bre del au tor es ta ban es cri tos a
lá piz en gran des le tras de im pren ta.

To do aque llo era muy cu rio so. Tres hom bres en me nos
de tres ho ras le ha bían pre gun ta do por el mis mo li bro.
¿Cuál era la co ne xión? El hu rón y el zo rro eran ani ma les de
mal agüe ro, pe ro no ha bía na da sos pe cho so en aquel chó- 
fer. Era tan trans pa ren te co mo la luz del día.

Trans cu rri da me dia ho ra, la cam pa ni lla de la puer ta vol- 
vió a so nar. En es ta oca sión, el clien te era un ni ño que sos- 
te nía un pe sa do pa que te.

—Trai go al gu nos li bros pa ra ven der —di jo el chi qui- 
llo —. De se gun da ma no. ¿Cuán to me da ría por to do el lo- 
te?

—Tráe los aquí, al mos tra do, hi jo, y les echa re mos un vis- 
ta zo… Ál ge bra su pe rior de Ha ll y Kni ght, Arit mé ti ca de Lo- 
cke, A Peep Be hind the Scenes[5], Com mon Ob jects of the
Sea Shore[6]. Na da de ma sia do in te re san te, me te mo. Mo- 
lus cos de agua dul ce, con ilus tra cio nes. Es te po dría te ner
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al go de va lor… y, ¡por to dos los san tos! ¡Vi da y muer te del
se ñor Bad man! ¿De dón de has saca do es tos li bros?

—Me los dio es ta ma ña na la se ño ri ta Con yers, de Dee p- 
da le End. Di jo que no le ser vían pa ra na da y que qui zá el
se ñor La ven der me da ría al go por ellos. Ten go más en ca sa,
pe ro pe sa ban de ma sia do pa ra traer los to dos a la vez.

—¿Y có mo te lla mas, hi jo?
—Sa muel Al bert John son. Mi pa dre es el jar di ne ro de

Dee p da le End.
El se ñor Di gby dio la vuel ta a los li bros y si guió exa mi- 

nán do los.
—Te da ré sie te che li nes por el lo te com ple to — di jo —.

Me jor aún: ¿qué te pa re ce rían ocho che li nes?
Des pués de to do el mu cha cho te nía un nom bre ilus tre.
—Us ted lo ha di cho —res pon dió el chi qui llo, cu ya res- 

plan de cien te mi ra da trai cio na ba la in di fe ren cia de su voz —.
¿Po dría dar me seis en mo ne das de co bre?

El se ñor Di gby sacó el di ne ro de su bol si llo. Era bas tan- 
te po si ble que es tu vie ra pa gan do más de lo que va lían los
li bros, pe ro es te era su es pec tá cu lo, su pro pia aven tu ra. Y
ade más ya era ho ra de ce rrar. Salió a la ca lle y re co gió los
ca jo nes de li bros de un che lín y seis pe ni ques. El ai re olía a
tor men ta y no se per ci bía el más le ve so plo de bri sa. Los
La ven der po drían con si de rar se afor tu na dos si lo gra ban lle- 
gar se cos a ca sa. Ce rró la puer ta de la tien da — La ven der
se en car ga ría de co lo car las con tra ven ta nas en el es ca pa ra- 
te — y se di ri gió a la co ci na con el li bro. Era un vo lu men
del ga do, cui da do sa men te en cua der na do en cue ro. Lo cier- 
to es que co mo li bro no te nía na da de es pe cial. No ha bía
nin gu na ins crip ción en la guar da. ¿Era es te ejem plar en
par ti cu lar el que le ha bían pe di do esa tar de, se pre gun tó, o
se da rían por sa tis fe chos sus ex tra ños clien tes con una co- 
pia cual quie ra?

Cuan do, una ho ra más tar de, le con tó lo su ce di do al se- 
ñor La ven der, tam bién te nía mu chas pre gun tas que ha cer le.
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—En pri mer lu gar —di jo el se ñor Di gby—, ¿de quién es
el li bro, su yo o mío? Yo pa gué por él, aun que, es tric ta men- 
te ha blan do, en ese mo men to ac tua ba en ca li dad de re pre- 
sen tan te su yo, si bien no ha bla mos de la po si bi li dad de ad- 
qui rir li bros. Sea co mo fue re, pa re ce ha ber cier ta de man da
de es ta obra y po dría ser una in ver sión ren ta ble.

—No tie ne na da de es pe cial —ob ser vó La ven der, pa- 
san do al gu nas pá gi nas —. Es tá en bue nas con di cio nes, aun- 
que po co más se pue de de cir. En cual quier ca so, pue de
que dár se lo si lo de sea. No al can zo a com pren der por qué
lo que rrían.

—¿Y quié nes eran esas per so nas? El re ve ren do Per ci val
Offord, pa ra em pe zar.

—Es el vi ca rio de Wor ple swi ck. No es un hom bre pre ci- 
sa men te po pu lar. Be be al go más de lo que a él y a su pa- 
rro quia les con vie ne. Es bue no ju gan do al aje drez. No ten- 
go na da contra él, pe ro si de al go es toy se gu ro es de que
no le in te re san los li bros.

—Nú me ro dos: el ti po con ai res de zo rro. Su ros tro era
más o me nos así.

El se ñor Di gby sacó un la pi ce ro de su bol si llo y co men- 
zó a di bu jar.

—No, creo que no lo co noz co. No es de Kel d s to ne, de
eso no hay du da.

—¿Y el chó fer?
El se ñor La ven der tam po co sa bía quién era. A Sa muel

Al bert John son, no obs tan te, sí lo co no cía, al me nos a su
pa dre. Y no veía mo ti vo pa ra po ner en du da su his to ria
acer ca de có mo lle gó el li bro a sus ma nos.

—Bue no, es to do muy ex tra ño —con clu yó el se ñor Di- 
gby —. Por su pues to, lo ocu rri do po dría ser pu ra coin ci den- 
cia. Aun que no pue do evi tar pen sar que en el fon do hay al- 
go más. Mien tras tan to, creo que lo me jor se ría no co men- 
tar con na die el asun to. Es pe ra re mos a ver qué su ce de.

Da niel La ven der pro me tió guar dar si len cio.
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El se ñor Di gby se le van tó de la si lla y con tem pló la ca lle
de sier ta a tra vés de la ven ta na abier ta de par en par.

—¿Al gún in di cio del se ñor Bad man? —pre gun tó el se- 
ñor La ven der, con una car ca ja da.

—Me pre gun ta ba qué ha brá si do de la tor men ta — res- 
pon dió el se ñor Di gby —. Des de lue go es tá cer quí si ma. De
to dos mo dos, ya veo que dis po ne us ted de unas úti les con- 
tra ven ta nas en la tien da, por si el se ñor Bad man de ci die ra
ha cer una vi si ta.
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CA PÍ TU LO II
Una vi si ta noc tur na

En efec to, ha cía un ca lor in so por ta ble. Era el ti po de no che
que nin gún fa bri can te de man tas aman te de su ne go cio
— cu yo lo go ti po no era otro que un ve llo cino de oro — sa- 
bría apre ciar. Lar go ra to des pués de su ha bi tual ho ra de
acos tar se el se ñor Di gby se guía le yen do, sen ta do en su pe- 
que ña sa la de es tar con vis tas al cam po san to. Su li bro era
un vo lu men de re cuer dos de un an ti guo vi ca rio de Kel d s to- 
ne que en sus tiem pos se ha bía la bra do una re pu ta ción no- 
ta ble co mo an ti cua rio. An te él, so bre la me sa, ha bía ex ten- 
di do un gran ma pa car to grá fi co. La oro gra fía de aquel dis- 
tri to era en ver dad fas ci nan te, con una se rie de pro fun dos
va lles que se aden tra ban en el co ra zón de los pá ra mos, ca- 
da uno de ellos con su arro yo — en par te río y en par te to- 
rren te — y, se gún le ha bía ex pli ca do el se ñor La ven der, bor- 
dea dos en pri ma ve ra por mi les de nar ci sos de pé ta los azu- 
les y ta llo cor to. No me nos in te re san tes eran los nom bres
de las gran jas de la zo na: Ou tershaw, Hang man’s Sla ck, Mu- 
gger swi pe, Bla ck Eas ter. Ya ha bía pla nea do al me nos me dia
do ce na de ex cur sio nes que pon drían a prue ba la re sis ten- 
cia de Jim. Su so brino car ga ría con la mo chi la y ha bla ría
cuan do ca mi na ran co li na arri ba; esa era la úni ca exi gen cia
del se ñor Di gby.

El re loj de la igle sia dio las on ce. Apa gó la lám pa ra y
atra ve só el re llano has ta su dor mi to rio. Des ves tir se era pa ra
el se ñor Di gby un com ple jo, aun que pau sa do, ri tual. Sen tía
un gran res pe to por su ro pa, aja da tras años de uso. Del
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bol si llo de re cho de la pe che ra sacó una vo lu mi no sa car te ra
de piel, las ac tas me ca no gra fia das de la úl ti ma reu nión del
Con se jo de la So cie dad Bí bli ca Bri tá ni ca y Ex tran je ra, un fo- 
lle to de la Com pa ñía Con so li da da de Cau chos de Su ma tra
Cen tral y un re cor te del Times acer ca de una su bas ta re- 
cien te en Ch ris tie’s, en la que al gu nas obras de sus ma es- 
tros ho lan de ses fa vo ri tos ha bían cam bia do de ma nos por
cuan tías muy ba jas, por des gra cia. Co lo có en fi la so bre el
to ca dor el con te ni do de su bol si llo de re cho. Los ob je tos
que con te nían sus otros tre ce bol si llos los fue dis tri bu yen do
me tó di ca men te de ma ne ra si mi lar — un mo ne de ro de cue- 
ro, un ma no jo de lla ves, tres de las cua les per te ne cían a ce- 
rra du ras ol vi da das, una na va ja gran de que dis po nía de un
ac ce so rio pa ra ex traer gui ja rros de las pe zu ñas de los ca ba- 
llos (huel ga de cir que el se ñor Di gby nun ca ha bía he cho tal
co sa), un ro llo de cuer da — has ta que, por úl ti mo, se qui tó
los pan ta lo nes. De su cha le co salió un re loj de bol si llo con
su ca de na, unas ti je ras qui rúr gi cas, una plu ma es ti lo grá fi ca,
un al fi le te ro re don do y pla no, un abre car tas con man go de
mar fil, tres go mas elás ti cas y diez se llos ex tran je ros, re cor- 
ta dos con es me ro de las es qui nas de sus co rres pon dien tes
so bres, que con ser va ba pa ra re ga lár se los al pri mer chi qui llo
afi cio na do a co lec cio nar los con el que se to pa ra. Del bol si- 
llo mo ne de ro salie ron tres bi lle tes de fe rro ca rril sin mar car.
Los lle va ba con si go des de ha cía más de un año, pues al gu- 
nos ni ños co lec cio na ban bi lle tes, ade más de se llos. Una
brú ju la de bol si llo, un pe la dor de fru ta de pla ta y una lu pa
ple ga ble com ple ta ban el in ven ta rio. Es tos tres úl ti mos ob- 
je tos eran los más uti li za dos cuan do Athels tan Di gby es ta- 
ba de vaca cio nes, pues le en can ta ba es tu diar el en torno
na tu ral, dis fru ta ba co mo un ni ño co mien do una man za na
ma du ra y era un más que com pe ten te bo tá ni co de cam po.

El se ñor Di gby de jó la ven ta na en trea bier ta con la es pe- 
ran za de que en tra ra al go de ai re fres co, co lo có sus bo tas
fue ra de la ha bi ta ción, de lan te de la puer ta, re zó sus ora- 
cio nes y se me tió en la ca ma. Era un le cho de plu mas y,
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aun que por lo ge ne ral los pre fe ría a los más hi gié ni cos y
mo der nos col cho nes de mue lles, aque lla no che de ju lio en
par ti cu lar anhe ló acos tar se so bre al go más rí gi do y fres co
don de no se hun die ra. Pen só en su so brino y en las
perspec ti vas pro fe sio na les del mu cha cho. La po si bi li dad de
asen tar se en Kel d s to ne te nía, al pa re cer, mu chos pun tos a
fa vor. Siem pre le ha bía gus ta do vi vir en el cam po. Ade más,
el pe que ño hos pi tal es ta ba muy bien equi pa do, lo que le
da ría la opor tu ni dad de po ner en prác ti ca su na tu ral in te rés
por la ci ru gía. La con sul ta del doc tor Ja cobs no su po nía un
gran de sa fío, y a un su ce sor jo ven y enér gi co no le re sul ta- 
ría di fí cil sa car la ade lan te. En el dis tri to vi vían al gu nas per- 
so nas in te re san tes, co mo el se ñor Sti llwin ter, por ejem plo.
De es co ger ese ca mino, Jim po dría te ner suer te o caer se
con to do el equi po. Por su pues to, el mu cha cho ten dría que
ca sar se — to dos los mé di cos de be rían ha cer lo — y qui zá
des pués uno de los hi jos, no ne ce sa ria men te el ma yor, po- 
dría ocu par su car go en la vie ja so cie dad for ma da por Di- 
gby, Dy son y Co pples ton. Si la es po sa de Jim re sul ta ba ser
una mu cha cha sen sata, el se ñor Di gby po dría le gar le sus
cua dros a su so brino. Aun que, por su pues to, sus ami gos de
Bra dbo rou gh es pe ra rían que la ga le ría de la em pre sa al ber- 
ga ra la co lec ción.

Aquel bri llan te jo ven de Ox ford, que ha cía po co ha bía
si do de sig na do co mi sa rio y ha bía es cri to un in so por ta ble
pan fle ti llo so bre Cé zan ne, le ha bía da do a en ten der al se- 
ñor Di gby, con sus mo da les ama bles y con des cen dien tes,
que era jus to eso lo que es pe ra ban de él. Sin du da, la idea
de de jar tras de sí un Le ga do Di gby re sul ta ba bas tan te
atrac ti va. En cual quier ca so, lo me jor se ría es pe rar a ver
qué su ce día.

El se ñor Di gby se hun día de for ma inexo ra ble en su ca- 
ma de plu mas. La no che era ago bian te en ex tre mo y no
con se guía dor mir. Em pe zó a con tar ove jas sal tan do un cer- 
ca do has ta que sus pen sa mien tos salie ron co rrien do tras
ellas, con du cién do le has ta las úl ti mas ci fras de ven ta de la- 


