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Un intrigante y adictivo bibliomystery de la edad dorada de
la ficcion detectivesca.

Contra todo pronéstico, cuando un amigo librero pide al
distinguido Athelstan Digby que lo reemplace por un dia
en su tienda, este acepta de buen grado. Esto le permitira
cambiar de aires y visitar a su sobrino Jim, un joven médico
que ejerce en el pueblo de la campifia inglesa donde estéa
ubicada la libreria. Pero mientras el sefior Digby atiende el
mostrador, sucede algo de lo mas extrano: uno tras otro,
tres clientes entran para pedir un ejemplar de un titulo del
que nunca ha oido hablar y que no estéd disponible: Vida y
muerte del sefior Badman. Su asombro va en aumento
cuando, hacia el final de la jornada, un nifo aparece con
una pila de libros usados para vender, jentre ellos ese titulo
tan solicitado! Pero cudnto mejor para todos si el sefior Di-
gby no lo hubiera adquirido nunca... Porque ese aparente-
mente inofensivo volumen sera objeto de varios intentos de
robo, pondré en peligro a un miembro del Parlamento y
dejara tras de si misteriosos asesinatos.
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Todos los personajes de este libro
son completamente ficticios.
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CAPITULO |
Tres visitas diurnas

Cuando a las dos en punto de una bochornosa tarde de ju-
lio Athelstan Digby se disponia a hacerse cargo de la anti-
gua libreria de High Street en Keldstone, olvidé deliberada-
mente ocuparse de sus propios asuntos.

Era fabricante de mantas de profesién y se encontraba
en Keldstone, en parte, de vacaciones —hacia tiempo que
deseaba explorar los pueblecitos de Cleveland Hills—y, en
parte, para asesorar a su sobrino, Jim Pickering, que estaba
valorando la posibilidad de tomar las riendas de la consulta
del doctor Jacobs después de haber ejercido en la misma
durante varios meses como ayudante o sustituto del an-
ciano, dependiendo de la ocasion.

Jim le habia buscado un confortable alojamiento en ca-
sa de Daniel Lavender. Disponia de una habitacién justo en-
cima de la tienda y de una pequefia sala de estar en la par-
te trasera, orientada al norte y con vistas al viejo cemente-
rio de la parroquia ya en desuso, rodeado de paramos.
Puesto que se sentia como en casa en aquel entorno y
apreciaba de veras a su menudo y gordezuelo anfitrién, asi
como a la alta y enjuta sefiora Lavender, que preparaba de-
liciosos panes, pasteles y bollos dulces, se habia prestado
voluntario para ocuparse de la tienda para que ambos pu-
dieran asistir al funeral del primo de Dan en Mardale.

Al principio no querian ni oir hablar del tema, pero tan
pronto se convencieron de que su ofrecimiento era en serio
la pareja de ancianos abandoné sus Ultimas reticencias. El
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sefior Lavender le mostré dénde guardaba el preciado ca-
tdlogo que podria consultar si el precio de algin volumen
resultara indescifrable y le explicé qué debia hacer con los
cajones de libros de seis peniques si llovia. La sefiora La-
vender le confié la llave de la alacena y le dio instrucciones
precisas sobre como precalentar la tetera antes de prepa-
rarse una taza de té.

—Se lo dejaré todo preparado —dijo ella—, pero si ne-
cesita cualquier otra cosa asi sabrd dénde encontrarlo us-
ted mismo.

El sefior y la sefiora Lavender se marcharon un poco
después de las dos. Desde su confortable sillén en la tien-
da, Athelstan Digby los vio alejarse por High Street cogidos
del brazo, como dos volimenes curiosamente empareja-
dos: Daniel Lavender, achaparrado y rechoncho, y la sefiora
Lavender alta y delgada.

Durante una hora leyd sin interrupciones. La calle pare-
cia dormida y los Unicos sonidos que rompian la quietud
reinante en mitad de la tarde procedian de la estacidn,
donde alguna locomotora efectuaba un cambio de vias ca-
da cierto tiempo. Entonces el reloj de la iglesia dio las tres,
sond la campanilla de la puerta y entré el primer cliente:
una anciana que escogié un libro de la seleccién de seis
peniques. Diez minutos después entrd un colegial pregun-
tando qué libros tenian sobre aparatos de radio. El sefior
Digby descubrié que no tenian ninguno sobre la materia,
pero el muchacho parecié darse por satisfecho con la com-
pra de un ejemplar de Rabbit Breeding for Profitl!l.

Las ganancias de la caja ascendian a un chelin y dos pe-
niques cuando de nuevo sond la campanilla y un sacerdote
entré en la tienda. Era un hombre robusto y entrado en
afios, bien afeitado, mas no del todo apurado. Saludé al se-
fior Digby con una leve inclinacién de cabeza.

—Solo queria echar un vistazo —dijo, y comenzé a to-
quetear los libros.
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Tenia los dedos amarillentos de nicotina, y entre el cue-
llo de la camisa y el nacimiento del cabello unos rollizos
pliegues decoraban su nuca. «Un cliente de aspecto des-
agradable», pensé el sefior Digby. «Espero que haya veni-
do en busca de inspiracién para sus sermones y no necesite
ayudan.

—;Qué se le ofrece, caballero? —dijo por fin—. El sefior
Lavender no estd y me ocupo de la tienda en su ausencia.

El sacerdote levanto la vista un poco sobresaltado.

—Estoy interesado en cierto libro —respondié— que
me recomendaron el otro dia y que, he de confesar, nunca
he leido. Se trata de Vida y muerte del sefior Badman, de
Bunyan.

—Sacaré el catdlogo —dijo el sefior Digby—. Si no esta
en su estanteria, podria estar por algin rincén. Cogeré la
gradilla y usted mismo podra echar un vistazo.

El catédlogo del sefior Lavender estaba organizado se-
gun un sistema dificil de descifrar, aunque al final el sefior
Digby descubrié que, si bien Bunyan estaba representado
por dos ejemplares de El progreso del peregrino y uno de
La guerra santa, no habia mencién alguna al SefAor Bad-
man. Cuando levanté la vista encontré al sacerdote encara-
mado en la gradilla, examinando afanosamente las novelas
francesas de lomo amarillo de la balda superior.

—Entretenidas lecturas, aunque poco productivas —co-
mento el caballero haciendo una mueca—. Y expuestas en
un lugar muy discreto. jEn fin! Si no es posible encontrar al
Sefor Badman, serd mejor que me vaya. No obstante, si
por casualidad el sefior Lavender consiguiera un ejemplar
seria todo un gesto por su parte que me lo reservara y fue-
ra tan amable de enviarme un mensaje. Soy el reverendo
Percival Offord, de la vicaria de Worpleswick. Puede decirle
también que le estaria especialmente agradecido si pudiera
hacerlo en los préximos dos dias. jUn tipo encantador, el
sefor Lavender! j{Buenas tardes!
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En cuanto el sefior Offord se marchd, Athelstan Digby
tuvo la sensacién de que el aire de la tienda se habia vuelto
menos rancio.

«Espero que Lavender le encuentre un ejemplar del li-
bro», se dijo. «Sin duda, ha de ser una lectura agradable».

Dos clientes mas visitaron la tienda a continuacién y po-
co después de las cuatro entré un hombre y preguntd si
podia echar un vistazo en busca de algo para leer.

—;Qué clase de libro necesita? —pregunté el sefior Di-
gby.

—iOh, cualquier cosa! No soy quisquilloso, pero me
gusta leer un ratito todas las noches. Yo mismo rebuscaré
un poco entre lo que hay por aqui.

El sefior Digby lo observé con atencion. Era un hombre
menudo, de cabello rubio, dedos agiles y pasos sigilosos.
Traté de adivinar a qué se dedicaba: ;secretario de un abo-
gado, quizd? No, demasiado nervioso para eso. Seria inca-
paz de infundir confianza a la clientela. jAyudante del ge-
rente de alguna tienda? Es posible, pero obviamente no un
ayudante demasiado exitoso. El reverendo Percival Offord
le habia recordado a un hurén elegante. Este hombre mas
bien tenia algo de zorro flaco.

—Por cierto —dijo al fin—, ;no tendra usted por casuali-
dad un libro titulado Vida y muerte del sefior Badman? Mi
mujer me hablé de él hace unos dias. Ella insistia en que es
de Bunyan y yo le respondi que tal libro no existia y que ha-
bia confundido el titulo con el autor. Le dije que lo mas
probable era que el volumen al que ella se referia fuera Vi-
da y muerte de Bunyan, escrito por un tal sefior Badman.
Yo mismo traté a un doctor Bunyan cuando era un mucha-
cho, aunque he de reconocer que no es un nombre comun.

—Su esposa estaba en lo cierto —respondié el sefor
Digby—, pero estoy seguro de que no tenemos dicho libro
en existencias. Vera...

El sefior Fox levantd las orejas y volvié la cabeza para
mirar directamente a su interlocutor.
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El sefior Digby se habia quedado en silencio. «Después
de todo», pensd, «no era asunto de aquel hombre quién
habia llamado esa tarde».

—Verd usted —continué—, por casualidad revisé las
obras de Bunyan disponibles en nuestro catdlogo hace una
hora: dos copias de El progreso del peregrino'y La guerra
santa. De haber tenido un Sefior Badman, puede estar se-
guro de que me habria fijado.

—Podria estar en las estanterias y no en el catdlogo
—dijo el otro—. Pero no me cabe duda de que tiene usted
razén, asi que tendré que darle la mala noticia a mi esposa.
En cualquier caso, es un extrafio titulo para un libro.

—Es usted dificil de convencer —dijo el sefior Digby—.
No obstante, siempre puede recurrir a la enciclopedia. Bus-
que «Bunyan» y compruébelo.

El hombre se marchd, aparentemente satisfecho, aun-
que sin haber comprado nada.

Mientras tomaba el té en la cocina de la sefiora Laven-
der, sin perder de vista la puerta de la tienda, el sefior Di-
gby no pudo evitar preguntarse si seria mera coincidencia
que dos hombres se interesaran por el mismo libro en el
breve lapso de una misma tarde. Se habria sorprendido
menos de haber sido una obra mas conocida. Sin embargo,
se trataba de un volumen raro. Y no le habian parecido me-
nos raros los dos hombres que lo buscaban. «Clientes ra-
ros», seria la categoria adecuada para clasificarlos. En cual-
quier caso, gracias a su aparicion, tenia mas cosas en que
pensar que de costumbre; por no hablar de la peculiar ex-
celencia de la mermelada de ardndanos y los deliciosos
pasteles caseros de la sefiora Lavender.

Después del té vendié una magnifica copia del
Thresher?l de Duck a un hombre que saltaba a la vista que
sabia de libros, y un Browning for Beginnersi3l a una chica
que tenia aspecto de trabajar como gobernanta.

Entonces, pasadas las cinco y media, entré en la tienda
un hombre con uniforme de chéfer. No perdié el tiempo
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con cortesias. jTenia un ejemplar de Vida y muerte del se-
Aor Badman? Llevaba el titulo apuntado, para no olvidarlo,
en un trocito de papel que le entregé al sefior Digby.

—No, lo siento —dijo—. Tenemos El progreso del pere-
grinoy La guerra santa. Este Gltimo en muy buen estado.

—iA la porra La guerra santal —exclamé el choéfer, ha-
ciendo una mueca—. Yo pasé por cuatro afios y medio de
guerra, y de santa no tenia nada, se lo puedo asegurar. De
todas formas, tengo que estar en Scarborough a las siete.
Si no tiene usted el libro, eso es todo lo que queria saber.

Y salié de la tienda antes de que el sefior Digby pudiera
responder. No obstante, si le dio tiempo a reconocer la me-
lodia que el chéfer estaba silbando. Yes! We have no ba-
nanast4l. Le parecié de lo mas apropiado, dadas las circuns-
tancias.

El sefior Digby cogi¢ el trozo de papel y lo examiné con
detenimiento. Parecia una hoja arrancada de un cuaderno.
El titulo del libro y el nombre del autor estaban escritos a
lapiz en grandes letras de imprenta.

Todo aquello era muy curioso. Tres hombres en menos
de tres horas le habian preguntado por el mismo libro.
;Cual era la conexién? El hurén y el zorro eran animales de
mal agliero, pero no habia nada sospechoso en aquel cho-
fer. Era tan transparente como la luz del dia.

Transcurrida media hora, la campanilla de la puerta vol-
vid a sonar. En esta ocasién, el cliente era un nifo que sos-
tenia un pesado paquete.

—Traigo algunos libros para vender —dijo el chiqui-
llo—. De segunda mano. ;Cuanto me daria por todo el lo-
te?

—Tréelos aqui, al mostrado, hijo, y les echaremos un vis-
tazo... Algebra superior de Hall y Knight, Aritmética de Lo-
cke, A Peep Behind the ScenesPl, Common Objects of the
Sea Shorelél. Nada demasiado interesante, me temo. Mo-
luscos de agua dulce, con ilustraciones. Este podria tener
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algo de valor... y, jpor todos los santos! jVida y muerte del
sefior Badman! ; De dénde has sacado estos libros?

—Me los dio esta mafiana la sefiorita Conyers, de Deep-
dale End. Dijo que no le servian para nada y que quiza el
sefior Lavender me daria algo por ellos. Tengo mas en casa,
pero pesaban demasiado para traerlos todos a la vez.

—Y cdmo te llamas, hijo?

—Samuel Albert Johnson. Mi padre es el jardinero de
Deepdale End.

El sefior Digby dio la vuelta a los libros y siguié exami-
nandolos.

—Te daré siete chelines por el lote completo —dijo—.
Mejor alin: ;qué te parecerian ocho chelines?

Después de todo el muchacho tenia un nombre ilustre.

—Usted lo ha dicho —respondié el chiquillo, cuya res-
plandeciente mirada traicionaba la indiferencia de su voz—.
;Podria darme seis en monedas de cobre?

El sefior Digby sacé el dinero de su bolsillo. Era bastan-
te posible que estuviera pagando més de lo que valian los
libros, pero este era su espectaculo, su propia aventura. Y
ademas ya era hora de cerrar. Salié a la calle y recogié los
cajones de libros de un chelin y seis peniques. El aire olia a
tormenta y no se percibia el mas leve soplo de brisa. Los
Lavender podrian considerarse afortunados si lograban lle-
gar secos a casa. Cerré la puerta de la tienda —Lavender
se encargaria de colocar las contraventanas en el escapara-
te— y se dirigié a la cocina con el libro. Era un volumen
delgado, cuidadosamente encuadernado en cuero. Lo cier-
to es que como libro no tenia nada de especial. No habia
ninguna inscripciéon en la guarda. ;Era este ejemplar en
particular el que le habian pedido esa tarde, se preguntd, o
se darian por satisfechos sus extrafios clientes con una co-
pia cualquiera?

Cuando, una hora mas tarde, le contd lo sucedido al se-
for Lavender, también tenia muchas preguntas que hacerle.
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—En primer lugar —dijo el sefior Digby—, ;de quién es
el libro, suyo o mio? Yo pagué por él, aunque, estrictamen-
te hablando, en ese momento actuaba en calidad de repre-
sentante suyo, si bien no hablamos de la posibilidad de ad-
quirir libros. Sea como fuere, parece haber cierta demanda
de esta obra y podria ser una inversién rentable.

—No tiene nada de especial —observé Lavender, pa-
sando algunas paginas—. Estd en buenas condiciones, aun-
que poco mas se puede decir. En cualquier caso, puede
quedarselo si lo desea. No alcanzo a comprender por qué
lo querrian.

—Y quiénes eran esas personas? El reverendo Percival
Offord, para empezar.

—Es el vicario de Worpleswick. No es un hombre preci-
samente popular. Bebe algo més de lo que a él y a su pa-
rroquia les conviene. Es bueno jugando al ajedrez. No ten-
go nada contra él, pero si de algo estoy seguro es de que
no le interesan los libros.

—Numero dos: el tipo con aires de zorro. Su rostro era
mas o menos asi.

El sefior Digby sacé un lapicero de su bolsillo y comen-
z6 a dibujar.

—No, creo que no lo conozco. No es de Keldstone, de
eso no hay duda.

—.Y el choéfer?

El sefior Lavender tampoco sabia quién era. A Samuel
Albert Johnson, no obstante, si lo conocia, al menos a su
padre. Y no vela motivo para poner en duda su historia
acerca de cémo llegé el libro a sus manos.

—Bueno, es todo muy extrano —concluyé el senor Di-
gby—. Por supuesto, lo ocurrido podria ser pura coinciden-
cia. Aunque no puedo evitar pensar que en el fondo hay al-
go més. Mientras tanto, creo que lo mejor seria no comen-
tar con nadie el asunto. Esperaremos a ver qué sucede.

Daniel Lavender prometié guardar silencio.

10
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El sefior Digby se levanté de la silla y contemplé la calle
desierta a través de la ventana abierta de par en par.

—Algun indicio del sefior Badman? —pregunté el se-
fior Lavender, con una carcajada.

—Me preguntaba qué habra sido de la tormenta —res-
pondié el sefior Digby—. Desde luego esta cerquisima. De
todos modos, ya veo que dispone usted de unas Utiles con-
traventanas en la tienda, por si el sefior Badman decidiera
hacer una visita.

11
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CAPITULO II
Una visita nocturna

En efecto, hacia un calor insoportable. Era el tipo de noche
que ningun fabricante de mantas amante de su negocio
—cuyo logotipo no era otro que un vellocino de oro— sa-
bria apreciar. Largo rato después de su habitual hora de
acostarse el sefior Digby seguia leyendo, sentado en su pe-
quefia sala de estar con vistas al camposanto. Su libro era
un volumen de recuerdos de un antiguo vicario de Keldsto-
ne que en sus tiempos se habia labrado una reputacién no-
table como anticuario. Ante él, sobre la mesa, habia exten-
dido un gran mapa cartografico. La orografia de aquel dis-
trito era en verdad fascinante, con una serie de profundos
valles que se adentraban en el corazén de los paramos, ca-
da uno de ellos con su arroyo —en parte rio y en parte to-
rrente— y, segun le habia explicado el sefior Lavender, bor-
deados en primavera por miles de narcisos de pétalos azu-
les y tallo corto. No menos interesantes eran los nombres
de las granjas de la zona: Outershaw, Hangman'’s Slack, Mu-
ggerswipe, Black Easter. Ya habia planeado al menos media
docena de excursiones que pondrian a prueba la resisten-
cia de Jim. Su sobrino cargaria con la mochila y hablaria
cuando caminaran colina arriba; esa era la Unica exigencia
del sefior Digby.

El reloj de la iglesia dio las once. Apagé la ldmpara y
atravesd el rellano hasta su dormitorio. Desvestirse era para
el sefior Digby un complejo, aunque pausado, ritual. Sentia
un gran respeto por su ropa, ajada tras afios de uso. Del

12
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bolsillo derecho de la pechera sacd una voluminosa cartera
de piel, las actas mecanografiadas de la Ultima reunién del
Consejo de la Sociedad Biblica Britanica y Extranjera, un fo-
lleto de la Compania Consolidada de Cauchos de Sumatra
Central y un recorte del Times acerca de una subasta re-
ciente en Christie’s, en la que algunas obras de sus maes-
tros holandeses favoritos habian cambiado de manos por
cuantias muy bajas, por desgracia. Colocé en fila sobre el
tocador el contenido de su bolsillo derecho. Los objetos
que contenian sus otros trece bolsillos los fue distribuyendo
metdédicamente de manera similar —un monedero de cue-
ro, un manojo de llaves, tres de las cuales pertenecian a ce-
rraduras olvidadas, una navaja grande que disponia de un
accesorio para extraer guijarros de las pezufas de los caba-
llos (huelga decir que el sefior Digby nunca habia hecho tal
cosa), un rollo de cuerda— hasta que, por ultimo, se quitd
los pantalones. De su chaleco salié un reloj de bolsillo con
su cadena, unas tijeras quirtrgicas, una pluma estilografica,
un alfiletero redondo y plano, un abrecartas con mango de
marfil, tres gomas elasticas y diez sellos extranjeros, recor-
tados con esmero de las esquinas de sus correspondientes
sobres, que conservaba para regalérselos al primer chiquillo
aficionado a coleccionarlos con el que se topara. Del bolsi-
llo monedero salieron tres billetes de ferrocarril sin marcar.
Los llevaba consigo desde hacia méas de un afo, pues algu-
nos ninos coleccionaban billetes, ademas de sellos. Una
brdjula de bolsillo, un pelador de fruta de plata y una lupa
plegable completaban el inventario. Estos tres uGltimos ob-
jetos eran los mas utilizados cuando Athelstan Digby esta-
ba de vacaciones, pues le encantaba estudiar el entorno
natural, disfrutaba como un nifo comiendo una manzana
madura y era un mas que competente botanico de campo.
El sefior Digby dejé la ventana entreabierta con la espe-
ranza de que entrara algo de aire fresco, colocé sus botas
fuera de la habitacién, delante de la puerta, rezé sus ora-
ciones y se metié en la cama. Era un lecho de plumas vy,

13
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aunque por lo general los preferia a los mas higiénicos y
modernos colchones de muelles, aquella noche de julio en
particular anhelé acostarse sobre algo mas rigido y fresco
donde no se hundiera. Pensé en su sobrino y en las
perspectivas profesionales del muchacho. La posibilidad de
asentarse en Keldstone tenfa, al parecer, muchos puntos a
favor. Siempre le habia gustado vivir en el campo. Ademas,
el pequefio hospital estaba muy bien equipado, lo que le
daria la oportunidad de poner en préactica su natural interés
por la cirugia. La consulta del doctor Jacobs no suponia un
gran desafio, y a un sucesor joven y enérgico no le resulta-
ria dificil sacarla adelante. En el distrito vivian algunas per-
sonas interesantes, como el sefior Stillwinter, por ejemplo.
De escoger ese camino, Jim podria tener suerte o caerse
con todo el equipo. Por supuesto, el muchacho tendria que
casarse —todos los médicos deberian hacerlo— y quiza
después uno de los hijos, no necesariamente el mayor, po-
dria ocupar su cargo en la vieja sociedad formada por Di-
gby, Dyson y Coppleston. Si la esposa de Jim resultaba ser
una muchacha sensata, el sefior Digby podria legarle sus
cuadros a su sobrino. Aunque, por supuesto, sus amigos de
Bradborough esperarian que la galeria de la empresa alber-
gara la coleccion.

Aquel brillante joven de Oxford, que hacia poco habia
sido designado comisario y habia escrito un insoportable
panfletillo sobre Cézanne, le habia dado a entender al se-
for Digby, con sus modales amables y condescendientes,
que era justo eso lo que esperaban de él. Sin duda, la idea
de dejar tras de si un Legado Digby resultaba bastante
atractiva. En cualquier caso, lo mejor seria esperar a ver
qué sucedia.

El sefior Digby se hundia de forma inexorable en su ca-
ma de plumas. La noche era agobiante en extremo y no
conseguia dormir. Empezé a contar ovejas saltando un cer-
cado hasta que sus pensamientos salieron corriendo tras
ellas, conduciéndole hasta las Ultimas cifras de venta de la-
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