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Uno de los de ba tes in te lec tua les más re le van tes de la pos‐ 
gue rra es pa ño la fue el que en fren tó, en pos tu ras irre con ci‐ 
lia bles, a dos co no ci das � gu ras del exi lio: Clau dio Sán chez
Al bor noz y Amé ri co Cas tro, que plan tea ron dos con cep tos
dis tin tos de la his to ria y de la es en cia de lo es pa ñol.

La po lé mi ca se ini ció en 1948 con la apa ri ción de Es pa ña
en su his to ria de Amé ri co Cas tro, se gún uno de sus crí ti‐ 
cos “el gran agi ta dor de la his to ria”, y fue ree di ta da con
mo di � ca cio nes di ver sas y ba jo el tí tu lo de La rea li dad his‐ 
tó ri ca de Es pa ña, en 1954, 1962, 1966 y 1971; ca da una
su po ne una gran ree la bo ra ción con res pec to a la pre ce‐ 
den te.

Es pa ña en su his to ria, su pu so una nue va y ori gi nal apro xi‐ 
ma ción a la rea li dad his tó ri ca es pa ño la. Aun que en al gu‐ 
nos de sus as pec tos coin ci día Cas tro con Ga ni vet, Maez tu
o Gar cía Mo ren te, en tre otros, nun ca has ta en ton ces se
ha bía de sa rro lla do un acer ca mien to a la his to ria de Es pa‐ 
ña tan cons cien te y sis te má ti co, y por otra par te, só lo sig‐ 
ni � có el co mien zo de una nue va in ter pre ta ción de la rea li‐ 
dad his tó ri ca es pa ño la, a la que Amé ri co Cas tro ha bía de
de di car el res to de su vi da.

En es ta obra es en cial de su pen sa mien to ex po ne su in ter‐ 
pre ta ción glo bal de la his pa ni dad, asen tán do la so bre la
teo ría de las tres cas tas —cris tia nos, mo ros y ju díos— en
con �ic to, y re cal can do el al can ce de las prue bas de lim‐ 
pie za de san gre. Acu ña ba dos nue vos tér mi nos: la mo ra da
vi tal —el ho ri zon te de po si bi li da des de un pue blo— y la vi‐ 
vi du ra —có mo vi ven los hom bres es tas po si bi li da des. Amé‐ 
ri co Cas tro, ba sán do se fun da men tal men te en fuen tes li te‐ 
ra rias, lle ga ba a la con clu sión de que era la sin gu la ri dad
de la Edad Me dia es pa ño la, y en con cre to las vi ven cias de
los cris tia nos co mo cas ta fren te a otras cas tas (mo ros y ju‐ 
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díos), lo que ha bía con � gu ra do el ca rác ter di fe ren cia dor
de lo es pa ñol, su es en cia, “la vi vi du ra his pá ni ca”. Es tas te‐ 
sis se vie ron re for za das con la pu bli ca ción, en 1954, de La
rea li dad his tó ri ca de Es pa ña, re vi sión y am plia ción de la
an te rior, que in cor po ra ba nue vos ca pí tu los, en tre ellos, el
po lé mi co «Los vi si go dos no eran es pa ño les».

La res pues ta de Clau dio Sán chez Al bor noz fue Es pa ña, un
enig ma his tó ri co, pu bli ca da en 1956.

Las dos obras tu vie ron una rá pi da di fu sión tan to en los cír‐ 
cu los uni ver si ta rios es pa ño les co mo en La ti noa mé ri ca, y la
po lé mi ca se ex ten dió a la Pren sa y a sus dis cí pu los, mien‐ 
tras los dos pro fe so res se guían cru zan do répli cas.

La pu bli ca ción en 1971 de la obra de Pe dro Laín En tral go
A qué lla ma mos Es pa ña, en la que sus cri bía las te sis de
Amé ri co Cas tro y que ob tu vo res pues ta de Sán chez Al bor‐ 
noz en El dra ma de la for ma ción de Es pa ña y los es pa ño les
(1973), ha man te ni do la po lé mi ca has ta nues tros días.
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No ta del edi tor

En la pre sen te edi ción, en aras a una me jor dis po si ción
del tex to pa ra su lec tu ra, se ha pa sa do, de las dos co lum‐ 
nas del ori gi nal, a una úni ca.

En el tex to ori gi nal apa re cen lla ma das a otras pá gi na
del li bro, de di fí cil ac ce so y re gre so en for ma to epub —la
pa gi na ción pue de va riar se gún el ti po de lec tor uti li za do—,
por lo que se ha pre fe ri do in cluir en la ces en el tex to que
lla ma a otra par te, po nien do el en la ce en el nú me ro de
pá gi na al que di ri ge, que se mar ca en ne gri ta y cur si va. Es‐ 
te en la ce di ri ge al tex to re fe ren cia en la edi ción en pa pel.
En el pun to de lle ga da se ha im ple men ta do un en la ce, en
pá rra fo apar te, con el tex to «Re gre sar», tam bién en cur si va
y ne gri ta, que de vuel ve al pun to de ori gen.

En el tex to ori gen y des tino se ve rá así:

Los tex tos ale ga dos en las pá gi nas 31 y 32 son ina pe la‐ 
bles…

[re gre sar]
Pen se mos, por ejem plo, en el epi ta �o del…

En al gu nos ca sos se ha creí do pru den te no po ner el
en la ce ya que las pá gi nas a las que se re mi te no co rres‐ 
pon den con el te ma tra ta do.

Se ha pre fe ri do cam biar las fo tos de la edi ción de 1982
por imá ge nes de ma yor ca li dad siem pre que ha si do po si‐ 
ble. Se in di ca en el tex to de la ima gen cuan do se ha man‐ 
te ni do las imá ge nes ori gi na les.

En la pre sen te edi ción se han man te ni do las nor mas
or to grá � cas, gra ma ti ca les y ti po grá � cas de la edi ción de
1987, a par tir de la cual se ha rea li za do es ta.
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“IN TRO DUC CIÓN EN 1965”

La pri me ra edi ción de es ta obra salió al pú bli co a � nes
de 1962, y se ha ago ta do an tes de ha ber po di do yo ter mi‐ 
nar su Se gun da Par te, en la cual com ple to y am plío lo ex‐ 
pues to en la Pri me ra. To do es sin gu lar y ex tra ño cuan do se
tra ta del pa sa do es pa ñol, an te to do por que lo pro ble má ti‐ 
co no es só lo el contras te en tre la apa rien cia del fe nó‐ 
meno y su po si ble rea li dad, sino el con �ic to en tre las pre‐ 
fe ren cias y los há bi tos de los fu tu ros his to ria do res fren te a
las exi gen cias de una rea li dad ya no tan fá cil de ma ne jar
co mo an tes. Ahí ya ce la pe no sa di � cul tad pa ra quien pre‐ 
ten de rom per ese cer co má gi co, al za do so bre hon dos y
se cu la res ci mien tos. Pa ra es ta obra de de mo li ción y re‐ 
cons truc ción va ha bien do ca da día más es pec ta do res, pe‐ 
ro el nú me ro de los ac ti vos co la bo ra do res es aún es ca so,
aun que va lio sí si mo.

He juz ga do útil an ti ci par en es ta In tro duc ción al gu nas
ideas que irán apa re cien do en otros es cri tos míos, y ten‐ 
drán am plio de sa rro llo (de per mi tir lo el tiem po que me
res ta) en la Se gun da Par te de es ta obra. Se ría ur gen te
reem pla zar la vul gar no ción de “de ca den cia” es pa ño la,
por jus tas ideas acer ca de có mo eran la for ma y el fun cio‐ 
na mien to del vi vir es pa ñol que de caía. So bre ello se adu‐ 
cen ex pli ca cio nes ex te rio res a la vi da (gue rras, es ca sez de
po bla ción, etc.). No se pien sa que hay tie rras su per po bla‐ 
das cu yos ha bi tan tes na da pro du cen en ver dad dig no de
men ción, y pue blos pe que ños en don de acon te ce to do lo
con tra rio. Las gue rras han si do a ve ces pun to � nal y, en
otros ca sos, pun tos de par ti da. Por to do lo cual he mos de
pre gun tar nos có mo eran —ellos y sus vi das— los es pa ño les
cu yo país fue ha cién do se des de � nes del si glo  XVI ca da
vez más po bre y más ig no ran te. No sa bía mos aún el mo ti‐ 
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vo de ha ber si do tan inú til eco nó mi ca men te pa ra los es pa‐ 
ño les el fa bu lo so im pe rio de las In dias. Ni cuál fue la ra zón
pa ra que Es pa ña, tan pr óxi ma geo grá � ca men te, tan par te
de Eu ro pa, se hu bie se ale ja do ca da vez más de ella. És te
nues tro no sa ber no se re me dia sos te nien do la fa la cia que
Es pa ña siem pre es tu vo en la za da con Eu ro pa, y si guió en
su vi da un cur so pa ra le lo al de los otros pue blos de Oc ci‐ 
den te.

Hay que ha cer gi rar la men te en es tre cha dos cír cu los
en torno a es tos y otros eno jo sos pro ble mas pa ra lle gar al‐ 
gún día a su cen tro real, y no con ti nuar dan do vuel tas in‐ 
sen satas y sin rum bo. Hay que sa car a la luz del día por
qué to da vía hoy se gui mos sien do una co lo nia cul tu ral del
ex tran je ro; es to no es obra de los “en can ta do res”, ni de un
fa tal des tino, sino del cur so vi tal que nos he mos tra za do
cuan tos hoy ha bla mos es pa ñol y por tu gués en el mun do.
Aho ra mis mo los ita lia nos es tán con tri bu yen do muy va lio‐ 
sa men te al co no ci mien to de la li te ra tu ra es pa ño la, mien‐ 
tras los es pa ño les no ha ce mos lo mis mo res pec to de la
“so re lla la ti na”.

Co mo re ver so de es tos as pec tos ne ga ti vos apa re ce la
gran de za del Im pe rio y la se rie glo rio sa de lo he cho has ta
co mien zos del si glo XVII, in se pa ra ble to do ello del con �ic‐ 
to de las cas tas, an te el cual se cie rran los ojos y se de tie‐ 
nen las plu mas. Y, no obs tan te, la rea li dad fue así y no de
otro mo do. Hu bo la cas ta de los cris tia nos vie jos, y la de
los nue vos, de ori gen ju dío o mo ris co. Co mo des ga rro de
la vi da es pa ño la an dan to da vía por ahí los se far dim 
(‘es pa ño les’); y has ta el si glo XVI II con ser va ron su � so no mía
es pa ño la (an da lusí, no an da lu za, se gún por con fu sio nis mo
se sue le de cir) los mo ris cos ex pul sa dos en 1609[1]. Sin el
tren za do pre vio de di chas tres cas tas y cas ti cis mos y su
ten sión y des ga rro en tre 1492 y 1609, ni La Ce les ti na ni el
Qui jo te exis ti rían, ni el Im pe rio se hu bie ra es truc tu ra do en
aque lla for ma, ni ha bría si do eco nó mi ca men te im pro duc‐ 
ti vo, ni los es pa ño les ha brían de sa rro lla do su cul tu ra re li‐ 
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gio sa, � lo só � ca y cien tí � ca se gún lo hi cie ron en la pri me ra
mi tad del si glo XVI, ni caí do en la ig no ran cia y aba ti mien to
in te lec tual del XVII —gra ve hi po te ca aún no del to do can‐ 
ce la da. Con fío en que los años, tan ele men ta les ver da des
irán ocu pan do el lu gar de las le yen das y tor ce du ras de la
ver dad hoy en vi gor.

Al gu nos lec to res se pre gun tan có mo no en cua dro en
una so la obra la to ta li dad de mi pen sa mien to acer ca de
Es pa ña, eso que aho ra lla ma el gran � ló lo go An to nio To‐ 
var, mi bu ceo “pa ra dar con la cla ve de las es pi nas cla va‐ 
das en nues tra exis ten cia co mo pue blo”[2]. Otros echan de
me nos un aná li sis de los re gio na lis mos o na cio na lis mos
es pa ño les (de los cua les me ocu pa ré en la Se gun da Par te).
Hay quien con si de ra in com ple ta el área de mi “rea li dad”
his tó ri ca por no in cluir se en ella el va ti ci nio, e in clu so la or‐ 
ga ni za ción, del fu tu ro de los es pa ño les. Tan tas de man das
y es pe ran zas me hon ran mu cho, aun que mi te ma vie ne
con tra yén do se a pro po ner un plau si ble co rre la to ob je ti vo
pa ra los tér mi nos “es pa ñol” y “Es pa ña”, �o tan tes to da vía
en tre bru mas ca li gi no sas. Ha llar lo aún no da do por exis‐ 
ten te re quie re pre vio es fuer zo ima gi na ti vo, y no su pe di tar‐ 
lo to do “a la ári da le tra de la ex po si ción do cu men tal… ac‐ 
ti tud que… saca de qui cio al his to ria dor”, al ob ser var que
las nue vas ideas “no tie nen vuel ta de ho ja”[3].

Mi idea de qué y có mo sean los es pa ño les no es ya ata‐ 
ca da di rec ta y per so nal men te. Las in ge nuas y vo lu mi no sas
crí ti cas de ha ce años, el tiem po se ha en car ga do de mos‐ 
trar su ina ni dad. Na die, sin em bar go, ha in ten ta do es cri bir
una his to ria de nue vo ti po, par tien do de la rea li dad de ser
in co rrec to lla mar es pa ño les a quie nes mo ra ban en la Pe‐ 
nín su la Ibé ri ca con an te rio ri dad a la Re con quis ta[4]. Un vi‐ 
ra je mu cho más am plio se rá ne ce sa rio pa ra in cluir en la
his to rio gra fía fu tu ra la pre sen cia po si ti va y de ci si va de las
cas tas (¡no ra zas!) mo ra y ju día. Por que es no ta ble la re sis‐ 
ten cia a acep tar que el pro ble ma es pa ñol era de cas tas y
no de ra zas, hoy só lo apli ca ble a quie nes se dis tin guen,
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co mo di ce el Dic cio na rio de la Aca de mia, “por el co lor de
su piel y otros ca rac te res”. Los tex tos ale ga dos en las pá gi‐ 
nas 31 y 32 son ina pe la bles, y re �e ren a la cas ta o li na je
re li gio sos, lo mis mo que es te otro de un ro man ce:

“…es toy con un pe rro mo ro, malha ya pa ra su cas ta,
que quie re que yo re nie gue de to da mi fe cris tia na"[5].

El con �ic to so cial e ín ti mo de las cas tas con ti nua ba
pre sen te en el Ro man ce ro tra di cio nal.

Mo der na men te, en 1877, Gal dós —adi vino ge nial de lo
ya cen te ba jo el con ven cio na lis mo de las cró ni cas, que no
his to rias de Es pa ña— es cri bía en Glo ria:

“¿Por qué, Dios mío, es po si ble que Tú ha gas es to?” —pre gun‐ 
ta Glo ria. “Él no lo ha ce —di jo Da niel con me lan co lía—. Es ta mos
to can do la obra de es tas so cie da des per fec cio na das, que, juz‐ 
gán do se due ñas de la ver dad ab so lu ta, con ser van las le yes de
cas ta co mo en tiem po de los � lis teos” (Obras com ple tas, Edic.
Agui lar, I, pág. 561).

En el si glo XIX el sis te ma de las cas tas no es ta ba vi vo
co mo en el XVI cuan do re dac ta ron el epi ta �o de los Re yes
Ca tó li cos (ver pá gi na 135), aun que sus efec tos se ma ni‐ 
fes ta ran en el he cho de la creen cia úni ca, e in to le ran te ha‐ 
cia cual quier otra. La re fe ren cia a las cas tas en Glo ria tie ne
aquí fun ción no ve lís ti ca y no his tó ri co so cio ló gi ca, por su‐ 
pues to; la � lia ción cer vanti na de la no ve la gal do sia na se
ha ce pre sen te en la im po si bi li dad del per so na je de se guir
un cur so de vi da en apa rien cia po si ble, que da la ilu sión
de ser de uno. El amor ha ce aquí de li bro de ca ba lle rías; y
la in com pa ti bi li dad de las cas tas es el mu ro de im pa sa ble
rea li dad contra el cual Glo ria y Da niel se es tre llan.

Po ner al ai re la ar ma zón in te rior de es ta vi da es pa ño la
de sa zo na a quien la ai rea y a quie nes con tem plan lo he‐ 
cho vi si ble. Sa le a luz al go que es ta ba y es tá ahí (en al gún
mo do), y pa re cía no es tar. Las perspec ti vas y los cri te rios
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es ti ma ti vos se tras tor nan, se sien te uno co mo des ves ti do,
y pro cu ra arro par se con cual quier co sa a ma no; re ne ga‐ 
mos del in dis cre to cu ya ex ce si va cu rio si dad per tur ba el vi‐ 
gen te sta tu quo. Co mo reac ción se in ten ta ha cer de Es pa‐ 
ña un país “co mo el res to de Eu ro pa”[6]; los más es can da‐ 
lo sos y des ven tu ra dos contras tes con el Oc ci den te eu ro‐ 
peo en el si glo XIX que dan re du ci dos a co mu nes de no mi‐ 
na do res: quie bra del an ti guo ré gi men, ma qui nis mo y ro‐ 
man ti cis mo. Co mo cir cuns tan cia tan gen cial se men cio na
“la idio sin cra sia par ti cu lar del pue blo es pa ñol”, nun ca ana‐ 
li za da por na die des de den tro, ni he cha ver ex ter na men te
co mo una com pren si ble es truc tu ra.

Mi “ar ma zón” del pro ce so his tó ri co es pa ñol (en par te
eu ro peo, en par te no) per tur ba a los tra di cio na lis tas y
beati po s si den tes, tan to co mo a quie nes anhe lan mu dar el
rum bo de cuan to exis te. No se tie ne bas tan te en cuen ta
que las mu ta cio nes han de par tir de lo que es tá ahí, y de
los me dios al al can ce de quie nes pre ten den mu dar eso
que exis te. Es de cir, lo que quie ra que sea, ha de ser he‐ 
cho con es pa ño les, los cua les se nos apa re cen de dos ma‐ 
ne ras: o re du ci dos a pa si va obe dien cia, o suel tos y sin tra‐ 
bas pa ra mo ver se a su ar bi trio. En el pri mer ca so no es de‐ 
ma sia do im por tan te sa car a luz los ci mien tos y la ar ma zón
del vi vir co lec ti vo, pues a és te se le pi de obe dien cia y na‐ 
da más. Mas to do va ría si a la vi da co lec ti va se le abre an‐ 
cha la sali da, y se le in vi ta a ca mi nar.

Se han es cri to cien tos de mi les de pá gi nas des de ha ce
si glos so bre las fa llas y frac tu ras de que ado le ce la co mu‐ 
ni dad es pa ño la; se han de di ca do en cam bio mu chí si mas
me nos a iden ti � car y a ha cer com pren si ble quién y có mo
sea di cha co mu ni dad. Se ha bla de la psi que o de la “idio‐ 
sin cra sia” es pa ño la, co mo si el tem pe ra men to y el ca rác ter
pu die ran ocu par, sin más, el lu gar de los se res hu ma nos
así tem pe ra men ta dos y ca rac te ri za dos. ¿De quié nes se ha‐ 
bla al pro fe rir la pa la bra “es pa ñol”? Cas te llano, por tu gués
o ca ta lán re �e ren a quie nes se sa ben ser lo, a rea li da des
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hu ma nas en mo vi mien to, iti ne ran tes; la di men sión de sus
vías y el nor te de sus rum bos per mi ten atis bar el “es tar
sien do” de su par ti cu lar vi vir. Cuan do los pue blos se con‐ 
ten tan con su con cien cia de es tar exis tien do, con de man‐ 
das y la men tos es tá ti cos y no via bles, la his to ria les vuel ve
la es pal da. Los pue blos su fren en ton ces de la do len cia
que lla mo “exis ten cia li tis”, y de jan de ser te ma pa ra la his‐ 
to ria.

To dos po de mos en ga ñar nos, y es por lo mis mo útil re‐ 
fe rir se a la zo na pre ci sa de nues tro po si ble en ga ño. Mi
pro ble ma es, an te to do, el de la ra di ca li dad de lo es pa ñol
y no el de su fron do si dad. El te ma de es ta y otras obras
mías no es la po lí ti ca, ni la re li gión, ni la eco no mía, ni el
ca ta la nis mo, ni el cen tra lis mo opre si vo, ni la téc ni ca, etc.
Quie nes ama ble men te su gie ren (son bas tan tes) que es cri‐ 
ba una obra sis te má ti ca y bien es truc tu ra da, no se dan
cuen ta —por cul pa mía, sin du da— de que mi in te rés se
con cen tra en lo es pa ñol (por ejem plo) de la eco no mía, y
no en la eco no mía de los es pa ño les. De no pro ce der así,
po de mos es tar gi ran do in de � ni da men te en torno a la
cues tión, sin mos trar cuál sea és ta. Los im pa cien tes elu den
el as pec to más de ci si vo de és te pa ra los es pa ño les mag no
asun to, y por eso no de jo de ha blar de mu sul ma nes, de
ju díos y de los con �ic tos cas ti cis tas, es de cir, de las fuer zas
que ten sa ron (o pa ra li za ron) la ac ción de los es pa ño les,
es cin di dos en cas tas des de den tro de su exis tir, y a mal
traer unos con otros —abrién do se vías a co da zos por en tre
opre si vas cir cuns tan cias. Ha de in ten tar se ha cer más am‐ 
plio es te cua dro, ine lu di ble fon do pa ra cual quier plan o
ima gi na ción del fu tu ro.

No ha si do po si ble dar por sa bi das ideas bá si cas an tes
ex pues tas, por que su ver dad no es de mos tra ble ma te má‐ 
ti ca men te; hu bo así que te ner pre sen tes —en in te rés de
es ta cau sa— a quie nes ra zo nan me dian te “jui cios an ti pá ti‐ 
cos a prio ri”. Las cues tio nes de he cho y de prin ci pio en es‐ 
ta obra (cu ya � na li dad es prác ti ca, no lla na men te eru di ta
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ni al ta men te � lo só � ca), han te ni do que ir se abrien do ca‐ 
mino con ayu da de cier tos tra ba jos com ple men ta rios. Pri‐ 
me ro con Ori gen, ser y exis tir de los es pa ño les, cu yo tí tu lo
es aho ra más pre ci so: Los es pa ño les: có mo lle ga ron a ser‐ 
lo, Ma drid, Tau rus, 1965. Al dar me cuen ta de que lec to res
in te li gen tes y de bue na fe ha llan di fí cil ex cluir a los ibe ros
y cel tí be ros co mo una fa se pre via de los es pa ño les (co mo
es pa ño les en cier nes, di ría mos), in ten to eli mi nar en el li‐ 
bro an tes ci ta do, y que pron to sal drá al pú bli co, tan es tor‐ 
bo so obs tá cu lo. La vi da co lec ti va no es só lo re sul ta do de
una su ce sión bio ló gi ca. Esa vi da va mol deán do se a tra vés
de for mas li mi ta das por la con cien cia de su an to ni mia (ro‐ 
ma no, vi si go do, ca ta lán, lo que sea). Den tro de ca da una
de esas es pe ci � ca das uni da des, la con cien cia co lec ti va
tie ne pre sen te sus in me dia tos y an te rio res mo men tos y si‐ 
tua cio nes, del mis mo mo do que la per so na in di vi dual
sien te en sí su mo ce dad y su ni ñez. Sa be tam bién de sus
pa dres, y pue de sa ber in clu so de sus ta ta ra bue los si és tos
fue ron ilus tres. To do ello, sin em bar go, no es tá pre sen te,
ni afec ta a la per so na co mo vi da su ya, siem pre la tien do en
ella co mo un re cuer do de al go pre sen te y su yo, gra to o in‐ 
gra to. Pues bien, los cel tí be ros se rán ante pa sa dos, en el
gra do que sea, de los es pa ño les, sin ser por eso ni ñez o
mo ce dad de los es pa ño les: una co sa es sa ber de, y otra
te ner pre sen te a. Los es pa ño les no ne ce si tan es tu diar na‐ 
da pa ra te ner pre sen tes, co mo ta les, a cas te lla nos, ca ta la‐ 
nes, ara go ne ses o an da lu ces. Los cel tí be ros son es pa ño les
só lo en las pá gi nas de li bros fan ta sea do res.

Con mi ras, igual men te, a alla nar el te rreno a quien en
el fu tu ro quie ra es truc tu rar una his to ria de los es pa ño les,
me nos ine xac ta que las hoy vi gen tes, he es cri to De la
Edad con �ic ti va. En esa obra se de mues tra que el con �ic to
in ter cas ti zo afec tó al cur so de la ci vi li za ción es pa ño la en
su to ta li dad y has ta hoy, y que hu bo en efec to una ten den‐ 
cia a cul ti var de ter mi na das ta reas in te lec tua les o ma te ria‐ 
les, se gún fue ra la per so na de cas ta cris tia no-vie ja, o cris‐ 
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tia no-nue va. El nú me ro de es cri to res y de cien tí � cos de
cas ta his pa no ju día au men ta ca da año. La pa ra li za ción de
las ac ti vi da des cul tu ra les en el si glo XVII, y su es ca so ni vel
(en com pa ra ción con las de otros pue blos oc ci den ta les)
en los si glos XVI II y XIX, es in com pren si ble sin la ya ha bi tual
y su b cons cien te pre sión ejer ci da por la cas ta cris tia no-vie‐ 
ja, pues se ha bía he cho hon da men te ob vio des de el si glo
XVI, que los me nes te res cul tu ra les eran, o “co sa de In qui si‐ 
ción” (se gún más tar de es cri bía Sor Jua na Inés de la Cruz),
o man ci lla ban la con di ción del cris tia no cas ti za men te vie‐ 
jo. Lo cual de jó su hue lla tan to en Ga li cia co mo en Ca ta lu‐ 
ña, Ma drid o An da lu cía, sin que en ello tu vie ran in ter ven‐ 
ción di rec ta ni la di n as tía aus tría ca ni la bor bó ni ca.

Otro es tor bo que obs truía la in te lec ción del si glo  XVI

era la ten den cia a en fo car la li te ra tu ra, des de La Ce les ti na
en ade lan te, to man do pun tos de vis ta ge né ri cos. Quie nes
así obran, lo ha cen pa ra ha cer ver que Es pa ña era un país
eu ro peo co mo otro cual quie ra, con su Hu ma nis mo, su Re‐ 
na ci mien to, su Ba rro co, etc. En mi li bro La Ce les ti na co mo
con tien da li te ra ria, 1965, de jo fue ra de du da que aque lla
obra ge nial res pon día a cir cuns tan cias hu ma nas pos te rio‐ 
res a 1492, es pe cí � ca men te ju deoes pa ño las; sin ellas son
inex pli ca bles las nue vas for mas li te ra rias des de � nes del
si glo xv has ta el XVII, des de el tea tro de Juan del En ci na a
la no ve la pi ca res ca, y a la mis ma po si bi li dad for mal de la
no ve la cer vanti na. A quie nes re pug na y es tre me ce te ner
que en fren tar se con nues tros fe nó me nos de cul tu ra par‐ 
tien do de tan an ti pá ti cas cir cuns tan cias, pa re ce ra zo na ble
fal sear y de for mar los he chos pa ra en cua drar los en un
mar co de su gus to. Es ca rac te rís ti co el mo do de en jui ciar
el he cho de las Co mu ni da des de Cas ti lla; se ha bla de ellas
co mo de un al za mien to de mo crá ti co a tono con co rrien tes
e ideo lo gías eu ro peas, y se re cha za de pla no que los es‐ 
pa ño les de cas ta ju día tu vie ran na da que ha cer en tan ca‐ 
ó ti ca re vuel ta. A lo di cho en mi ci ta do li bro La Ce les ti na…,
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aña di ré aho ra lo es cri to en 26 de abril de 1521 por los in‐ 
qui si do res se vi lla nos al Em pe ra dor: “…te ner por cier to
que los que prin ci pal men te ha bían si do cau sa de las al te‐ 
ra cio nes de Cas ti lla fue ron los con ver sos, y per so nas a
quie nes to ca ba [es de cir, ‘cau sa ba te mor’] el o� cio de la
In qui si ción”[7]. Los so ció lo gos es pa ño les no tie ne en cuen‐ 
ta la In qui si ción (du ró 340 años) al en fren tar se con la so‐ 
cie dad es pa ño la.

Fren te a la ten den cia a ce rrar los ojos y a am pu tar le si‐ 
glos a la his to ria de Es pa ña (ver lue go pág. 19), me he
pro pues to des ve lar los. No ca be es qui var lo que fue, ni
dar lo sim ple men te por sa bi do. “Sa ber”, en su di men sión
his tó ri ca, equi va le a per ci bir en el pre sen te las hue llas del
pro pio pa sa do. El hoy, en el ca so de los es pa ño les, se fun‐ 
de con si tua cio nes cas te lla nas, leo nesas, ara go nesas, na‐ 
va rras. No me re �e ro a los Bor bo nes ni a los Aus trias; és‐ 
tos, co mo las di n as tías de Tras tá ma ra y de Ara gón, rei na‐ 
ron so bre pue blos ya cons ti tui dos de cier ta ma ne ra se gún
un sis te ma ho ri zon tal de cas tas, y no so la men te ver ti cal
co mo en el res to de Oc ci den te. Des de el si glo X —pa ra co‐ 
men zar des de un pun to �r me—, las po bla cio nes cris tia nas
es tu vie ron en tre mez cla das con mo ros y ju díos, en pro por‐ 
ción ma yor o me nor aun que siem pre pre sen te en sus
efec tos. A pe sar de que unos rei nos se unie ran con otros,
to dos con ti nua ban es tan do es cin di dos in te rior men te a
cau sa de las tres for mas de cas ti cis mos. To da vía en 1609,
Ara gón se en contró, a cau sa pre ci sa men te de los mo ris‐ 
cos, en si tua ción di fe ren te a la de Cas ti lla. Los ju díos, por
su par te, es ta ban cul tu ral men te más arrai ga dos en Cas ti lla
y León que en Ca ta lu ña o An da lu cía, de don de ha bían si‐ 
do ex pul sa dos an tes de 1492.

Cuan do se co noz ca más en de ta lle la ac tua ción eco nó‐ 
mi ca-cul tu ral de los es pa ño les ju díos, y lue go de los con‐ 
ver sos en Cas ti lla y en Ara gón, apa re ce rán con más ni ti dez
los cor tes y des ni ve les en tre am bos rei nos. El sis te ma de
las cas tas y sus con se cuen cias afec ta ron hon da men te al si‐ 
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mul tá neo pro ce so de unión-de su nión, cons tan te en Es pa‐ 
ña en tre el si glo X y nues tro tiem po. Un he cho de gran bul‐ 
to es que Cas ti lla y Ara gón, uni dos al pa re cer so bre �r me
ba se ba jo la so be ra nía de los Re yes Ca tó li cos, no com par‐ 
tie ran el do mi nio del reino de Gra na da, de las is las Ca na‐ 
rias y de las tie rras del Nue vo Mun do. En mi opi nión, la
cas ta cris tia no-cas te lla na que lle vó el pe so de la Re con‐ 
quis ta des de me dia dos del si glo XI II, tu vo que ver con es‐ 
to. En re la ción con ello ha de te ner se pre sen te la ac ción
de los con ver sos en torno a la cor te cas te lla na en el si glo
XV, des de Juan de Me na has ta Ne bri ja (ver más ade lan te
págs. XII y 64).

La de cía el con ver so don Alon so de Car ta ge na que, a
di fe ren cia del rey de In gla te rra, el de Cas ti lla ha cía gue rra
“por ex ten sión de los tér mi nos de la cris tian dad” (pág. 67).
An tes ha bía es cri to fray Die go de Va len cia, otro con ver so,
que si los cas te lla nos se pu sie ran de acuer do,

Non sé en el mun do un so lo ren cón
que non con quis ta ssen, con to da Gra na da.

El co rre gi dor de To le do, Gó mez Man ri que, aun que no
pa re ce fue ra con ver so, par ti ci pa ba de sus pun tos de vis ta,
no creía en “el mi to de los li na jes”, y es ta ba en gran inti mi‐ 
dad con el con ver so Juan Ál va rez Ga to[8]. El re gi dor Man‐ 
ri que es pe ra ba que el prín ci pe don Al fon so con quis ta ra
“Ci tra y Ul tra mar a las bár ba ras na cio nes”. Es to y lo di cho
más ade lan te de li nean bien la po si ción de los con ver sos,
an sio sos de ele var se y de sal var se co mo cla se (den tro de
su cas ta) fo men tan do la glo ria im pe rial de Cas ti lla, pro fe ti‐ 
zan do el im pe rio an tes de que exis tie ra. No hu bo en Ara‐ 
gón (des li ga do de la em pre sa de la Re con quis ta en el si‐ 
glo XI II) un co ro se me jan te de in ci ta cio nes po é ti cas y de
ra zo nes en pro sa (Juan de Lu ce na, Ne bri ja), ten dien tes na‐ 
da me nos que a mo ver a los cas te lla nos a con quis tar el
mun do. Ni fue ron Ara gón o Ca ta lu ña des cri tos y ca li bra‐ 
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dos so cial men te en la for ma en que lo fue Cas ti lla (ver lue‐ 
go págs. 85 a 92). Lo cual, uni do a la ac ción li te ra rio-cul‐ 
tu ral de los con ver sos en Cas ti lla y León, per mi te a�r mar
que la ac ción de la cas ta ju día (a tra vés de los con ver sos)
no rin dió en Ara gón, Ca ta lu ña o Va len cia los mis mos re sul‐ 
ta dos que en To le do, Sa la man ca, Ex tre ma du ra o An da lu‐ 
cía. La men ción de sus nom bres y de sus obras no es pa ra
es te lu gar[9].

El be li cis mo de la cas ta cris tia na en Cas ti lla, com bi na‐ 
do con el in ci tan te pro fe tis mo de su cas ta ju día (aho ra
con ver sa), ha cen me nos sor pren den te la de ci sión de Ale‐ 
jan dro  VI en cuan to a ser Cas ti lla y León (y no Cas ti lla-
León-Ara gón) el po der do mi nan te so bre las tie rras ul tra‐ 
ma ri nas. La bu la del Pa pa (4 de ma yo de 1494) or de na ba
que to das las tie rras al Po nien te de la lí nea ideal que cor‐ 
ta ba el Océano de Nor te a Sur, “fuessen de los Re yes Ca‐ 
tó li cos, y de sus he re de ros y su ce so res en los rei nos de
Cas ti lla y León”. En su tes ta men to de 1504, Is abel de Cas ti‐ 
lla or de na se en tre gue a Fer nan do de Ara gón (en me dio
de mu chas lau des y tra ta mien to de Su Se ño ría) “la mi tad
de lo que ren tan las is las y Tie rras Fir me del mar Océano’
—una es plén di da pen sión vi ta li cia—, des pués de pues to
muy en cla ro que Gra na da, las is las Ca na rias y cuan tas
“tie rras des cu bier tas e por des cu brir, ga na das e por ga nar,
han de que dar en es tos mis rei nos de Cas ti lla y León”[10].
El ma tri mo nio de los Re yes ha bía uni do dos co ro nas, pe ro
no a quie nes vi vían ba jo ellas. El que a las In dias fuesen
más tar de y oca sio nal men te gen tes de to da Es pa ña, no
pri va a ese he cho de su ini cial y hon da sig ni � ca ción.

Muy an ti guos mo ti vos im pul sa ban a Cas ti lla a re ser var‐ 
se pa ra ella so la sus fu tu ras con quis tas ul tra ma ri nas. Des‐ 
de me dia dos del si glo XI II Ara gón no ha bía po di do par ti ci‐ 
par en la obra de la Re con quis ta; a me dia dos del XV Al fon‐ 
so XI de Cas ti lla y León ga nó la ba ta lla del Sa la do y per dió
la vi da fren te a los mu ros de Al ge ci ras. Los por tu gue ses
ha bían lle ga do al Al gar be en 1249, y en esa zo na el cur so


