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La obra más ín ti ma de Pen nac, una me mo ria que con vier te
al Bar tleby de Mel vi lle en un es pe jo pa ra com pren der y re- 
cor dar a su her ma no.

En su li bro más per so nal has ta la fe cha, Da niel Pen nac re- 
cuer da de la ma ne ra más emo ti va y ori gi nal a su her ma no
fa lle ci do: a tra vés de la fi gu ra de Bar tleby, el cé le bre es cri- 
bien te de Her man Mel vi lle. Así, Pen nac am plía las cos tu ras
de la li te ra tu ra de due lo y se sir ve de su amor por las le tras
pa ra crear unas me mo rias pre cio sas.

El au tor par te de una cer te za com par ti da por to dos: nun ca
lle ga mos a co no cer en su to ta li dad a nues tros se res más
que ri dos. Con el ob je ti vo de com pren der me jor a su her- 
ma no, Pen nac re vi si ta al es cri bien te pro cras ti na dor de Mel- 
vi lle, un per so na je muy que ri do por los dos, y le con vier te
en una suer te de es pe jo en el que ob ser var y re cor dar a
Ber nard. Así Pen nac fir ma un li bro de una ter nu ra in fi ni ta
que se con vier te a la vez en una oda a la li te ra tu ra.
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Pa ra Lo ïc.
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Lo co noz co y no ten go na da que de cir le.
 

HER MAN MEL VI LLE

Bar tleby, el es cri bien te
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La idea de mon tar en el tea tro el Bar tleby de Mel vi lle se me
ocu rrió un día pen san do en mi her ma no Ber nard. Iba con- 
du cien do por la au to pis ta del sur, en tre Ni za y Avi ñón,
cuan do me ade lan tó un bó li do, uno de esos pro yec ti les de
lu jo que tan to abun dan en esa par te de la au to pis ta. Pue de
que un Fe rra ri, en cual quier ca so ro jo, y nue vo. Yo era un
hom bre de edad ma du ra y no me ha bía com pra do un co- 
che nue vo en la vi da.

—No que rrás in cre men tar la en tro pía…
Uno de los prin ci pios de mi her ma no muer to.
—¿Usa mos lo usa do?
—Eso es, no hay que abu sar, use mos lo usa do.
Lle va ba muer to die ci séis me ses. Yo echa ba de me nos su

pre sen cia. Vi vía mos a se te cien tos ki ló me tros el uno del
otro, no nos veía mos de ma sia do, pe ro nos te le fo neá ba mos
a me nu do. En las pri me ras se ma nas que si guie ron a su
muer te, hu bo ve ces en que co gí el te lé fono pa ra lla mar lo.
Bas ta. No ha gas el lo co. Es tás su frien do mu cho, pe ro no
es tás lo co de do lor. Col gué sin mar car su nú me ro, acu sán- 
do me de ha ber me mon ta do un nu me ri to de lu to fra terno.

Die ci séis me ses des pués, aún lo echa ba de me nos en
mi día a día. Aun que, a me nu do, él mis mo se me ha cía pre- 
sen te. Con tac to, de bo de cir. Se ins ta la ba dis cre ta men te en
mí. Mi co ra zón ha bía de ja do de acu sar el gol pe. Ya no se
me sal ta ban las lá gri mas. Mi her ma no apa re cía a que ma rro- 
pa y yo, a pe sar del do lor, em pe cé a de jar de re cha zar lo. La
emo ción se tor na ba aco ge do ra. La acep ta ba tal co mo ve- 
nía. Aquel co che que me ade lan tó en la au to pis ta del sur a
to da ve lo ci dad me con fir mó su pre sen cia. Esa lla ma que
me ro za, ese pun to ro jo tan rá pi do en el ho ri zon te, el eco
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te naz de su tu bo de es ca pe; me aca ba ba de ade lan tar la
antí te sis exac ta de mi her ma no. Fue en ese pre ci so ins tan te
cuan do me en tra ron ga nas de re leer el Bar tleby de Mel vi lle,
mon tar lo en el tea tro, e in ter pre tar lo. Una de mis frus tra cio- 
nes —pe ro eso por su pues to no quie re de cir na da— es que
Ber nard no ha ya vis to el es pec tá cu lo.

—Bar tleby… Ahí tie nes a uno que no in cre men ta la en- 
tro pía.

Eso ha bría di cho él, no hay du da.
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En res pues ta a mi anun cio, una ma ña na apa re ció en el um- 
bral de mi ofi ci na (era ve rano y la puer ta es ta ba abier ta) un
jo ven im pa si ble. ¡To da vía re cuer do aque lla fi gu ra pá li da- 
men te pul cra, pa té ti ca men te res pe ta ble, irre me dia ble men- 
te des am pa ra da! Era Bar tleby.

Tras una bre ve char la acer ca de sus ha bi li da des, lo con- 
tra té, sa tis fe cho de in cor po rar a mi equi po a un hom bre tan
sin gu lar men te pa cí fi co que, a buen se gu ro, pen sé, iba a
ejer cer una in fluen cia be ne fi cio sa en el tem pe ra men to vo lu- 
ble de Din don y el es píri tu ar dien te de Ni ppers. Ta les eran
los mo tes que mis otros dos es cri bien tes se ha bían pues to
mu tua men te, y que su pues ta men te los de fi ni rían tan to a
ellos co mo a su ca rác ter.

Din don era un in glés me nu do y ba rri gón que, por la ma- 
ña na, era el más con si de ra do, cam pe chano y res pe tuo so
de los hom bres, pe ro que pa sa da la ho ra del al muer zo ha- 
cía man chu rro nes, des tro za ba sus plu mas y tras pa pe la ba
los do cu men tos con una in con ve nien cia muy tris te de ob- 
ser var en un hom bre que te nía más o me nos mi mis ma
edad, es de cir, que ron da ba los se s en ta.

Ni ppers era un jo ven que de bía de an dar por los vein ti- 
cin co, pro ba ble men te un po co más, pe ro en quien la na tu- 
ra le za ha bía he cho las ve ces de vi ti cul to ra, to cán do lo des- 
de que na ció con un tem pe ra men to tan pro fun da men te irri- 
ta ble y co mo al cohó li co que to da li ba ción re sul ta ba inú til.
Afor tu na da men te pa ra mí, su ner vio sis mo iras ci ble y su in- 
to le ran cia so ca rro na se ma ni fes ta ban prin ci pal men te por la
ma ña na. De mo do que nun ca tu ve que so por tar al mis mo
tiem po las ex cen tri ci da des de mis dos em plea dos.
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Gin ger Nut, el ter ce ro, era un cha val de unos do ce años
cu ya fun ción con sis tía es en cial men te en pro veer a Din don y
Ni ppers de pas te les y man za nas.

En cuan to a mí, soy uno de esos hom bres de ley sin am- 
bi cio nes, que nun ca in ter pe lan a un ju ra do ni sus ci tan en
mo do al guno los aplau sos del pú bli co, pe ro que, en Wa ll
Street, en la se re ni dad tran qui la de un có mo do re ti ro, se
afa na có mo da men te en tre los bo nos, las hi po te cas y los tí- 
tu los de pro pie dad de los ri cos.
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Por la for ma en que des cri be su ofi cio, el na rra dor de Mel- 
vi lle, efí me ro «con se je ro del Tri bu nal de la Can ci lle ría» se- 
gún él mis mo con fie sa, pa ra no so tros se ría más bien un no- 
ta rio. Así que mon té Bar tleby, el es cri bien te en for ma de
mo nó lo go, me ad ju di qué el pa pel de ese no ta rio, y, so lo en
es ce na, lo in ter pre té unas cien ve ces. Dos ver sio nes su ce si- 
vas: una pri me ra con di rec tor de es ce na, mú si ca, de co ra do
y des pla za mien tos, y lue go la mía, sin di rec tor, ni mú si ca, ni
de co ra do; una si lla, una pa pe le ra vol ca da y al gu nas ho jas
arru ga das es par ci das por el es ce na rio.

Lo que aquí re pro duz co es mi ver sión. He des car ta do
nu me ro sos pa sa jes (el es pec tá cu lo no du ra ba más que una
ho ra y cuar to), lo cual su po ne una am pu ta ción im por tan te
del tex to, que no pue de sino in vi tar a leer el re la to en su
ver sión ín te gra.
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Ol vi dé de cir que mi des pa cho es ta ba di vi di do en dos com- 
par ti men tos por una puer ta de do ble ho ja de cris tal es me ri- 
la do: uno de ellos lo ocu pa ban mis es cri bien tes, y el otro
yo mis mo. Re sol ví asig nar le a Bar tleby un rin cón cer ca de la
puer ta, pe ro en mi la do, pa ra po der lla mar fá cil men te a ese
hom bre tran qui lo en ca so de que sur gie ra al gu na me nu- 
den cia que man dar le ha cer. Pu se pues su es cri to rio en esa
par te de la es tan cia, contra una ven ta na que, de bi do a una
edi fi ca ción re cien te, ya no ofre cía vis ta al gu na aun que sí
da ba un po co de luz. Con el fin de que el arre glo re sul ta ra
aún más sa tis fac to rio, co lo qué un gran biom bo ver de que
pro te ge ría a Bar tleby de mi mi ra da, al tiem po que lo de ja- 
ba al al can ce de mi voz. Así, de al gún mo do, es ta ría mos
uni dos, pe ro al mis mo tiem po, con una cier ta pri va ci dad.

Al prin ci pio, Bar tleby sacó ade lan te una ex tra or di na ria
canti dad de es cri tu ras. Co mo si lle va ra mu cho tiem po ham- 
brien to de co piar y se ati bo rra ra con mis do cu men tos. No
se de te nía en di ge rir los, sino que se guía día y no che y lí nea
a lí nea, co pian do tan to a la luz del sol co mo a la de las ve- 
las. Si hu bie ra si do ale gre men te in dus trio so, se me jan te
apli ca ción me ha bría en can ta do. Pe ro es cri bía siem pre en
si len cio, mor te ci na men te, de for ma ma qui nal.

Huel ga de cir que una par te in dis pen sa ble del tra ba jo
del es cri bien te con sis te en com pro bar, pa la bra por pa la bra,
la exac ti tud de su co pia. Cuan do en un bu fe te hay dos o
más es cri bien tes, se asis ten mu tua men te en ese exa men,
uno le yen do la co pia, el otro con el ori gi nal en la ma no. Si
ha bía pues to a Bar tleby tan cer ca de mí de trás del biom bo,
era pre ci sa men te pa ra dis po ner de sus ser vi cios en ta les
oca sio nes.
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Creo que lle va ba tres días con mi go, y sus pro pias es cri- 
tu ras no ha bían si do aún co te ja das, cuan do, con mu cha pri- 
sa por re sol ver un asun ti llo pen dien te, lla mé de pron to a
Bar tleby. Apre su ra do co mo iba y con fian do en su pron ta
obe dien cia, es ta ba yo sen ta do con la ca be za in cli na da so- 
bre el ori gi nal y la ma no de re cha ten dien do la co pia con
cier to apre mio, pa ra que Bar tleby pu die ra co ger la en cuan- 
to salie ra de su re fu gio. Esa era pues exac ta men te mi ac ti- 
tud cuan do lo lla mé y le ex pli qué rá pi da men te lo que es pe- 
ra ba de él, a sa ber: que co te ja ra con mi go un bre ve do cu- 
men to.

Ima gi nad mi es tu por, no, mi cons ter na ción cuan do, sin
aban do nar su so le dad, Bar tleby res pon dió con una voz sin- 
gu lar men te dul ce y fir me:

—Pre fe ri ría no ha cer lo.

Lo pri me ro que se me ocu rrió fue que el oí do me ha bía
fa lla do o que Bar tleby no ha bía en ten di do el sen ti do de
mis pa la bras. Re pe tí mi pe ti ción con la voz más cla ra que
me fue po si ble. Pe ro con igual cla ri dad re so nó la mis ma
res pues ta que an tes:

—Pre fe ri ría no ha cer lo.

—¿Pre fe ri ría us ted no ha cer lo? —di je yo co mo en eco,
al tiem po que me le van ta ba ex ci ta do y atra ve sa ba la es tan- 
cia a gran des zan ca das—. ¿Qué sig ni fi ca eso? ¿Es tá us ted
mal de la ca be za? Quie ro que me ayu de a co te jar es ta ho- 
ja… Ten ga.

Y se la en tre gué.

—Pre fe ri ría no ha cer lo —di jo.
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A la pri me ra ne ga ti va de Bar tleby, el pú bli co ríe. Es ta mos
en te rri to rio gui ñol, el em plea do contra di ce al je fe, ¡vi va el
em plea do! Y ríen. Es una bue na ri sa, sor pren di da y so li da- 
ria, una ri sa fra ter na. Tam bién una ri sa de ex pec ta ti vas.
Que re mos que con ti núe. Se me jan te co mien zo re sul ta pro- 
me te dor.

—Pre fe ri ría no ha cer lo —di jo.
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Lo mi ré fi ja men te. Su ca ra ofre cía una del ga dez tran qui la;
sus ojos gri ses, una va ga pla ci dez. Si hu bie ra vis to en sus
mo da les al gu na se ñal de ma les tar, de ira, de im pa cien cia o
im per ti nen cia; en otras pa la bras, si hu bie ra re co no ci do en
él al go or di na ria men te hu ma no, no hay du da de que lo ha- 
bría echa do de mi bu fe te con la ma yor vio len cia. Pe ro tal
co mo fue ron las co sas, lo mis mo po dría ha ber pues to de
pa ti tas en la ca lle a mi pá li do bus to de Ci ce rón, de ye so de
Pa rís.

Me to mé un tiem po pa ra con si de rar lo mien tras él se- 
guía con sus pro pias es cri tu ras, lue go vol ví a sen tar me en
mi es cri to rio. Qué ra ro era aque llo, pen sé. ¿Qué ha cer en
tal ca so? Re sul ta que el asun to co rría pri sa, así que de ci dí
ol vi dar pro vi sio nal men te el in ci den te, de jar lo pa ra más tar- 
de. Lla mé pues a Ni ppers, al fon do de la otra ha bi ta ción, y
rá pi da men te co te ja mos el do cu men to.
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En la pri me ra pues ta en es ce na, el bu fe te del no ta rio es ta- 
ba sim bo li za do por pi las de pe rió di cos vie jos. Una sá ba na
blan ca en el fon do del es ce na rio re frac ta ba la luz, per mi- 
tién do me ver al pú bli co. Los veía per fec ta men te, a to dos,
en sus asien tos, lo cual me con ver tía en el es pec ta dor de la
obra que ellos mis mos me ofre cían, ca da no che se me jan te
y dis tin ta. Ve nían del tra ba jo. Ve nían a sen tar se aquí, en es- 
te tea tro, a las sie te de la tar de, pa ra es cu char una lec tu ra.
(Así es co mo se pre sen ta ba el es pec tá cu lo en el car tel: Bar- 
tleby de Her man Mel vi lle, lec tu ra-es pec tá cu lo). La ma yo ría
es ta ban can sa dos. Eso ya se apre cia ba en el gui ri gay que
ar ma ban al sen tar se, y que yo oía en mi ca me rino a tra vés
de un al ta voz. Des de el es ce na rio, po día ver lo. Era un can s- 
an cio de ofi ci nas, ne go cios, pro fe so res, mé di cos, em plea- 
dos, pe rio dis tas, gen te que ha bía tra ta do con otra gen te
du ran te to da la jor na da. Que ha bía so por ta do el bu llir de la
ciu dad. Era un can s an cio pa ri sino. En pro vin cias, otro can s- 
an cio: la fun ción era a las nue ve de la no che, los es pec ta- 
do res ha bían ce na do, ve nían en fa mi lia. A ve ces la di ges- 
tión ador me cía a los ma yo res. Yo me cui da ba de no des- 
per tar los, y de no dor mir a los de más. Hay una cier ta con- 
fian za en ese dor mir se en el tea tro. No es se ñal de un apa- 
sio na do in te rés por el tex to, cier to, pe ro su po ne po ner
nues tro sue ño ba jo la pro tec ción de una voz. Un de lei te de
re gre sión del que tam bién yo abu so con bas tan te fre cuen- 
cia.

A la pri me ra ne ga ti va de Bar tleby, pues, el pú bli co reía.
Aun que yo ate nua ba la co mi ci dad de la si tua ción, la ex pre- 
sión Pre fe ri ría no ha cer lo, opues ta al im pe ra ti vo de un em- 
plea dor, a los es pec ta do res les di ver tía. To ma ban par ti do.
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Quién sa be si se es ta ban rien do contra las con ce sio nes a la
au to ri dad que ellos mis mos ha bían he cho ese día.

I would pre fer not to. A mí, por cier to, la fór mu la tam- 
bién me pa re cía di ver ti da. Sin em bar go, yo co no cía el fi nal.


