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Mi hermano Daniel Pennac

La obra mas intima de Pennac, una memoria que convierte
al Bartleby de Melville en un espejo para comprender y re-
cordar a su hermano.

En su libro mas personal hasta la fecha, Daniel Pennac re-
cuerda de la manera mas emotiva y original a su hermano
fallecido: a través de la figura de Bartleby, el célebre escri-
biente de Herman Melville. Asi, Pennac amplia las costuras
de la literatura de duelo y se sirve de su amor por las letras
para crear unas memorias preciosas.

El autor parte de una certeza compartida por todos: nunca
llegamos a conocer en su totalidad a nuestros seres mas
queridos. Con el objetivo de comprender mejor a su her-
mano, Pennac revisita al escribiente procrastinador de Mel-
ville, un personaje muy querido por los dos, y le convierte
en una suerte de espejo en el que observar y recordar a
Bernard. Asi Pennac firma un libro de una ternura infinita
que se convierte a la vez en una oda a la literatura.
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Para Loic.
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Lo conozco y no tengo nada que decirle.

HERMAN MELVILLE
Bartleby, el escribiente
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La idea de montar en el teatro el Bartleby de Melville se me
ocurrié un dia pensando en mi hermano Bernard. Iba con-
duciendo por la autopista del sur, entre Niza y Avifidn,
cuando me adelanté un bélido, uno de esos proyectiles de
lujo que tanto abundan en esa parte de la autopista. Puede
que un Ferrari, en cualquier caso rojo, y nuevo. Yo era un
hombre de edad madura y no me habia comprado un co-
che nuevo en la vida.

—No querras incrementar la entropia...

Uno de los principios de mi hermano muerto.

—:Usamos lo usado?

—Eso es, no hay que abusar, usemos lo usado.

Llevaba muerto dieciséis meses. Yo echaba de menos su
presencia. Viviamos a setecientos kilémetros el uno del
otro, no nos veiamos demasiado, pero nos telefonedbamos
a menudo. En las primeras semanas que siguieron a su
muerte, hubo veces en que cogi el teléfono para llamarlo.
Basta. No hagas el loco. Estas sufriendo mucho, pero no
estds loco de dolor. Colgué sin marcar su nimero, acusan-
dome de haberme montado un numerito de luto fraterno.

Dieciséis meses después, aun lo echaba de menos en
mi dia a dia. Aunque, a menudo, él mismo se me hacia pre-
sente. Con tacto, debo decir. Se instalaba discretamente en
mi. Mi corazén habia dejado de acusar el golpe. Ya no se
me saltaban las lagrimas. Mi hermano aparecia a quemarro-
pay yo, a pesar del dolor, empecé a dejar de rechazarlo. La
emocién se tornaba acogedora. La aceptaba tal como ve-
nia. Aquel coche que me adelanté en la autopista del sur a
toda velocidad me confirmé su presencia. Esa llama que
me roza, ese punto rojo tan répido en el horizonte, el eco
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tenaz de su tubo de escape; me acababa de adelantar la
antitesis exacta de mi hermano. Fue en ese preciso instante
cuando me entraron ganas de releer el Bartleby de Melville,
montarlo en el teatro, e interpretarlo. Una de mis frustracio-
nes —pero eso por supuesto no quiere decir nada— es que
Bernard no haya visto el espectaculo.

—Bartleby... Ahi tienes a uno que no incrementa la en-
tropia.

Eso habria dicho él, no hay duda.
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En respuesta a mi anuncio, una mafiana aparecié en el um-
bral de mi oficina (era verano y la puerta estaba abierta) un
joven impasible. jTodavia recuerdo aquella figura pélida-
mente pulcra, patéticamente respetable, irremediablemen-
te desamparada! Era Bartleby.

Tras una breve charla acerca de sus habilidades, lo con-
traté, satisfecho de incorporar a mi equipo a un hombre tan
singularmente pacifico que, a buen seguro, pensé, iba a
ejercer una influencia beneficiosa en el temperamento volu-
ble de Dindon y el espiritu ardiente de Nippers. Tales eran
los motes que mis otros dos escribientes se habian puesto
mutuamente, y que supuestamente los definirian tanto a
ellos como a su caracter.

Dindon era un inglés menudo y barrigén que, por la ma-
Aana, era el mas considerado, campechano y respetuoso
de los hombres, pero que pasada la hora del almuerzo ha-
cia manchurrones, destrozaba sus plumas y traspapelaba
los documentos con una inconveniencia muy triste de ob-
servar en un hombre que tenia mads o menos mi misma
edad, es decir, que rondaba los sesenta.

Nippers era un joven que debia de andar por los veinti-
cinco, probablemente un poco mas, pero en quien la natu-
raleza habia hecho las veces de viticultora, tocandolo des-
de que nacié con un temperamento tan profundamente irri-
table y como alcohdlico que toda libacién resultaba indtil.
Afortunadamente para mi, su nerviosismo irascible y su in-
tolerancia socarrona se manifestaban principalmente por la
manfana. De modo que nunca tuve que soportar al mismo
tiempo las excentricidades de mis dos empleados.
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Ginger Nut, el tercero, era un chaval de unos doce afos
cuya funcién consistia esencialmente en proveer a Dindon y
Nippers de pasteles y manzanas.

En cuanto a mi, soy uno de esos hombres de ley sin am-
biciones, que nunca interpelan a un jurado ni suscitan en
modo alguno los aplausos del publico, pero que, en Wall
Street, en la serenidad tranquila de un cémodo retiro, se
afana cémodamente entre los bonos, las hipotecas y los ti-
tulos de propiedad de los ricos.
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Por la forma en que describe su oficio, el narrador de Mel-
ville, efimero «consejero del Tribunal de la Cancilleria» se-
gun él mismo confiesa, para nosotros seria mas bien un no-
tario. Asi que monté Bartleby, el escribiente en forma de
mondlogo, me adjudiqué el papel de ese notario, y, solo en
escena, lo interpreté unas cien veces. Dos versiones sucesi-
vas: una primera con director de escena, musica, decorado
y desplazamientos, y luego la mia, sin director, ni musica, ni
decorado; una silla, una papelera volcada y algunas hojas
arrugadas esparcidas por el escenario.

Lo que aqui reproduzco es mi versiéon. He descartado
numerosos pasajes (el espectaculo no duraba mas que una
hora y cuarto), lo cual supone una amputacién importante
del texto, que no puede sino invitar a leer el relato en su
version integra.
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Olvidé decir que mi despacho estaba dividido en dos com-
partimentos por una puerta de doble hoja de cristal esmeri-
lado: uno de ellos lo ocupaban mis escribientes, y el otro
yo mismo. Resolvi asignarle a Bartleby un rincén cerca de la
puerta, pero en mi lado, para poder llamar facilmente a ese
hombre tranquilo en caso de que surgiera alguna menu-
dencia que mandarle hacer. Puse pues su escritorio en esa
parte de la estancia, contra una ventana que, debido a una
edificacién reciente, ya no ofrecia vista alguna aunque si
daba un poco de luz. Con el fin de que el arreglo resultara
aun mas satisfactorio, coloqué un gran biombo verde que
protegeria a Bartleby de mi mirada, al tiempo que lo deja-
ba al alcance de mi voz. Asi, de algin modo, estariamos
unidos, pero al mismo tiempo, con una cierta privacidad.

Al principio, Bartleby sacé adelante una extraordinaria
cantidad de escrituras. Como si llevara mucho tiempo ham-
briento de copiar y se atiborrara con mis documentos. No
se detenia en digerirlos, sino que seguia dia y noche y linea
a linea, copiando tanto a la luz del sol como a la de las ve-
las. Si hubiera sido alegremente industrioso, semejante
aplicacién me habria encantado. Pero escribia siempre en
silencio, mortecinamente, de forma maquinal.

Huelga decir que una parte indispensable del trabajo
del escribiente consiste en comprobar, palabra por palabra,
la exactitud de su copia. Cuando en un bufete hay dos o
mas escribientes, se asisten mutuamente en ese examen,
uno leyendo la copia, el otro con el original en la mano. Si
habia puesto a Bartleby tan cerca de mi detras del biombo,
era precisamente para disponer de sus servicios en tales
ocasiones.
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Creo que llevaba tres dias conmigo, y sus propias escri-
turas no habian sido aun cotejadas, cuando, con mucha pri-
sa por resolver un asuntillo pendiente, llamé de pronto a
Bartleby. Apresurado como iba y confiando en su pronta
obediencia, estaba yo sentado con la cabeza inclinada so-
bre el original y la mano derecha tendiendo la copia con
cierto apremio, para que Bartleby pudiera cogerla en cuan-
to saliera de su refugio. Esa era pues exactamente mi acti-
tud cuando lo llamé y le expliqué rapidamente lo que espe-
raba de él, a saber: que cotejara conmigo un breve docu-
mento.

Imaginad mi estupor, no, mi consternacién cuando, sin
abandonar su soledad, Bartleby respondié con una voz sin-
gularmente dulce y firme:

—Preferiria no hacerlo.

Lo primero que se me ocurrié fue que el oido me habia
fallado o que Bartleby no habia entendido el sentido de
mis palabras. Repeti mi peticién con la voz més clara que
me fue posible. Pero con igual claridad resoné la misma
respuesta que antes:

—Preferiria no hacerlo.

— Preferiria usted no hacerlo? —dije yo como en eco,
al tiempo que me levantaba excitado y atravesaba la estan-
cia a grandes zancadas—. ;Qué significa eso? ;Estéa usted
mal de la cabeza? Quiero que me ayude a cotejar esta ho-
ja... Tenga.

Y se la entregué.

—Preferiria no hacerlo —dijo.
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A la primera negativa de Bartleby, el publico rie. Estamos
en territorio guifiol, el empleado contradice al jefe, jviva el
empleado! Y rien. Es una buena risa, sorprendida y solida-
ria, una risa fraterna. También una risa de expectativas.
Queremos que continlde. Semejante comienzo resulta pro-
metedor.

—Preferiria no hacerlo —dijo.
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Lo miré fijamente. Su cara ofrecia una delgadez tranquila;
sus ojos grises, una vaga placidez. Si hubiera visto en sus
modales alguna sefal de malestar, de ira, de impaciencia o
impertinencia; en otras palabras, si hubiera reconocido en
él algo ordinariamente humano, no hay duda de que lo ha-
bria echado de mi bufete con la mayor violencia. Pero tal
como fueron las cosas, lo mismo podria haber puesto de
patitas en la calle a mi palido busto de Cicerén, de yeso de
Paris.

Me tomé un tiempo para considerarlo mientras él se-
guia con sus propias escrituras, luego volvi a sentarme en
mi escritorio. Qué raro era aquello, pensé. ;Qué hacer en
tal caso? Resulta que el asunto corria prisa, asi que decidi
olvidar provisionalmente el incidente, dejarlo para mas tar-
de. Llamé pues a Nippers, al fondo de la otra habitacion, y
répidamente cotejamos el documento.
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En la primera puesta en escena, el bufete del notario esta-
ba simbolizado por pilas de periédicos viejos. Una sabana
blanca en el fondo del escenario refractaba la luz, permi-
tiéndome ver al publico. Los veia perfectamente, a todos,
en sus asientos, lo cual me convertia en el espectador de la
obra que ellos mismos me ofrecian, cada noche semejante
y distinta. Venian del trabajo. Venian a sentarse aqui, en es-
te teatro, a las siete de la tarde, para escuchar una lectura.
(Asi es como se presentaba el espectaculo en el cartel: Bar-
tleby de Herman Melville, lectura-espectaculo). La mayoria
estaban cansados. Eso ya se apreciaba en el guirigay que
armaban al sentarse, y que yo ofa en mi camerino a través
de un altavoz. Desde el escenario, podia verlo. Era un cans-
ancio de oficinas, negocios, profesores, médicos, emplea-
dos, periodistas, gente que habia tratado con otra gente
durante toda la jornada. Que habia soportado el bullir de la
ciudad. Era un cansancio parisino. En provincias, otro cans-
ancio: la funcién era a las nueve de la noche, los especta-
dores habian cenado, venian en familia. A veces la diges-
tion adormecia a los mayores. Yo me cuidaba de no des-
pertarlos, y de no dormir a los demas. Hay una cierta con-
fianza en ese dormirse en el teatro. No es sefial de un apa-
sionado interés por el texto, cierto, pero supone poner
nuestro suefio bajo la proteccion de una voz. Un deleite de
regresion del que también yo abuso con bastante frecuen-
cia.

A la primera negativa de Bartleby, pues, el publico refa.
Aunque yo atenuaba la comicidad de la situacion, la expre-
sion Preferiria no hacerlo, opuesta al imperativo de un em-
pleador, a los espectadores les divertia. Tomaban partido.
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Quién sabe si se estaban riendo contra las concesiones a la
autoridad que ellos mismos habian hecho ese dia.

| would prefer not to. A mi, por cierto, la formula tam-
bién me parecia divertida. Sin embargo, yo conocia el final.
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