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1950. Contra los de seos de sus pa dres, Gra ce se mu da a
Nue va Yo rk pa ra con ver tir se en ac triz. Pron to se ve in mer sa
en la bri llan te vi da de la bohe mia ar tís ti ca y cul tu ral de la
ciu dad, pe ro, co mo mu jer en un mun do de hom bres, no
tar da en en con trar di fi cul ta des.

Sin em bar go, se las arre gla pa ra de fen der se; de he cho, su
vi da se ca rac te ri za por un de seo in que bran ta ble de eman ci- 
pa ción: de sus pa dres, de la po de ro sa éli te de Ho ll ywood y
de las ex pec ta ti vas so cia les. Gra ce lo gra man te ner se fiel a
sí mis ma in clu so cuan do al can za la fa ma que siem pre ha so- 
ña do. En la cús pi de de su ca rre ra, co no ce al amor de su vi- 
da y aca ba rá en fren tán do se a una du ra de ci sión: ¿es su
amor lo su fi cien te men te fuer te co mo pa ra que lo sa cri fi que
to do y se des pi da de su pa sión por el ci ne pa ra siem pre?

Una no ve la so bre la mu jer que con quis tó Ho ll ywood, pe ro
de jó to do por amor.
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Pró lo go

Fi la del fia, 1941

Gra ce ob ser vó con aten ción có mo los li bros api la dos so bre
la ca be za de su ami ga Se li na ape nas se tam ba lea ban.
¿Con se gui ría ella tam bién man te ner los quie tos? Or gu llo sa,
Se li na con ti nuó an dan do de un la do a otro, con unos za pa- 
tos que le que da ban gran des por que se gu ra men te se los
ha bía to ma do pres ta dos a su ma dre.

—Muy bien —la ala bó Gra ce—. Y aho ra cuén ta me que
quie res di vor ciar te. Que ya es tás har ta de mí y de mis arre- 
ba tos de ira, y que ade más… —in di có en voz ca da vez más
ba ja y más ti tu bean te—, ten go un idi lio con tu me jor ami- 
ga.

—¡Ha rry! —ex cla mó Se li na con ai re tea tral, le van tan do
los bra zos ha cia el te cho—. Oh, Ha rry, oh…

—¡El tex to! —la in te rrum pió su ami ga—. ¿Qué di ce tu
tex to?

—Ah… Ha rry… —di jo Se li na, ba jan do los bra zos—.
¿Có mo era?

Gra ce no tu vo que con sul tar sus no tas.
—«Se aca bó. ¡Te de jo, Ha rry! No tie ne sen ti do se guir

fin gien do… ¡Me mar cho!»
Se li na se vol vió tan de re pen te ha cia su ami ga que los

nue ve li bros que lle va ba api la dos en ci ma de la ca be za ca- 
ye ron so bre las ta blas del sue lo con gran es trépi to.

—Se li na, tie nes que mo ver te de for ma con tro la da, bien
er gui da —la re pren dió Gra ce—. Los li bros de ben man te- 
ner se so bre tu ca be za. Pa ra eso los lle vas.

—Es que no com pren do por qué ten go que mar char me
—ex pli có Se li na mien tras se sen ta ba so bre el vie jo ar cón
del ajuar de la ma dre de Gra ce—. Al fin y al ca bo, es él
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quien me ha trai cio na do a mí. ¿Por qué he de ser yo la que
se mar che de ca sa?

—Aho ra mis mo eso no im por ta —re pli có Gra ce—. No
se tra ta de si tie ne sen ti do o no, sino de ac tuar de for ma
que re sul te creí ble. De que la ra bia que sien tas sea ve ro sí- 
mil, de que te mues tres he ri da por to das las co sas que te
ha he cho. Si lo pre fie res, pue des de cir le que se mar che él.
Y aho ra vuel ve a co lo car te los li bros en ci ma de la ca be za y
prué ba lo una vez más.

—Ay, es que… ¿Sa bes, Gra ce? —di jo Se li na, ne gan do
con la ca be za—. Creo que ya es tá bien así. Nun ca con se- 
gui ré ser una ac triz de ver dad. Me cues ta mu cho re cor dar
los tex tos, y por una co sa o por otra siem pre ten go la sen- 
sación de es tar ha cien do el ri dícu lo.

Gra ce ar queó las ce jas.
—¿El ri dícu lo? Se li na, ¿qué hay más bo ni to que in ter- 

pre tar un per so na je y ju gar a ser otra per so na aun que so lo
sea du ran te un par de ho ras?

—Eso es jus to lo que te es toy di cien do: que yo pre fie ro
leer. O pin tar —acla ró Se li na—. Ha ce po co, pa pá me re ga- 
ló una ca ja de acua re las nue va con unos to nos ver des pre- 
cio sos, y he es ta do pen san do que tal vez…

Gra ce se le van tó de un brin co has ta que dar de pie y er- 
gui da co mo una ve la. Lue go, con pa sos cor tos pe ro po de- 
ro sos, cru zó la ha bi ta ción.

—¡Ha rry! —gri tó con im pa cien cia—. ¿Dón de es tás, Ha- 
rry?

De re pen te, se dio la vuel ta co mo si cla va ra la mi ra da en
los ojos de su es po so in fiel.

—Ha lle ga do la ho ra de que ha ble mos. Se ha ter mi na- 
do, Ha rry… No, es ta vez es de ve ras. No te acer ques a mí,
por Dios. ¡No te acer ques o te ju ro que gri ta ré! No lo
aguan to más. Te de jo, me mar cho. Que seas muy fe liz con
Mau reen… Sí, lo sé. Ha ce tiem po que me en ga ñas con ella,
pe ro es ta vez se ha ter mi na do. Ha rry… No, no… ¿Por qué
te arro di llas? Le ván ta te, ¡le ván ta te aho ra mis mo!
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Ape nas un ins tan te des pués, Gra ce se arro di lló.
—Te per dono, Ha rry… Yo… yo tam bién te amo. Por

más que me re sis ta a ello, no pue do evi tar lo.
Se li na la ob ser vó bo quia bier ta, im pre sio na da por la in- 

creí ble trans for ma ción que ha bía ex pe ri men ta do su ami ga.
Aca ba ba de ver có mo las lá gri mas le re co rrían las me ji llas,
có mo el ros tro se le en du re cía pri me ro de bi do a la ira y lue- 
go vol vía a sua vi zar se. Con tem pló con fas ci na ción los cam- 
bios que se su ce dían en el sem blan te in fan til de Gra ce, que
de re pen te pa re cía ha ber se con ver ti do en el de una mu jer
adul ta.

—¿Có mo lo ha ces? —le pre gun tó.
Gra ce se pu so de pie, se re co gió los me cho nes ru bios

tras las ore jas y se se có las lá gri mas de la ca ra.
—No lo sé, sim ple men te me sa le. Es co mo si en esos

mo men tos no fue ra yo mis ma, sino otra per so na.
Las chi cas ha bían em pe za do a es cri bir jun tas al gún que

otro diá lo go, pe que ñas es ce nas po é ti cas e his to rias, pe ro a
la ho ra de in ter pre tar las a Gra ce se le da ba mu cho me jor.
Le en can ta ba me ter se en el pa pel, dar vi da a los per so na jes
y ex pre sar lo que sen tían.

Se li na vi vía en el mis mo ve cin da rio que Gra ce, de ma- 
ne ra que las dos ni ñas se ha bían co no ci do ju gan do una tar- 
de de ve rano, a los on ce años, y des de en ton ces eran ami- 
gas. El pa dre de Se li na, Paul Cla y ton, un acau da la do in dus- 
trial, ca si nun ca es ta ba en ca sa. La ma dre vi vía con sus dos
hi jas y el ser vi cio en una man sión es plén di da, pe ro ca si
siem pre es ta ba en ce rra da en su ha bi ta ción o en el salón
con ti guo, por lo que Se li na y Gra ce so lían pa sar el tiem po
en la buhar di lla, in ven tán do se his to rias.

—Eres fan tás ti ca —di jo Se li na con un sus pi ro de ad mi ra- 
ción—. Pe ro aho ra ten go que vol ver a ca sa. Hoy ven drá mi
pa dre y no pue do lle gar tar de. Ma má no se en cuen tra bien.

—¿Qué le pa sa? —pre gun tó Gra ce mien tras se qui ta ba
las ga fas pa ra lim piár se las con un fal dón de la blu sa.
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—La se ño ra Tre vi lle di ce que su fre «epi so dios» —con- 
tes tó Se li na con se rie dad.

—¿Qué cla se de «epi so dios»?
—El ti po de epi so dios que se tie nen cuan do te ha ces

ma yor.
Un mes an tes la ma dre de Se li na ha bía cum pli do los

trein ta y dos, aun que a juz gar por las ha bla du rías de los ve- 
ci nos pa re cía que tu vie ra ya cin cuen ta. La se ño ra Tre vi lle se
re fe ría jus to a eso. Era la ví bo ra del ve cin da rio, una chis mo- 
sa de len gua vi pe ri na de Fi la del fia, una viu da de unos se s- 
en ta años que vi vía co mo una rei na en una enor me man- 
sión, con salo nes es plén di dos y una gran ve ran da. «La ca sa
de la se ño ra Tre vi lle pa re ce la de Ta ra de Lo que el vien to
se lle vó», de cía siem pre Se li na, que ha bía vis to la pe lícu la
en el ci ne dos años an tes y no se ha bía mo vi do del asien to
de prin ci pio a fin, fas ci na da du ran te las cua tro ho ras que
du ra ba.

—Vi vien Le igh es tan gua pa…, oja lá pu die ra ser co mo
ella —di jo en ese mo men to—. Sea co mo sea, la se ño ra Tre- 
vi lle di ce que esos epi so dios son nor ma les, pe ro a ve ces
ma má se com por ta de un mo do ex tra ño. Le ce rró la puer ta
en las na ri ces a la se ño ra Tre vi lle por que pa só a vi si tar la sin
que la hu bie ra in vi ta do, y me pre gun tó por qué ma má nun- 
ca salía de ca sa. Y eso que ya lo sa be…, es por los epi so- 
dios.

Gra ce pen só en su pro pia ma dre. Ella nun ca su fría esa
cla se de epi so dios, Mar ga ret se mos tra ba siem pre igual de
inac ce si ble. La ma dre de Gra ce era dis ci pli na da y se ria, ca si
nun ca se reía.

Co men za ron a re co ger sus co sas y Se li na me tió los za- 
pa tos de ta cón ro jos en una bol sa que ha bía lle va do allí.

—¿Nos ve mos ma ña na? —pre gun tó.
Gra ce ne gó con la ca be za.
—Ma ña na ten go que es tu diar, des pués ir a cla se de te- 

nis y, más tar de, ba llet.
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Se pu so las ga fas de nue vo. Gra ce odia ba ser cor ta de
vis ta ca si tan to co mo odia ba esas ga fas. Si de pen die ra de
ella, ha bría pre fe ri do ir to do el día con los ojos en tre ce rra- 
dos y vien do el mun do bo rro so con tal de no lle var esa
mon tu ra ho rren da. Sin em bar go, su ma dre la obli ga ba a
usar las y no le ha bía da do la más mí ni ma opor tu ni dad de
dis cu tir el te ma. Cuan do Mar ga ret Ke lly en de re za ba la es- 
pal da, ar quea ba las ce jas y res pi ra ba hon do, sa bías que era
me jor no em pe zar nin gu na dis cu sión.

—¿Y pa sa do ma ña na? —pre gun tó Se li na, pe ro una vez
más Gra ce tu vo que ne gar con la ca be za.

—Iré con mi her ma na por pri me ra vez a las prue bas de
la Old Aca de my Pla yers, la com pa ñía de tea tro de East Fa- 
lls —ex pli có emo cio na da—. Nues tros pa dres nos han da do
per mi so y me ha ce mu cha ilu sión. Y a Pe ggy tam bién.

A Gra ce le bri lla ron mu cho los ojos tras los cris ta les de
las ga fas. De ser por ella, se pa sa ría el día en te ro su mer- 
gién do se en un pa pel u otro. Ha bía un mon tón de fa ce tas y
de sen ti mien tos que se po dían ex pre sar, y ella se ha bía
pro pues to ex plo rar to das esas po si bi li da des.

Al me nos has ta que con si guie ra que su pa dre se sin tie ra
or gu llo so de ella.

Por que eso era lo que más de sea ba en el mun do. John
Ke lly era un hom bre di rec to, enér gi co. Ha bía con se gui do
mu chos éxi tos co mo re me ro, in clu so ha bía ga na do me da- 
llas olím pi cas, y las be llas ar tes no so lían im pre sio nar lo tan- 
to co mo las ges tas de por ti vas. Mien tras que sus otros tres
hi jos iban cum plien do sus ex pec ta ti vas, a ella la con si de ra- 
ba de ma sia do dé bil, re ser va da y en fer mi za pa ra con se guir- 
lo. «¿Se pue de sa ber por qué llo ra aho ra Gra ce?» Esa fra se
se la ha bía oí do a su pa dre ya en de ma sia das oca sio nes.

A ve ces, cuan do se que da ba so la, ju ga ba a ima gi nar
que su pa dre la abra za ba con ca ri ño y le de cía lo fe liz que
era de te ner a una hi ja co mo ella. A Gra ce le en can ta ba esa
fan ta sía que úni ca men te al ber ga ba cuan do es ta ba a so las.
En un par de oca sio nes se ha bía per di do tan to en esas en- 
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so ña cio nes que se ha bía ol vi da do de pre sen tar se a la me sa
pun tual, y en ton ces su pa dre le de mos tra ba cual quier co sa
me nos ca ri ño. No obs tan te, en esos ins tan tes eso no la in- 
quie ta ba lo más mí ni mo. La idea de po der re gre sar más tar- 
de a su mun do de en sue ño le ser vía de con sue lo y la lle na- 
ba de es pe ran za.
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Uno

Fi la del fia, 1947

—¿Qué es lo peor que pue de pa sar me, pa pá? —pre gun tó
Gra ce, in ten tan do con tro lar se, sa bien do que su pa dre no
en ca ja ba na da bien los arre ba tos emo cio na les. Po cas ve ces
le ha bía cos ta do tan to man te ner la com pos tu ra co mo en
esos ins tan tes, pe ro real men te se lo es ta ba ju gan do to do.

Su pa dre es ta ba acos tum bra do a que las co sas trans cu- 
rrie ran a su an to jo, ha bía tra ba ja do muy du ro pa ra que así
fue ra. John Ke lly era el se gun do hi jo más jo ven de nue ve
her ma nos y sa bía muy bien lo que cos ta ba abrir se pa so en
la vi da. Ha bía em pe za do co mo al ba ñil y ha bía con se gui do
pros pe rar has ta con ver tir se en un em pre sa rio de éxi to: Ke- 
lly for Bri ckwo rk ya te nía un vo lu men de ven tas mi llo na rio
en la dé ca da de 1920. De sus hi jas es pe ra ba res pe to y una
dis ci pli na im pe ca ble, pe ro por en ci ma de to do con fia ba en
que le obe de cie ran. No so lía re ci bir un no co mo res pues ta
ni nin gu na répli ca a sus ve re dic tos.

Es ta ban sen ta dos a la me sa, era la ho ra de ce nar. Pa ra la
fa mi lia Ke lly, co mer jun tos era tan im por tan te co mo la ac ti- 
vi dad fí si ca. John y su es po sa Mar ga ret ha bían ani ma do a
sus hi jos a prac ti car de por te des de pe que ños, y aun que
Gra ce tam bién ju ga ba al te nis, na da ba y ju ga ba al ho ckey,
su ren di mien to de por ti vo era más bien mo des to y siem pre
ha bía pre fe ri do prac ti car el ba llet.

—¿Lo peor que te pue de pa sar si te mar chas so la a una
ciu dad co mo Nue va Yo rk? —res pon dió John Ke lly, y sol tó
una car ca ja da—. No es po si ble que me lo es tés pi dien do
de ver dad, Gra cie. ¿Cuán tos años tie nes? ¡Aca bas de cum- 
plir los die ci sie te! No he mos in ver ti do tan to en tu for ma- 
ción aca dé mi ca pa ra que aho ra nos sal gas con que quie res
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ser ac triz. Lo que tie nes que ha cer es en con trar a un hom- 
bre ade cua do y ca sar te, Gra cie, y no per der el tiem po con
ton te rías.

—Pe ro…, pa pá, siem pre que in ter pre ta ba un pa pel en
la es cue la to dos se que da ban fas ci na dos. Y tú tam bién —
di jo Gra ce, tan in dig na da que no ha bía con se gui do tra gar
ni un so lo bo ca do du ran te la ce na—. ¿Y si re sul ta que es to
es lo úni co que sé ha cer?

Su pa dre de jó la cu cha ra jun to al pla to.
—Gra cie, una fun ción es co lar no sig ni fi ca na da en ab so- 

lu to.
—¿Y qué me di ces de la obra del tío Geor ge? ¿Ya no te

acuer das de lo mu cho que os im pre sio nó mi ac tua ción?
Su tío Geor ge, el her ma no de John, ha bía es cri to una

obra de tea tro, The Tor ch-Bea rers («los que lle van las an tor- 
chas»), y Gra ce sa bía que lo ha bía he cho muy bien. Es ta ba
or gu llo sa so bre to do por las pa la bras que le ha bían de di ca- 
do los crí ti cos en un pe rió di co lo cal: «Real men te da ba la
im pre sión de que Gra ce Ke lly so bre el es ce na rio era la por- 
ta do ra de la an tor cha de la fa mi lia».

—Gra cie, no es tás bien sen ta da; ¿cuán tas ve ces ten go
que re pe tír te lo? —se li mi tó a se ña lar su ma dre con la frial- 
dad, el do mi nio y el dis tan cia mien to ha bi tua les. Ella ni si- 
quie ra re cor da ba la úl ti ma vez que ha bía re ci bi do una
mues tra de afec to su ya. Si es que ha bía re ci bi do al gu na.

Los seis es ta ban sen ta dos al re de dor de la gran me sa.
John, su es po sa Mar ga ret, Gra ce, sus her ma nas Pe ggy y Li- 
zan ne y fi nal men te John, su her ma no, que es tu dia ba en la
Uni ver si dad de Pen sil va nia.

—Lo sien to, ma má —res pon dió de for ma au to má ti ca.
—Haz el fa vor de co mer, Gra cie. To da vía no has pro ba- 

do bo ca do. Li zan ne, ya sa bes que es la cu cha ra la que se
acer ca a la bo ca y no al re vés.

—Lo sien to, ma má —se dis cul pó Li zan ne, tam bién de
for ma au to má ti ca. Te nía cua tro años me nos que ella, y tam- 
po co se atre vía nun ca a re pli car na da.
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Su her ma na ma yor, Pe ggy, que es ta ba de vi si ta, tam- 
bién se es tre me ció. Cuan do pa sa ba por ca sa se guía so me- 
tién do se a su ma dre, a pe sar de ha ber te ni do ya un hi jo. Se
que dó sen ta da tie sa co mo una ta bla, aguar dan do la pr óxi- 
ma crí ti ca mor daz. No tu vo que es pe rar mu cho.

—Pe ggy, la cu cha ra de be ir ha cia el bor de del pla to. Es
que…

—En cual quier ca so, ni si quie ra pien so con si de rar lo —
di jo John Ke lly en voz ba ja, sin al te rar se lo más mí ni mo, lo
que sin du da cons ti tuía una ma la se ñal.

Gra ce sus pi ró. Las co sas nun ca ha bían si do fá ci les con
sus pa dres. In clu so en ton ces, con ca si die cio cho años,
cuan do los te nía de lan te se sen tía aún co mo una chi qui lla
que no sa bía na da so bre el mun do y a la que ha bía que re- 
pren der cons tante men te. Y ella siem pre ha bía obe de ci do,
a pe sar de que a ve ces, cuan do con si de ra ba que la tra ta- 
ban de for ma injus ta, ha bría pre fe ri do gri tar.

Gra ce pro bó la so pa sin apre ciar su sa bor. Que ría ir a
Nue va Yo rk fue ra co mo fue se. Su ma yor de seo era con ver- 
tir se en ac triz; al me nos te nía que in ten tar lo. Po cas ve ces
ha bía es ta do tan con ven ci da de al go co mo en ton ces. Y no
es ta ba dis pues ta a re nun ciar a ese sue ño.

—To dos di cen que ten go ta len to. —Lo in ten tó de nue- 
vo—. Y que po déis es tar or gu llo sos. De mí.

—Si se tra ta ra de otra co sa, qui zá es ta ría or gu llo so —re- 
pu so su pa dre, y Gra ce su po de in me dia to que se re fe ría a
los éxi tos de por ti vos que sus her ma nos ob te nían con re gu- 
la ri dad—. Y a par tir de aho ra no quie ro vol ver a oír ha blar
del te ma —con clu yó.

—Pe ro… —em pe zó a de cir Gra ce.
—Ya has oí do a tu pa dre, Gra cie —la in te rrum pió su ma- 

dre—. Se aca bó. Co me y ca lla.
Gra ce se pre gun tó cuán to tiem po más ten dría que es- 

pe rar pa ra que su vi da pu die ra em pe zar de ver dad. Fue en- 
ton ces cuan do se le ocu rrió la idea: ¿po dría so li ci tar la pla- 
za sin el con sen ti mien to de sus pa dres, sin su per mi so? Un
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sen ti mien to has ta en ton ces des co no ci do co men zó a apo- 
de rar se de ella. No te nía na da que ver con la obe dien cia, ni
con la dis ci pli na o el res to de las co sas que le ha bían en se- 
ña do en ca sa. No, no se pa re cía en na da a eso, era al go
dis tin to. No sa bía que se tra ta ba de ese sen ti mien to que
com par ten to dos los jó ve nes que se en cuen tran en el um- 
bral de la vi da adul ta y por pri me ra vez di vi san, al al can ce
de la ma no, lo que has ta el mo men to so lo ha bían con se- 
gui do ima gi nar de un mo do va go: una vi da pro pia, sin tu te- 
las ni re glas, sin te ner que pe dir per mi so a na die; una vi da
li bre. Un cen te lleo atra ve só el cuer po de Gra ce, aun que lo
acom pa ña ba, por su pues to, la in cer ti dum bre. ¿Có mo se ría
la vi da más allá de to dos esos obs tá cu los?

Su ma dre le lan zó una mi ra da que so lo po día an ti ci par
que al go no le pa re cía bien.

—No ha rás na da sin nues tra apro ba ción, Gra cie. ¿Me
has com pren di do?

—Cla ro, ma má —con tes tó Gra ce de for ma au to má ti ca
mien tras asen tía. Aun así, si guió pen san do en có mo se rían
las co sas si se mar cha ra.

—Ten cui da do, no te man ches, Gra cie.
—Lo sien to, ma má.
Mar ga ret se sir vió agua. Co mo siem pre, su as pec to era

in ma cu la do. Una fal da es tre cha de co lor be ige y una blu sa
blan ca, una cha que ta de pun to hol ga da gris os cu ro y el pe- 
lo re co gi do en un mo ño; ape nas se ma qui lla ba, y es pe ra ba
de sus hi jas que si guie ran su ejem plo. Elo gia ba la na tu ra li- 
dad, mien tras que los co lo res es tri den tes, tan to en la ro pa
co mo en los cos mé ti cos, le pa re cían una vul ga ri dad.

Gra ce que ría a su ma dre, pe ro al mis mo tiem po es ta le
in fun día mu cho res pe to. A sus hi jos siem pre les ha bía in- 
quie ta do su ori gen ale mán. No co no cían ese país que ha- 
bía si do go ber na do por un em pe ra dor y en el que tan to se
va lo ra ban la dis ci pli na y el or den, pe ro les pa re cía te mi ble.
Cuan do los ni ños no te nían cer ca a su ma dre, la lla ma ban
«el ge ne ral pru siano».
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—Gra cie —di jo su pa dre—. No te han acep ta do en el
Ben nin gton Co lle ge… y un Ke lly no de be ría sus pen der nin- 
gún exa men de ad mi sión. Por lo me nos po drías ha ber de ja- 
do las cla ses de ba llet pa ra es tu diar más. De be rías apro ve- 
char más la vi da, y no pen sar en qui me ras co mo lo de Nue- 
va Yo rk.

—No es nin gu na qui me ra —res pon dió Gra ce con mu- 
cha cal ma. No es ta ba dis pues ta a que eso la sa ca ra de sus
ca si llas—. Es lo que de seo ha cer en la vi da. Y si no me han
acep ta do en Ben nin gton es por que mu chos jó ve nes han re- 
gre sa do de la gue rra y han que ri do re to mar los es tu dios.
Por eso ha ha bi do tan ta afluen cia de so li ci tu des y, por su- 
pues to, las chi cas so mos las que nos he mos que da do fue ra.
Ade más, Ben nin gton ha en du re ci do los re qui si tos de los
as pi ran tes: dos años de ma te má ti cas en lu gar de uno, lo sa- 
bes per fec ta men te. Y yo so lo he cur sa do un año de ma te- 
má ti cas, por eso me han re cha za do, no por que ha ya sus- 
pen di do nin gún exa men —ex pli có in dig na da.

—Gra cie se pon dría gor da co mo una va ca si fue ra a Ver- 
mont, con la de va cas que hay ahí —bro meó Li zan ne. Te nía
tre ce años y es ta ba en esa épo ca en la que to do la ha cía
reír.

Gra ce la ful mi nó con la mi ra da.
—Tal vez el tío Geor ge po dría ayu dar me a en trar en la

Ame ri can Aca de my of Dra ma tic Ar ts —di jo Gra ce—. Al fin y
al ca bo es la me jor es cue la de in ter pre ta ción.

—Ya me has oí do —re pi tió John Ke lly—. De una vez por
to das: Nue va Yo rk, el tea tro, la in ter pre ta ción…, to do eso
no son más que ton te rías. Es pe ro que mi hi ja aca be te nien- 
do una vi da más es ta ble que eso. Gra cie, de be rías de di car- 
te a al go sen sato. Se rá me jor que te cen tres en lo es en cial:
pien sa en có mo de be ría ser tu ca rre ra pro fe sio nal pa ra que
se ade cúe a tu fa mi lia. No quie ro vol ver a oír ha blar del te- 
ma.

Gra ce si guió to man do cu cha ra das de so pa sin ape ti to.
No iba a dar su bra zo a tor cer con tan ta fa ci li dad. Tal vez
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pa re cie ra un an ge li to in ge nuo, pe ro sa bía muy bien lo te- 
naz que po día lle gar a ser. Y cuan do ha bía de sea do al go de
ver dad, siem pre ha bía ter mi na do con si guién do lo.

Al día si guien te lla mó a Nue va Yo rk a hur ta di llas pa ra pe dir- 
le ayu da a su tío. Al fin y al ca bo se tra ta ba de su vi da, y no
es ta ba dis pues ta a vi vir la se gún los man da tos de sus pa- 
dres.

Sin em bar go, su tío tam bién tu vo du das al res pec to.
—Te en tien do, Gra cie, pe ro te lo ima gi nas de ma sia do

sen ci llo —le ex pli có—. La ma yo ría de los ac to res no lle gan
a co no cer el éxi to, es un tra ba jo du ro y cues ta mu cho ga- 
nar se la vi da con eso.

—Ya, pe ro es toy con ven ci da de que lo con se gui ré, de
que es lo más ade cua do pa ra mí —di jo ella—. Re cuer da mi
ac tua ción en la obra que es cri bis te, ¿te has ol vi da do de lo
bien que lo hi ce?

—De acuer do, Gra cie, ve ré lo que pue do ha cer, aun que
lo más se gu ro es que tu pa dre quie ra arran car me la ca be za.

—Pe ro no lo ha rá, tío Geor ge. ¡Gra cias!
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Dos

Nue va Yo rk, 1947

El Bar bi zon Ho tel for Wo men le pro du jo cier ta apren sión a
Gra ce cuan do se plan tó de lan te.

Mi ró a su al re de dor. Por fin lo ha bía con se gui do, es ta ba
en Manha ttan. To do eran lu ces y des te llos de anun cios lu- 
mi no sos, mo to res y bo ci nas de co ches y vo ces po blan do la
ca lle Se s en ta y Tres, muy cer ca de la ave ni da Le xin gton.

Gra ce te nía la sen sación de es tar vi vien do en un sue ño.
Nue va Yo rk no es ta ba a más de dos ho ras en co che de Fi la- 
del fia, pe ro era un mun do nue vo pa ra ella.

Su tío Geor ge ha bía re cu rri do a to da su ca pa ci dad de
per sua sión y ha bía con se gui do que su pa dre, a re ga ña dien- 
tes, le die ra per mi so pa ra in ten tar lo.

—No aguan ta rás ni una se ma na —le ha bía di cho, y di fí- 
cil men te po dría ha ber ele gi do unas pa la bras más do lo ro sas
pa ra des pe dir se de su hi ja.

Sin em bar go, Gra ce es ta ba dis pues ta a de mos trar le a su
pa dre que ese era el ca mino más ade cua do pa ra ella.

El Bar bi zon Ho tel for Wo men era un im po nen te edi fi cio
de la dri llo de veinti dós plan tas. El ves tí bu lo cons ta ba de
una es pe cie de atrio des de el que su bía la es ca le ra que
per mi tía ac ce der a las ha bi ta cio nes. Ha bía pal me ras de
aba ni co por to das par tes. La re si den cia era úni ca men te pa- 
ra chi cas, y cual quier con tac to con hom bres es ta ba prohi bi- 
do; la en car ga da no se can sa ba de re cor dár se lo a to das.
Allí im pe ra ban nor mas muy es tric tas, y por eso el Bar bi zon
era muy po pu lar en tre las ma dres que en via ban a sus hi jas
a Nue va Yo rk. Se ga ran ti za ba un mo do de vi da in ma cu la do
pa ra las hi jas, y de vez en cuan do las en car ga das de di ri gir
el cen tro, mu je res de as pec to fu rio so, se ocu pa ban de vi gi- 


