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Al ma tie ne die ci sie te años, el pe lo cas ta ño, la bo ca un po- 
co gran de y los la bios fi nos.

Al ma tie ne dos ami gas ín ti mas, Gre ta y Na ta, un pu ña do de
gen te co no ci da con la que se va de fies ta y el re cuer do de
una no che que le gus ta ría ol vi dar.

Al ma tam bién tie ne una cuen ta en Ins ta gram (@co le man mi- 
ller18, con 950K se gui do res), aun que na die sa be que es su- 
ya.

Pe ro de to do lo que Al ma tie ne, lo más im por tan te es tá
den tro de la mo chi la ne gra que lle va a la es pal da. Es al go
que va a cam biar su vi da en un ins tan te.

«CUI DA DO. AHÍ DEN TRO SE ES CON DE UN VIO LA DOR».
Es lo que di cen las gran des le tras co lor san gre en la te la
que Al ma aca ba de col gar en la fa cha da de su ins ti tu to.
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A mi hi ja Do ra. Con to do el amor del mun do.
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Hay un mu ro de si len cio en torno a la vio len cia contra las
mu je res y las ni ñas y ca da vez que una mu jer ha bla, crea una

pe que ña grie ta en ese mu ro.
 

MA RAI LA RA SI
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Lo que Al ma tie ne

Al ma tie ne die ci sie te años, el pe lo cas ta ño os cu ro, ojos del
mis mo co lor, la bo ca un po co gran de, los la bios fi nos, al gu- 
nas mar cas que le de jó un ata que de va ri ce la a los diez
años. Dos ari tos de me tal ta la drán do le el car tíla go de una
ore ja y la pa la bra «Fe mi nist» ta tua da en un cos ta do del pe- 
cho.

Un ar ma rio lleno de ro pa de por ti va, ca mi se tas, pan ta lo- 
nes, su da de ras y va rios pa res de za pa ti llas. Un mó vil de un
mo de lo que ya se ha que da do un po co an ti guo. Un himno
trap co mo tono de lla ma da. Cuen ta en Ins ta gram. Al- 
maG18. 97 pu bli ca cio nes, 2.156 se gui do res, 1.546 se gui- 
dos.

Al ma tie ne aler gia al po len, una atrac ción irre sis ti ble por
las pa ta tas fri tas sa bor a vi na gre, do lor du ran te los pri me ros
días del pe río do, un par de tro feos de gim na sia rít mi ca so- 
bre la es tan te ría de su dor mi to rio y el re cuer do de una no- 
che de fies ta que le gus ta ría ol vi dar.

Al ma tie ne un pa dre que se lla ma Pa blo, una ma dre que
se lla ma Ve ró ni ca, un her ma no sie te años más pe que ño
que se lla ma Pa blo co mo su pa dre y un pe rro de ra za cor gi
lla ma do Co oper. Al ma tie ne dos ami gas ín ti mas, Gre ta y
Na ta, un pu ña do de gen te co no ci da con la que sa le los fi- 
nes de se ma na o se va de fies ta, un me dio ro llo na da se rio
y al gu nas ex pe rien cias se xua les que tam po co son co mo pa- 
ra ti rar cohe tes.

Pe ro de to do lo que Al ma tie ne, lo más im por tan te es lo
que hay den tro de la mo chi la es co lar de co lor ne gro que
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lle va a la es pal da. Es al go que va a cam biar su vi da en un
ins tan te.
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Lo que Al ma ha ce

Es ta mos a fi na les de ma yo. Son las diez y cuar to de la ma- 
ña na y ya ha ce ca lor. O qui zá no tan to. Pe ro Al ma su da.
Sien te el su dor en las axi las. No ta có mo mo ja su ca mi se ta
Adi das de co lor azul y gris. De be ría ha ber se pues to de so- 
do ran te an tes de salir de ca sa, pien sa. Se le ol vi dó. Es ta ba
muy ner vio sa.

Ha dor mi do po co. Se des per tó muy tem prano. Aún era
de no che. Se sen tó en la ca ma y mi ró por la ven ta na abier- 
ta de su dor mi to rio. La dé bil luz de una fa ro la a tra vés de
las ho jas re cién bro ta das de un cas ta ño y som bras. Aún es- 
tás a tiem po, se di jo a sí mis ma, en voz ba ja. Pue des que- 
dar te en ca sa, Al ma, y na die sa brá ja más lo que es tá a pun- 
to de ocu rrir. El ve rano lle ga rá en unos días. El fi nal de las
cla ses. Del cur so. Del ci clo es co lar. El fi nal. Lo que ocu rrió
se ol vi da rá. No fue tan im por tan te. La mi tad de la gen te ni
se en te ró. Qui zá, den tro de un tiem po, cuan do al guien te
re co noz ca por la ca lle ha rá al gún co men ta rio a tus es pal- 
das, pe ro te da rá lo mis mo. Ya ten drás otra vi da. La que
sea. Con un po co de suer te den tro de unos años la gen te
se rá in ca paz de re cor dar tu ca ra y tu his to ria que da rá co mo
una de esas ané c do tas que se cuen tan en las fies tas o en el
tra ba jo jun to a la má qui na del ca fé cuan do al guien di ce:
«En mi ins ti tu to, una chi ca, ya no re cuer do su nom bre…».
Eso, qui zá has ta se ol vi den de tu nom bre. Qué da te en ca- 
sa.

Ha bría si do lo más fá cil.
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Ca mi na con pa so de ci di do y la res pi ra ción agi ta da ha cia
la en tra da del ins ti tu to pri va do don de es tu dia se gun do de
ba chi lle ra to. Ha cal cu la do con pre ci sión su lle ga da. Jus to
cin co mi nu tos an tes del cam bio de cla ses, de pri me ra a se- 
gun da ho ra, cuan do sue ne el tim bre y pro fe so res y alum nos
cie rren los li bros y apun tes de la ma te ria, ha gan el pri mer
des can so, sal gan al pa si llo. Ese se rá el mo men to.

El ins ti tu to es un edi fi cio de cua tro plan tas, cu bier ta pla- 
na, fa cha da de pa ne les blan cos, gran des ven ta na les, el
nom bre es cri to con gran des le tras en la fa cha da prin ci pal
jun to a un es cu do que pre ten de dar le an ti güe dad y tra di- 
ción. El edi fi cio prin ci pal, el de Ad mi nis tra ción y Di rec ción,
la co ci na y el co me dor, los jar di nes, las ins ta la cio nes de por- 
ti vas y los ba rra co nes de man te ni mien to es tán ro dea dos
por una al ta ver ja me tá li ca. Al ma cru za la puer ta de ac ce so
de la en tra da y se de tie ne. De la mo chi la ne gra saca una
te la blan ca del ta ma ño de una sá ba na. Anu da los ex tre mos
a la ver ja me tá li ca. La ex tien de. Una li ge ra bri sa hin cha el
al go dón co mo la ve la de un bar co. Se apar ta unos pa sos y
com prue ba que el men sa je que es cri bió la no che an te rior
con pin tu ra ro ja se lee per fec ta men te.

El tim bre da por fi na li za da la pri me ra ho ra de cla se.
Unos se gun dos des pués al gu nos ros tros apa re cen tras los
cris ta les de las ven ta nas. Ex pre sio nes de abu rri mien to y
sue ño se trans for man en sor pre sa y des con cier to. In me dia- 
ta men te esas mis mas ca be zas se gi ran ha cia el in te rior. Se
es cu chan vo ces agu das.

—Te néis que ver es to.
Ca rre ras y em pu jo nes por ha cer se con un po co de es pa- 

cio en el al féi zar. Bo cas abier tas. Brá que ts bri llan do al sol
de la ma ña na. Al guien gra ba a Al ma con la cá ma ra del mó- 
vil. Otros mu chos imi tan el mo vi mien to. De ce nas de mó vi- 
les sa len de los bol si llos tra se ros de pan ta lo nes de to do ti- 
po.

—Es tá co mo una pu ta ca bra —di ce al guien en voz ba ja.
—An tes por lo me nos era di ver ti da.
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—De es ta la ex pul san.
—Que se jo da.
¿A quién acu sa el men sa je es cri to con le tras ro jas so bre

la sá ba na blan ca? Las pin ta das que han apa re ci do en las
pa re des y las puer tas de los ba ños ten drían en ton ces otro
sen ti do.

Se apar tan de la ven ta na. Su lu gar lo ocu pan otros.
Nue vas cá ma ras de mó vil gra ban a Al ma. Nue vos co men ta- 
rios in dig na dos, car ga dos de fu ria, de des pre cio o bur la.
Las pa re des de los pa si llos y de las au las am pli fi can el so ni- 
do de las vo ces co mo las de un co ro en el in te rior de una
gran ca te dral. Pron to el rui do es en sor de ce dor.

La je fa de es tu dios de ba chi lle ra to ob ser va a Al ma des- 
de la ven ta na del des pa cho del di rec tor del cen tro.

—¿Lla mo a sus pa dres? —pre gun ta.
—No —le con tes ta el di rec tor—. Es to ya es de ma sia do.

Voy a avi sar a la Guar dia Ci vil.

CUI DA DO. AHÍ DEN TRO SE ES CON DE UN VIO LA DOR.

Eso es lo que Al ma ha es cri to con gran des le tras co lor san- 
gre.

Al ma ele va la bar bi lla en una ac ti tud de sa fian te. Su mi- 
ra da es re ta do ra. Es pe ra que na die se dé cuen ta de que es- 
tá tem blan do.
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Lo que di cen que Al ma es

En el ex pe dien te es co lar de Al ma es tán ano ta dos en fren ta- 
mien tos y fal tas de res pe to con uno o va rios pro fe so res y
pro fe so ras en ca da cur so, des tro zos de ma te rial, pe leas, un
asal to al des pa cho de se cre ta ría, com por ta mien to ina pro- 
pia do con otro alumno en las ins ta la cio nes del co le gio…

—No es cier to. Es men ti ra. Exa ge ran. —Se muer de los
la bios—. No fue así.

Lo que no pue de ne gar, ni ma ti zar, ni elu dir, es que que- 
mó el uni for me, fal da ta blea da de co lor ver de, jer sey del
mis mo co lor y ca mi sa blan ca, el úl ti mo día de se cun da ria.
Di cen que lo hi zo fren te a la en tra da del ins ti tu to con cien- 
tos de alum nos ob ser ván do la, gri tan do y aplau dien do. So lo
con ser vó los za pa tos y la ro pa in te rior.

—¿De ver dad hi zo eso?
Al ma no lo con fir ma, pe ro tam po co lo des mien te. Eso

ali men ta la le yen da. Lo cier to es que no fue en la en tra da
del ins ti tu to y que no es ta ba des nu da. An tes se ha bía cam- 
bia do de ro pa en los ba ños. Con ser va una fo to, ves ti da con
una ca mi se ta de ma sia do gran de y unos va que ros ro tos,
son rien te, con el de do co ra zón er gui do, sos te nien do un
pa lo y su fal da ta blea da de co lor ver de de vo ra da por las
lla mas.

En teo ría era una ac ción de gru po. Ha bía que da do con
otros com pa ñe ros. Que ma rían sus uni for mes to dos jun tos
al mis mo tiem po, pe ro el res to se echó atrás en el úl ti mo
mo men to. Ella si guió ade lan te. Es po si ble que ese fue ra el
ins tan te en el que vio con to tal trans pa ren cia que no era
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igual que ellos. Aquel pa so atrás. Aque lla trai ción. La ra bia
que sin tió su pe ró a la ver güen za de que dar se so la. Le abrió
los ojos.

—Ju ro que lo in ten té —con fe só una vez— con to das
mis ga nas.

Has ta ese mo men to ha bía lu cha do por in te grar se en el
gru po. Nun ca tu vo las mis mas as pi ra cio nes, de seos ni am- 
bi cio nes. Pe ro lo ha bía in ten ta do. Du ran te el si guien te cur- 
so se hi zo evi den te que nun ca se ría co mo ellos. Al ma si- 
guió son rien do y man tu vo una re la ción po lí ti ca men te co- 
rrec ta con la ma yo ría. Pe ro se apar tó cons cien te men te, bus- 
có la so le dad del pa tio a la ho ra del des can so, fu mar en el
ex te rior del ins ti tu to le dio la po si bi li dad de ale jar se, le sir- 
vió pa ra re cor tar los es pa cios co mu nes. En ten die ron el
men sa je. De jó de re ci bir in vi ta cio nes pa ra que dar des pués
de las cla ses o los fi nes de se ma na. Su re la ción se ci ñó a lo
es tric ta men te ne ce sa rio. Y na die hi zo na da pa ra cam biar
esa si tua ción. Lo ne ga rá du ran te el res to de su vi da con esa
in so len cia que la ca rac te ri za, pe ro su co ra zón sa be lo que
des eó un ges to.

En el ex pe dien te es co lar hay una omi sión. Qui zá aún no les
ha da do tiem po a ano tar lo que pa só o qui zá es un ac to de
ol vi do cons cien te, al go que pre fie ren que no cons te.

—¿Lo que ha pu bli ca do en Ins ta gram es ver dad?
—Una ba su ra.
—To dos sa ben que es men ti ra.
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Ins ta gram 01

Des crip ción de la ima gen: La son ri sa fres ca y jo ven de una
ado les cen te. Unos dien tes blan cos per fec ta men te ali nea- 
dos. Unos la bios fi nos de co lor de ro sa. De anun cio.

Tex to: «Es ta soy yo an tes de que me vio la ra».

#Me Too #su per vi vien te #prohi bi dool vi dar #niu- 
na más #noesno
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La ca sa don de Al ma vi ve se en cuen tra en una ur ba ni za ción
si tua da en un pe que ño pue blo de la pe ri fe ria de la ciu dad.
Su ca lle lle va el nom bre de un com po si tor de mú si ca clá si- 
ca. El res to de las ca lles de su ur ba ni za ción tie nen tam bién
nom bres de com po si to res de mú si ca clá si ca. Las ca lles de
otras ur ba ni za cio nes que ro dean ese pe que ño pue blo lle- 
van nom bres de mi tos grie gos, ríos de As tu rias, gran des
ge nios de la pin tu ra o ac ci den tes geo grá fi cos de la pe nín- 
su la ibé ri ca. Po ca ima gi na ción.

Las ca sas son in de pen dien tes, pa rea das o ado sa das.
Ro dea das de mu ros o se tos re cor ta dos de pi ná ceas o ali- 
gus tre. Jar di nes con pe que ñas pra de ras y al gu na en ci na.
As per so res au to má ti cos a pri me ra ho ra de la ma ña na y a úl- 
ti ma de la tar de.

En los ga ra jes hay es pa cio pa ra dos co ches. Una ber li na
o un cu pé de co lor azul o gris me ta li za do pa ra ir al tra ba jo
o a la ciu dad al gu na no che en fin de se ma na y otro mo de lo
fa mi liar ne ce sa rio pa ra lle var a los ni ños a cla ses ex tra es co- 
la res y al mé di co, con un gran ma le te ro pa ra trans por tar la
com pra se ma nal des de el hi per mer ca do o ir a es quiar a la
mon ta ña. Un ter cer co che, un mo de lo an ti guo con quin ce o
vein te años, apar ca do en la puer ta de la ta la pre sen cia de
una em plea da del ho gar por ho ras. Aun que la ma yo ría de
ellas uti li zan el au to bús. Va rias lí neas de in te rur ba nos y lo- 
ca les unen las ur ba ni za cio nes con el pue blo y la ciu dad con
re la ti va fre cuen cia. Se pue de des car gar una app pa ra con- 
sul tar los ho ra rios.



Ni una más Miguel Sáez Carral

13

A las sie te y me dia de la ma ña na las ber li nas y los cu pés
re co rren las ca lles. Me dia ho ra des pués son los fa mi lia res y
las ru tas es co la res los que pi san el as fal to. Des pués hay un
flu jo dis con ti nuo de fur go ne tas de re par to, de jar di ne ros,
de em pre sas de pe que ñas re for mas y se gu ri dad pri va da. A
las seis de la tar de vuel ven los mo de los fa mi lia res y a las
nue ve las ber li nas y los cu pés es tán apar ca dos de nue vo en
los ga ra jes. A las diez de la no che, de vez en cuan do, rom- 
pe la os cu ri dad el co lor azul de las lu ces de ba li za mien to
de un to do te rreno de la Guar dia Ci vil que ha ce la ron da
por las ca lles so li ta rias.

Aun que nun ca pa sa na da.

El pa dre de Al ma, Pa blo, ob ser va des de la ven ta na de la
co ci na el césped re cién cor ta do y abo na da en una ma ña na
so lea da, aun que fría del mes de ene ro. Tie ne una bo te lla
de cer ve za en la ma no, los bra zos cru za dos so bre el pe cho,
la ca be za un po co la dea da so bre su hom bro de re cho. Y,
aun que fí si ca men te es tá ahí en ese mo men to, su me mo ria
le ha tras la da do a unos años atrás. A una tar de de ve rano.
En ese mis mo jar dín. Al ma tie ne sie te años. Co rre des cal za
so bre el césped y ríe de esa for ma ini mi ta ble que tie nen los
ni ños de reír se cuan do son muy fe li ces. Una ri sa ex plo si va,
con ta gio sa, lo ca. Al ma se abra za al cue llo de Ve ro, em ba ra- 
za da de tres me ses, y le di ce que la quie re. Es uno de esos
mo men tos en los que una ma dre o un pa dre po dría mo rir
de amor, le po dría ex plo tar el pe cho de fe li ci dad, po dría…
Y des pués Al ma se se pa ra de ella y co rre has ta él, sen ta do
so bre el césped. Se lan za en el ai re con la se gu ri dad de
que él la sos ten drá y tras el im pac to rue dan los dos por la
pra de ra. Ella que da a su la do, su mi ra da fi ja en la su ya, con
una ex pre sión des pier ta, una son ri sa apa re ce en sus la bios,
una luz cen te llea en sus ojos.

—¿Pe lea mos? —le su su rra al oí do.
La voz de Ve ro, su mu jer, le saca de ese re cuer do.
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—Es to ya es tá. Apa go el horno —di ce—. Lla ma a Al ma.
—Yo pon go la me sa —con tes ta él.
Ve ro sa be lo que esa ne ga ti va ocul ta sig ni fi ca. Es tá en- 

fa da do con Al ma. En es ta oca sión el en fa do es tá mo ti va do
por un par de des en cuen tros di rec tos que han te ni do esa
se ma na. Al ma co ge a las nue ve me nos cuar to de la ma ña na
un au to bús in te rur bano en una pa ra da a unos cien me tros
de su ca sa. Si lo pier de no lle ga a su pri me ra ho ra de cla se.
El si guien te au to bús es a las nue ve y cuar to.

—¿Po drías lle var me?
—¿Otra vez has per di do el au to bús?
—Es ta ba salien do cuan do lo he vis to pa sar. Aun que hu- 

bie ra co rri do no ha bría po di do co ger lo. Nun ca lle ga a la
mis ma ho ra. Es una mier da.

Lle var la has ta el ins ti tu to su po ne to mar un ca mino que
ha rá que Pa blo lle gue en tre vein te mi nu tos y me dia ho ra
tar de a su tra ba jo. Pe ro no es eso lo que real men te le po ne
de mal hu mor. Al ma se ha le van ta do tar de. Ha de ja do un
ras tro de ca fé ins tan tá neo so bre la en ci me ra. La toa lla mo- 
ja da se ha que da do en el sue lo des pués de dar se una du- 
cha. Unos mi nu tos an tes de per der el au to bús se es ta ba
ma qui llan do al mis mo tiem po que en via ba wa saps a sus
ami gas. Ve ro le ha gri ta do va rias ve ces que lle ga ría tar de.

—Lle ga ré tar de si no de jas de po ner me ner vio sa —le ha
con tes ta do.

Ner vio sa o no, ha per di do el au to bús.
—¿Po drías lle var me?
El co che de Pa blo es un uti li ta rio pe que ño, un Mi ni, mo- 

tor de cien to cin cuen ta ca ba llos, co lor ne gro con dos fran- 
jas ro jas cru zán do le el ca pó y el te cho. Muy mo lón. Tie ne
un gol pe en un la te ral que de be ría lle var a arre glar, el te cho
so lar no se abre y al go ha ce que, a par tir de cier ta ve lo ci- 
dad, las mol du ras in te rio res de plás ti co vi bren y ha gan un
rui do de mil de mo nios. Es tá un po co co mo él. Gua po, pe ro
to ca do. Ha ce frío y po ne los asien tos ca le fac ta bles. Eso
fun cio na. Por un se gun do esa agra da ble sen sación de con- 


