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Alma tiene diecisiete afios, el pelo castafo, la boca un po-
co grande y los labios finos.

Alma tiene dos amigas intimas, Greta y Nata, un pufiado de
gente conocida con la que se va de fiesta y el recuerdo de
una noche que le gustaria olvidar.

Alma también tiene una cuenta en Instagram (@colemanmi-
ller18, con 950K seguidores), aunque nadie sabe que es su-

ya.
Pero de todo lo que Alma tiene, lo mas importante esta

dentro de la mochila negra que lleva a la espalda. Es algo
que va a cambiar su vida en un instante.

«CUIDADO. AHI DENTRO SE ESCONDE UN VIOLADOR».
Es lo que dicen las grandes letras color sangre en la tela
que Alma acaba de colgar en la fachada de su instituto.
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A mi hija Dora. Con todo el amor del mundo.
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Hay un muro de silencio en torno a la violencia contra las
mujeres y las nifas y cada vez que una mujer habla, crea una
pequefa grieta en ese muro.

MARAI LARASI
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Lo que Alma tiene

Alma tiene diecisiete afios, el pelo castafio oscuro, ojos del
mismo color, la boca un poco grande, los labios finos, algu-
nas marcas que le dejé un ataque de varicela a los diez
anos. Dos aritos de metal taladrandole el cartilago de una
oreja y la palabra «Feminist» tatuada en un costado del pe-
cho.

Un armario lleno de ropa deportiva, camisetas, pantalo-
nes, sudaderas y varios pares de zapatillas. Un moévil de un
modelo que ya se ha quedado un poco antiguo. Un himno
trap como tono de llamada. Cuenta en Instagram. Al-
maG18. 97 publicaciones, 2.156 seguidores, 1.546 segui-
dos.

Alma tiene alergia al polen, una atraccioén irresistible por
las patatas fritas sabor a vinagre, dolor durante los primeros
dias del periodo, un par de trofeos de gimnasia ritmica so-
bre la estanteria de su dormitorio y el recuerdo de una no-
che de fiesta que le gustaria olvidar.

Alma tiene un padre que se llama Pablo, una madre que
se llama Verdnica, un hermano siete afios mas pequefo
que se llama Pablo como su padre y un perro de raza corgi
llamado Cooper. Alma tiene dos amigas intimas, Greta y
Nata, un pufiado de gente conocida con la que sale los fi-
nes de semana o se va de fiesta, un medio rollo nada serio
y algunas experiencias sexuales que tampoco son como pa-
ra tirar cohetes.

Pero de todo lo que Alma tiene, lo més importante es lo
que hay dentro de la mochila escolar de color negro que
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lleva a la espalda. Es algo que va a cambiar su vida en un
instante.
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Lo que Alma hace

Estamos a finales de mayo. Son las diez y cuarto de la ma-
fiana y ya hace calor. O quizd no tanto. Pero Alma suda.
Siente el sudor en las axilas. Nota cdbmo moja su camiseta
Adidas de color azul y gris. Deberia haberse puesto deso-
dorante antes de salir de casa, piensa. Se le olvidé. Estaba
muy nerviosa.

Ha dormido poco. Se desperté muy temprano. Aun era
de noche. Se sentd en la cama y mird por la ventana abier-
ta de su dormitorio. La débil luz de una farola a través de
las hojas recién brotadas de un castafio y sombras. Aun es-
tds a tiempo, se dijo a si misma, en voz baja. Puedes que-
darte en casa, Alma, y nadie sabré jamés lo que esté a pun-
to de ocurrir. El verano llegarad en unos dias. El final de las
clases. Del curso. Del ciclo escolar. El final. Lo que ocurrié
se olvidara. No fue tan importante. La mitad de la gente ni
se enter6. Quizd, dentro de un tiempo, cuando alguien te
reconozca por la calle hard algin comentario a tus espal-
das, pero te dard lo mismo. Ya tendras otra vida. La que
sea. Con un poco de suerte dentro de unos afios la gente
serd incapaz de recordar tu cara y tu historia quedard como
una de esas anécdotas que se cuentan en las fiestas o en el
trabajo junto a la maquina del café cuando alguien dice:
«En mi instituto, una chica, ya no recuerdo su nombre...».
Eso, quiza hasta se olviden de tu nombre. Quédate en ca-
sa.

Habria sido lo mas facil.
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Camina con paso decidido y la respiracion agitada hacia
la entrada del instituto privado donde estudia segundo de
bachillerato. Ha calculado con precisién su llegada. Justo
cinco minutos antes del cambio de clases, de primera a se-
gunda hora, cuando suene el timbre y profesores y alumnos
cierren los libros y apuntes de la materia, hagan el primer
descanso, salgan al pasillo. Ese serd el momento.

El instituto es un edificio de cuatro plantas, cubierta pla-
na, fachada de paneles blancos, grandes ventanales, el
nombre escrito con grandes letras en la fachada principal
junto a un escudo que pretende darle antigliedad y tradi-
cion. El edificio principal, el de Administracién y Direccion,
la cocina y el comedor, los jardines, las instalaciones depor-
tivas y los barracones de mantenimiento estdn rodeados
por una alta verja metélica. Alma cruza la puerta de acceso
de la entrada y se detiene. De la mochila negra saca una
tela blanca del tamafio de una sébana. Anuda los extremos
a la verja metélica. La extiende. Una ligera brisa hincha el
algoddén como la vela de un barco. Se aparta unos pasos y
comprueba que el mensaje que escribié la noche anterior
con pintura roja se lee perfectamente.

El timbre da por finalizada la primera hora de clase.
Unos segundos después algunos rostros aparecen tras los
cristales de las ventanas. Expresiones de aburrimiento y
suefio se transforman en sorpresa y desconcierto. Inmedia-
tamente esas mismas cabezas se giran hacia el interior. Se
escuchan voces agudas.

—Tenéis que ver esto.

Carreras y empujones por hacerse con un poco de espa-
cio en el alféizar. Bocas abiertas. Braquets brillando al sol
de la mafana. Alguien graba a Alma con la cdmara del mo-
vil. Otros muchos imitan el movimiento. Decenas de movi-
les salen de los bolsillos traseros de pantalones de todo ti-
po.

—Estd como una puta cabra —dice alguien en voz baja.

—Antes por lo menos era divertida.
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—De esta la expulsan.

—Que se joda.

¢A quién acusa el mensaje escrito con letras rojas sobre
la sdbana blanca? Las pintadas que han aparecido en las
paredes y las puertas de los bafios tendrian entonces otro
sentido.

Se apartan de la ventana. Su lugar lo ocupan otros.
Nuevas camaras de moévil graban a Alma. Nuevos comenta-
rios indignados, cargados de furia, de desprecio o burla.
Las paredes de los pasillos y de las aulas amplifican el soni-
do de las voces como las de un coro en el interior de una
gran catedral. Pronto el ruido es ensordecedor.

La jefa de estudios de bachillerato observa a Alma des-
de la ventana del despacho del director del centro.

—;Llamo a sus padres? —pregunta.

—No —Ile contesta el director—. Esto ya es demasiado.
Voy a avisar a la Guardia Civil.

CUIDADO. AHI DENTRO SE ESCONDE UN VIOLADOR.

Eso es lo que Alma ha escrito con grandes letras color san-
gre.

Alma eleva la barbilla en una actitud desafiante. Su mi-
rada es retadora. Espera que nadie se dé cuenta de que es-
t4 temblando.
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Lo que dicen que Alma es

En el expediente escolar de Alma estén anotados enfrenta-
mientos y faltas de respeto con uno o varios profesores y
profesoras en cada curso, destrozos de material, peleas, un
asalto al despacho de secretaria, comportamiento inapro-
piado con otro alumno en las instalaciones del colegio...

—No es cierto. Es mentira. Exageran. —Se muerde los
labios—. No fue asi.

Lo que no puede negar, ni matizar, ni eludir, es que que-
mé el uniforme, falda tableada de color verde, jersey del
mismo color y camisa blanca, el dltimo dia de secundaria.
Dicen que lo hizo frente a la entrada del instituto con cien-
tos de alumnos observandola, gritando y aplaudiendo. Solo
conservé los zapatos y la ropa interior.

—iDe verdad hizo eso?

Alma no lo confirma, pero tampoco lo desmiente. Eso
alimenta la leyenda. Lo cierto es que no fue en la entrada
del instituto y que no estaba desnuda. Antes se habia cam-
biado de ropa en los bafos. Conserva una foto, vestida con
una camiseta demasiado grande y unos vaqueros rotos,
sonriente, con el dedo corazén erguido, sosteniendo un
palo y su falda tableada de color verde devorada por las
llamas.

En teorfa era una accién de grupo. Habia quedado con
otros companeros. Quemarian sus uniformes todos juntos
al mismo tiempo, pero el resto se echd atrés en el ultimo
momento. Ella siguié adelante. Es posible que ese fuera el
instante en el que vio con total transparencia que no era
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igual que ellos. Aquel paso atras. Aquella traicién. La rabia
que sintié superd a la verglienza de quedarse sola. Le abrié
los ojos.

—Juro que lo intenté —confesd una vez— con todas
mis ganas.

Hasta ese momento habia luchado por integrarse en el
grupo. Nunca tuvo las mismas aspiraciones, deseos ni am-
biciones. Pero lo habia intentado. Durante el siguiente cur-
so se hizo evidente que nunca seria como ellos. Alma si-
guié sonriendo y mantuvo una relaciéon politicamente co-
rrecta con la mayoria. Pero se aparté conscientemente, bus-
cé la soledad del patio a la hora del descanso, fumar en el
exterior del instituto le dio la posibilidad de alejarse, le sir-
vié para recortar los espacios comunes. Entendieron el
mensaje. Dejé de recibir invitaciones para quedar después
de las clases o los fines de semana. Su relacién se cifd a lo
estrictamente necesario. Y nadie hizo nada para cambiar
esa situacién. Lo negara durante el resto de su vida con esa
insolencia que la caracteriza, pero su corazén sabe lo que
desed un gesto.

En el expediente escolar hay una omisién. Quizéa adn no les
ha dado tiempo a anotar lo que pasé o quiza es un acto de
olvido consciente, algo que prefieren que no conste.

—¢ Lo que ha publicado en Instagram es verdad?

—Una basura.

—Todos saben que es mentira.
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Instagram 01

Descripcién de la imagen: La sonrisa fresca y joven de una
adolescente. Unos dientes blancos perfectamente alinea-
dos. Unos labios finos de color de rosa. De anuncio.

Texto: «Esta soy yo antes de que me violara».
#MeToo #superviviente #prohibidoolvidar #niu-
namas #noesno

11



Ni una mas Miguel Séez Carral

La casa donde Alma vive se encuentra en una urbanizacién
situada en un pequefio pueblo de la periferia de la ciudad.
Su calle lleva el nombre de un compositor de musica clasi-
ca. El resto de las calles de su urbanizacién tienen también
nombres de compositores de musica clasica. Las calles de
otras urbanizaciones que rodean ese pequefio pueblo lle-
van nombres de mitos griegos, rios de Asturias, grandes
genios de la pintura o accidentes geograficos de la penin-
sula ibérica. Poca imaginacion.

Las casas son independientes, pareadas o adosadas.
Rodeadas de muros o setos recortados de pinaceas o ali-
gustre. Jardines con pequefias praderas y alguna encina.
Aspersores automaticos a primera hora de la mafiana y a ul-
tima de la tarde.

En los garajes hay espacio para dos coches. Una berlina
o un cupé de color azul o gris metalizado para ir al trabajo
o a la ciudad alguna noche en fin de semana y otro modelo
familiar necesario para llevar a los nifos a clases extraesco-
lares y al médico, con un gran maletero para transportar la
compra semanal desde el hipermercado o ir a esquiar a la
montafia. Un tercer coche, un modelo antiguo con quince o
veinte afios, aparcado en la puerta delata la presencia de
una empleada del hogar por horas. Aunque la mayoria de
ellas utilizan el autobdus. Varias lineas de interurbanos y lo-
cales unen las urbanizaciones con el pueblo y la ciudad con
relativa frecuencia. Se puede descargar una app para con-
sultar los horarios.

12
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A las siete y media de la mafiana las berlinas y los cupés
recorren las calles. Media hora después son los familiares y
las rutas escolares los que pisan el asfalto. Después hay un
flujo discontinuo de furgonetas de reparto, de jardineros,
de empresas de pequefias reformas y seguridad privada. A
las seis de la tarde vuelven los modelos familiares y a las
nueve las berlinas y los cupés estan aparcados de nuevo en
los garajes. A las diez de la noche, de vez en cuando, rom-
pe la oscuridad el color azul de las luces de balizamiento
de un todoterreno de la Guardia Civil que hace la ronda
por las calles solitarias.

Aunque nunca pasa nada.

El padre de Alma, Pablo, observa desde la ventana de la
cocina el césped recién cortado y abonada en una manana
soleada, aunque fria del mes de enero. Tiene una botella
de cerveza en la mano, los brazos cruzados sobre el pecho,
la cabeza un poco ladeada sobre su hombro derecho. Y,
aunque fisicamente estd ahi en ese momento, su memoria
le ha trasladado a unos afios atrds. A una tarde de verano.
En ese mismo jardin. Alma tiene siete afios. Corre descalza
sobre el césped y rie de esa forma inimitable que tienen los
nifos de reirse cuando son muy felices. Una risa explosiva,
contagiosa, loca. Alma se abraza al cuello de Vero, embara-
zada de tres meses, y le dice que la quiere. Es uno de esos
momentos en los que una madre o un padre podria morir
de amor, le podria explotar el pecho de felicidad, podria...
Y después Alma se separa de ella y corre hasta él, sentado
sobre el césped. Se lanza en el aire con la seguridad de
que él la sostendrd y tras el impacto ruedan los dos por la
pradera. Ella queda a su lado, su mirada fija en la suya, con
una expresion despierta, una sonrisa aparece en sus labios,
una luz centellea en sus ojos.
— Peleamos? —le susurra al oido.
La voz de Vero, su mujer, le saca de ese recuerdo.

13
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—Esto ya estad. Apago el horno —dice—. Llama a Alma.

—Yo pongo la mesa —contesta él.

Vero sabe lo que esa negativa oculta significa. Estd en-
fadado con Alma. En esta ocasién el enfado estd motivado
por un par de desencuentros directos que han tenido esa
semana. Alma coge a las nueve menos cuarto de la mafiana
un autobus interurbano en una parada a unos cien metros
de su casa. Si lo pierde no llega a su primera hora de clase.
El siguiente autobus es a las nueve y cuarto.

— Podrias llevarme?

—; Otra vez has perdido el autobus?

—Estaba saliendo cuando lo he visto pasar. Aunque hu-
biera corrido no habria podido cogerlo. Nunca llega a la
misma hora. Es una mierda.

Llevarla hasta el instituto supone tomar un camino que
hard que Pablo llegue entre veinte minutos y media hora
tarde a su trabajo. Pero no es eso lo que realmente le pone
de mal humor. Alma se ha levantado tarde. Ha dejado un
rastro de café instantdneo sobre la encimera. La toalla mo-
jada se ha quedado en el suelo después de darse una du-
cha. Unos minutos antes de perder el autobus se estaba
maquillando al mismo tiempo que enviaba wasaps a sus
amigas. Vero le ha gritado varias veces que llegaria tarde.

—Llegaré tarde si no dejas de ponerme nerviosa —le ha
contestado.

Nerviosa o no, ha perdido el autobus.

—¢ Podrias llevarme?

El coche de Pablo es un utilitario pequefio, un Mini, mo-
tor de ciento cincuenta caballos, color negro con dos fran-
jas rojas cruzédndole el capd y el techo. Muy molén. Tiene
un golpe en un lateral que deberia llevar a arreglar, el techo
solar no se abre y algo hace que, a partir de cierta veloci-
dad, las molduras interiores de plastico vibren y hagan un
ruido de mil demonios. Estd un poco como él. Guapo, pero
tocado. Hace frio y pone los asientos calefactables. Eso
funciona. Por un segundo esa agradable sensacién de con-
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