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El detective del Zaidin Alfonso Salazar

Matias Verddén incumple todos los requisitos que definen a
un detective de pelicula: es un entrafiable cincuentén afi-
cionado a la bebida que no sobresale por su inteligencia ni
por su instinto. Su ayudante, el Desastres, sélo aporta un
poco més de simpatia a esta pareja de investigadores del
granadino barrio del Zaidin. jPodran con tan escasa capaci-
dad resolver dos extrafias muertes que se han sucedido en
Granada?

Salazar consigue crear un argumento intrigante en un con-
texto muy original. «El detective del Zaidin» aporta un to-
que costumbrista nada habitual en la novela negra. El hu-
mor es una constante a lo largo de esta novela.
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El hombre estaba encaramado al alféizar. Asomaba la cabe-
za rapada y miraba hacia abajo la gran atraccién del abis-
mo. Los veinte metros largos que le separaban del suelo
del patio estaban Illaméndolo. El sol de primavera habia
irumpido desde aquella mafana. El aire de la sierra le re-
dondeaba su calva y le regalaba cierto sabor dulce en los
labios secos.

—Pueden ustedes determinar que alli arriba tenemos
un claro ejemplo de esquizofrenia? Anoten: la tendencia al
suicidio se asocia con problemas de soledad, abandono
psicoldgico en la infancia, drogadiccién, enfermedades gra-
ves, etcétera, etcétera. Y en pacientes psiquiatricos es muy
comun tras ser dados de alta. No es el caso. Serd incapaz
de saltar. Nos lo ha hecho muchas veces.

Don Sebastian Aragdn, profesor, pontificaba para un es-
caso grupo de alumnos de psiquiatria que tomaba nota de
cada una de sus palabras. Sefialé de nuevo hacia la figura
de ave engarzada al pretil. El hombre de arriba movia los
brazos, intentaba volar.

—... soledad, repito, aislamiento social, ancianos, jubila-
dos, viudos y viudas, separados, solteros, desempleados,
amargados en general, divorciados, por ausencia de proge-
nitores, sean huérfanos o nifios abandonados a su suerte,
etcétera, etcétera, abandono en la infancia, repito, o en la
adolescencia, hogares desestructurados, fracasos en los
proyectos de vida. Como ven ustedes, casi todo el mun-
do... No hay quien escape a la definicion. —El profesor rio
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su propia gracia mirando al cielo—. Pérdida de sus anti-
guos valores sin haber logrado adquirir alin otros nuevos,
etcétera, etcétera, desesperanza extrema vy, finalmente, sui-
cidio. —Don Sebastian hablaba despacio, dando tiempo a
la toma de los apresurados apuntes—. Fijense en el movi-
miento de brazos. Quiere volar: un ejemplo de ausencia de
maduracién. Diga, Pareja Garcia, jestd de acuerdo con el
diagnéstico? Calle, Pareja Garcia, calle, no va a aportar na-
da a estas alturas de curso. —Sefalé la altura del edificio y
volvié a reir, solo, su gracia—. Muchos quieren volar. Cosas
de loco. —El profesor carrasped y se puso la mano como
visera para que el sol, que peleaba todavia con las nubes,
no le impidiese observar con atencién al individuo que
amenazaba con volar definitivamente—. No pierdan punta-
da. Ahora se pondré de pie, inspirard profundamente, graz-
nard como un cuervo y movera los brazos con mas fuerza,
como tomando impulso. Y en pocos minutos, en el proceso
de su rito, comenzard a gritar: «jVuelo, vuelo!». Ellos creen
que pueden manejarnos. Nosotros los manejamos a ellos:
es nuestra responsabilidad. Si no es asi, mis queridos alum-
nos, estan ustedes perdidos, serdn un juguete en manos de
majaretas. Nosotros somos los que decidimos todo. Hasta
la vida, o la muerte.

El hombre, tal y como habia indicado el profesor, se alzd
y miré hacia el Mulhacén, majestuoso, coronado de nieve.
Aleted, ya de pie, y se colocé al pie del abismo.

—Que oyen voces, les dirdn. A ver, usted, Mendoza
Casquillo, que le veo inquieto. ;Se atreve a opinar sobre mi
diagnostico?

Mendoza Casquillo, estudiante poco brillante de ultimo
curso, saco un pafiuelo del bolsillo del pantalén y se lo pa-
so entre el flequillo y las gafas, como si verdaderamente hi-
ciese calor. El patio, iluminado, con dos o tres internos que
paseaban uniformados y recogiendo la basura de las esqui-
nas, se le mostré6 como una enorme lapida. Un hombrecillo,
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otro interno, sin duda, abria sus brazos al pie del edificio,
como quien propone una minima lona de bomberos.

—Me va a perdonar usted, don Sebastidan —dijo el estu-
diante—, apuntaria sintomas menos sociolégicos. Qué sé
yo, alcoholismo, melancolia, alienacién... pero vamos, que
a mi me parece que ese tipo se va a tirar... ;No seria mas
conveniente dar aviso a los celadores?

—;Los celadores, Casquillo? Alli estdn, bajo el chapa-
rral. En cosas mas importantes. Esta escenita, esta llamada
de atencidén sucede dia si, dia también. Estamos acostum-
brados. No entra en los cénones. El suicidio es un acto pro-
pio y exclusivo de decisiéon existencial y situacional de la
victima. Se lo digo yo, que sé de esto un rato... Si se deja
llevar por las apariencias, y aplica los libros sin ton ni son,
entra en el juego del paciente, que no es tonto, y usted es-
td perdido. Pero, ya les digo, para eso vienen ustedes aqui:
es mi paciente, y yo lo conozco. Es mi santa voluntad y, por
eso, ustedes apuntan notas. Mas tesén, mas firmeza, Cas-
quillo, cofio. —El profesor hizo con sus manos un corto tu-
bo que se encajo en la boca para gritar con fuerza—. jDon
Francisco Antolin! jDon Francisco Antolin! jYa vale, ya le he-
mos visto! jBaje y le daremos la merienda! Ve usted, Cas-
quillo —dijo don Sebastian girdndose hacia el alumno—,
ahora bajarad con tranquilidad, se ha dado su bafo de glo-
ria. ;Qué le ocurre, Casquillo? Esta palido, se le ha queda-
do un grito, como injerto, en la garganta.

El hombre volaba. Los locos que recogian la basura mi-
raron en silencio, chasquearon la lengua y bajaron la cabeza
siguiendo el vuelo imposible. La lona imaginaria que tendié
aquel otro hombrecillo no sirvié de nada. Mendoza Casqui-
llo también cayé al suelo, desde menos altura. Francisco
Antolin era papilla ante los ojos sorprendidos de don Se-
bastian Aragén Acosta.
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La ciudad se envolvia en el aroma dulzén del incienso bara-
to. Las bandas de tambores y cornetas estrujaban sus ulti-
mos ensayos en las rotondas, bajo los poderosos puentes
de hormigdén de la carretera de circunvalacién. El Ayunta-
miento levantd una enorme grada en su plaza principal que
servia de tribuna, desde donde las familias acaudaladas, los
aficionados entusiastas y algin que otro turista se verian,
uno tras otro, los cuarenta y tantos pasos con sus corres-
pondientes obras de imagineria barroca, o simulada, que
desfilarian en la Semana Santa, Semana del Mayor Dolor,
de la ciudad de Granada.

Aquella primavera de 1992 traia consigo la inauguracion
de la Exposicién Universal de Sevilla, donde su Semana
Santa, medida universal de todas las semanas santas del
mundo, estaba a punto de iniciarse. Granada se contentaba
con la migaja de obras faradnicas que trafa la conmemora-
cion: un cinturén semicircular circunvalatorio y una autovia
que le comunicaba con la capital andaluza. Las inversiones
de la EXPO92 se quedaron en un refilén de la fortuna, aun-
que el gobierno autonémico andaluz vendiese el humo de
la modernizacién, del paso definitivo hacia el futuro: un fu-
turo plomizo como aquel Viernes de Dolores. Un futuro que
nunca se sabria dénde terminaba, pero que tenia fecha de
inicio, el 20 de abril de 1992, inauguracién del recinto ex-
positivo en la Isla de la Cartuja, con rey de Espafa incluido
y parafernalia.
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El barrio granadino del Zaidin era una aglomeracion de
gente, mas perteneciente a un pasado de estrecheces que
al futuro glorioso, que se levantaba sobre parte de la anti-
gua Vega granadina. Alli llegaron en los afios cincuenta tra-
bajadores de toda la provincia —«trabajadores de toda la
provincia, unios», decia en el Bar Gabriel el Sandokan, sin-
dicalista persistente—, lo que provocé alta demanda inmo-
biliaria: cuchitriles donde criar a cinco churumbeles renegri-
dos, y luego, qué remedio, reclamaron asfalto y hasta bi-
bliotecas y carriles bici. Hibrido cruce, en fin, de un ambien-
te parecido al que aun tenian los pueblos del cinturén, con
veta de suburbio.

Transitaba el barrio entre el paso definitivo a la vida pu-
diente de las hipotecas y la mirada atras, tan atrds como
cuando sélo se servia pollo dos veces al afo, se almorza-
ban sobras de fin de semana el lunes, se fumaba caldo de
gallina y la felicidad costaba muy poco. El Zaidin, bienaven-
turado, ensancho sus limites y aquel afio 1992, como la EX-
PO, seria crucial, inolvidable: el aflo en que se construyé el
Palacio de Congresos, se inaugurd la Circunvalaciéon de
Granada y se levanté ante su jeta de barrio un muro que
servia de parapeto al soterramiento de parte de la carretera
principal. Eso si, ahora que toda Europa echaba los muros
abajo, aqui se levantaban.

Pepe el Dientes era ajeno a todos los ires y venires de
ese futuro por mitad de la Avenida. En invierno desempol-
vaba un nacimiento mecanico, completo, con su nifo Jesus
saludando a los chiquillos. Su mula girando alrededor de un
pozo imaginario. El agua corriendo en un circuito cerrado.
El sol y la luna alterndndose en la parte alta. Era un carro
que heredd de su padre, cuyo atrezo él mismo repasaba de
pintura y le daba algun arreglillo a las miniaturas llegado el
mes de noviembre, para su puesta a punto. El resto del afio
paseaba su culo blandengue por los bares de la Avenida
sin un lugar preciso donde dejarlo reposar. Se acompafiaba
entonces, llegada la temporada alta, de un cartelén escrito
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a mano donde, a tenor de las fechas, anunciaba mddicos
viajes a los Carnavales de Céadiz en el mes de febrero, al
Rocio onubense para Pentecostés, viajes a la Costa del Sol
en verano y desplazamientos a Sevilla en Semana Santa,
ida y vuelta, autobus pullman, con todas las comodidades y
almuerzo en carretera, dos mil pesetas.

Una vez al mes, se dedicaba al trasiego por la Europa
mas cercana, con viajes a Portugal para comprar toallas y
juegos de cama, o a Gibraltar para cargar los bajos del au-
tobus de gliisqui y tabaco de contrabando. Entre viaje y
viaje se agenciaba la rifa de un jamén, un peluche gigante
o un cartén de Winston, para ir trampeando. Con su cartel
en una mano y un taburete de tijera en la otra se paseaba
por la Avenida, entraba en los bares y las tiendas para char-
lar con los vecinos y pregonaba la rifa del dia o las diversio-
nes: los climas exdticos y las tradiciones ancestrales que
ofrecian sus viajes.

Pepe el Dientes era el Unico agente de viajes del barrio,
una especie de Marco Polo de botijo y fiambrera de morta-
dela y biscote, que acompanaba en casi todos los despla-
zamientos a sus clientes, ya fuese por darse un garbeo y vi-
sitar algun bar de putas caras de Marbella o para negociar,
en persona, el cargamento de cajas de tabaco rubio ameri-
cano en el Pefidn.

Aquella mafnana en que pregonaba el inminente viaje a
la Semana Grande sevillana, no sélo ofrecia Domingo de
Resurreccion con tarde de pipas de girasol e incienso a la
vera del Guadalquivir, sino que proporcionaba entradas de
lunes de pascua y postresurreccién al recinto de la EXPO,
que estaba a pique de un repique, y billetes para la corrida
de toros que Antofiete ofreceria en la Maestranza.

Matias Verddn, exfontanero y ahora detective, estuvo a
punto de comprar uno de aquellos boletos que lo sacaran
del barrio. Intenté animar a su eterno acompafiante, el ilus-
tre cartero y futuro conductor de coches flunebres Desas-
tres, para hacerse los doscientos cincuenta kildbmetros ca-
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mino de Sevilla y marcharse a la EXPO de paises lejanos,
donde visitar los pabellones de Australia y de Japén, disfru-
tar de la visién licenciosa de las estanterias de quesos de
Francia y Holanda, danzar en las celebraciones del afio del
dragdén chino, admirar los cohetes traidos del Houston
americano, palpitar con los zumbidos de tamtan del Africa
negra, fantasear con los cuerpos de las mulatas de desfiles
de samba y dejarse el estémago hecho pedazos con unas
fajitas picantes de México. Tuvo que explicar al Desastres lo
que era la Exposicién Universal de Sevilla, que confundia, el
pobre bruto, con la Feria de Muestras de los Pueblos de la
Provincia que cada afio tenia lugar en la muy cercana po-
blacién de Armilla.

—Una Feria de Muestras, pero del copén. —Fue la defi-
nicion que Matias Verdén encontré y que comprendié el
Desastres—. Con gente de todo el mundo, en pabellones,
que son como naves industriales de una sola cosa. Pero ki-
l6metros y kildbmetros de pabellones. Que te metes alli, De-
sastres, y ni en un dia te da tiempo a verlo todo.

—Como la Alhambra —contesté melancélico.

—Pues si, como la Alhambra, pero no todo de moros.
Qué va. De todos los paises del mundo, te he dicho.

—Digo como la Alhambra, que no te da tiempo a verla
toda en un dia. Eso dijo el Nueva York Irving.

—Washington Irving, Desastres. Washington: otra ciu-
dad.

La conversacion y la imaginacién reclamaron rellenar las
copas —«vinos del mundo, unios», diria en el Bar Gabriel el
Poeta— y Verddn, investigador privado de tres al cuarto,
con los bolsillos pelados y la barriga inflada, movié el bigo-
te en direccién a Bernardo, camarero que, hacendoso, ver-
tid moscatel y fino a dos manos en los catavinos de la pare-
ja. Degust6 el ligadillo Verdén como quien estd probando
los mejores vinos italianos y chascé la lengua despegéndola

del paladar:



El detective del Zaidin Alfonso Salazar

—Gente de todo el mundo, Desastres, del mundo mun-
dial. De Africa, de América, de Europa, de Asia, hasta de
las antipodas. De los cinco continentes y de los siete ma-
res...

—Como el Mundial, pero sin futbol.

—Eso es, Desastres, como el Mundial, pero sin futbol y
durante seis meses.

—Pues no sé yo para que sirve un Mundial sin fatbol du-
rante medio ano.
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A Sebastian Aragén Villegas, gerente del psiquiatrico, le
llegd el tufo de dragdn del subinspector Dominguez. El tu-
fo era prodigiosa mixtura de olor podrido de brandy 103
mezclado con caries de antes de la transicion. Dominguez
habia optado recientemente por no reformarse. Estaba a
punto de emparentarse para siempre con la viuda Marian-
geles, que le dejaba desde hacia afios la ropa como los an-
geles mismos, que le ponia un plato a la mesa y le calenta-
ba la cama ofreciéndole un enorme trasero mirando a La
Meca.

Pero Dominguez era carne de perro: brincaba en los
afios para evitar el matrimonio y la paciencia consumida, el
desamor pasajero de la viuda de sus desvelos le devolvian
habitualmente al bar de sus desgracias: El Santuario, en el
que presidian unas botellas de Fino Dos Cojones con la efi-
gie de Francisco Franco, Caudillo por la gracia de Dios, en
pose triunfal y varios escudos preconstitucionales por las
paredes. Ademas, el bar estaba frente a comisaria. Un lugar
ideal donde podia pavonear con los nuevos chicos del PP
—a los que habia aleccionado cuando mozalbetes dirigien-
do la banda de la OJE—y chulear a los nuevos chavales de
la policia, que se presentaban con la Constitucién aprendi-
da de pe a pa, los incautos.

Al subinspector le habian chafado la mafiana y el caso
amenazaba con estropearle todo un mes. Le acompafiaba
Machuca, el demdcrata. Observé la linea de cal que acogid
el cuerpo menudo de Francisco Antolin. La cabeza habia

10
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estallado en el terrazo del patio. Como un aura en el dibujo
de la cabeza, de la cal salian unos hilillos que querian esca-
par, resecos y sanguinolentos, como una melena eléctrica,
de loco.

El gerente, un meapilas de treinta y pocos afos, tomé
media compostura. Estaba en su despacho. Ningun policia
borrachin le iba a calentar antes de desayunar. Se incorporé
en el sillén acolchado y se ajusté el polo azul marino con el
reborde de la bandera espanola en el cuello y un cocodrilo
pocho a la altura del corazén. Pensé que la bandera conec-
tarfa con el inconsciente del inspector: conocia la madera
de esos tipos.

—Yo no me he caido de un guindo y este tipo se ha cai-
do de un tejado: usted me da los papeles donde diga que
el tipo estaba rematadamente loco, y punto. Aqui se acabd
el asunto. Pero que no venga nadie a tocarme los cojones
con que si no sabe si al chalado lo empujaron. ;Me entien-
de? El tipo se tird y ni Dios estaba en los alrededores, y yo
necesito para eso (porque de asuntos de locos no quiero
saber y quiero dar carpetazo) que me dé los papeles del
majara para el informe, y sanseacabd.

—Los papeles estan, subinspector —dijo el gerente—.
Lo sucedido es un riesgo que siempre puede acontecer.
Pero el caso es que el loco lo hacia todos los dias, y yo no
dudo: nadie lo empujé. Y no me miente a Dios, usted... Se-
pa que Dios estd en todos lados, y también acompanaran
sus angeles al pobre fallecido. Le digo que lo hacia todos
los dias, e incluso era tomado como ejemplo evidente de
desequilibrio. Y le digo esto, y le doy los papeles, para que
entienda usted que lo vefamos venir. A mi no me busquen
tres pies. Y no se me escame, pero nunca se sabe dénde
salta la liebre y uno hace lo que puede.

—Pues ya sabe, doctorcete, que las liebres le saltan por
el tejado —dijo el subinspector con media sonrisa de dien-
tes cariados tirando de la carpeta que ofrecia el meapilas.

11
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—~Pero hay otra cosa —dijo el gerente intentando rela-
jarse—, y es una cosa que no sé dénde puede ir a parar. La
«cosa» es que ya han venido a hablarme del tema antes de
venir usted. Y eso que avisamos primero a ustedes. No me-
recié la pena ni que se afanase el forense: el loco estaba li-
teralmente licuado en el suelo. Pero se les han adelantado
y el asunto no me gusta un pelo. Vino un tipo gordo pre-
guntando por el muerto. No, no era abogado —dijo el ge-
rente adelantdndose al pensamiento del inspector—, por
los modales lo digo. Dijo llamarse Matias Verddn y venir en
nombre de la familia. Va a abrir una investigacion, por su
cuenta. Y a mi, que le pisen terreno a la policia, no me hace
gracia, y a usted por la cara que pone, tampoco. Me dejé
su tarjeta, y el individuo se hace denominar «Detective Pri-
vado». Fijese, un detective del barrio del Zaidin. Qué insen-
satez.

Dominguez encendié un Ducados con tal de no darse
un apretén en las pelotas.

—Usted no se preocupe, que del gordo ese ya me en-
cargo yo. jLe dijo en virtud de qué gilipollez se presenta
por parte de la familia?

—Vino con otro tipo, un escuchimizado que lloraba mu-
cho y decia ser sobrino del loco.

—El Desastres, otro tarado —dijo el subinspector llevan-
dose el dragén de 103 a otro sitio.

12
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La doctora Sacramento entré en el comedor. Los internos
de la mesa cinco se arrojaban la comida utilizando los tene-
dores como catapultas. Las albondigas (aquel dia tocaba un
buen proyectil) alcanzaban las mesas colindantes. Y habia
quien la recibia con molestia y la pisoteaba y quien creia
que era un mana llegado del cielo y la engullia al vuelo.

Se acerc6 a Cuco Romero, ingresado en un principio le-
jano como alcohdlico en la habitacién 301 y diagnosticado
como psicético. Siempre preferia dormir en una celda de
castigo, aun sin castigo, e ingresé hacia mucho tiempo para
pasar el mono a base de inyecciones de vitamina B y pico y
mucho carifio de enfermera. Estaba ajado como un geranio
en el balcon del Poeta.

La doctora revisé con calma la dosis de tranquilizantes
en el dossier. «Cuco Romero, alias de Pedro Romero Séan-
chez, compafiero sin nadie en la celda, duefio de una radio
del 36 que intentaba hacer funcionar dia si y dia no para oir
el parte de guerra. Tres chutes por dia».

Nada mas que resefiar. El manicomio parecia el cuartel
de los Ultimos de Filipinas. La anunciada reforma sanitaria
dispersaba a los internos por la ciudad, y alli quedaban las
piezas imprescindibles del museo. Cuco Romero era un his-
térico, un caso de dificil ubicacién y un fracaso ostensible si
se le dejaba un palmo de calle libre. No hacia dos afos, el
Poeta, huésped ocasional del psiquiatrico, consiguié con-
vencer a un supuesto técnico electrénico recién ingresado
que se acercase a la habitacion 301 para poner en funcio-
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namiento la antigua radio de Cuco. Alli fue la comitiva de
internos, uno detrds de otro, coreando con ahinco frases in-
sensatas. Llegaron a la celda de Cuco, un pobre rapado de
cuarenta kilos de peso en metro y medio, que yacia en su
cama de castigo, sobre la madera dura, como un asceta
mareando su ayuno. El supuesto electrénico sacd un des-
tornillador de la canilla, ajustado con una goma, que no ha-
bia percibido el vigilante de turno. Metié mano a la radio.
A los cinco minutos se ofan voces lejanas, tibiamente. De
inmediato aquello chisporroteé. Cuando las llamas llegaron
al techo, los celadores intentaban sacar a Cuco de su eufo-
ria y el fuego, entre gritos de: «jFunciona! jFunciona! jQuei-
po de Llano abandona Sevillal».

Tenia aun la marca a fuego en la cara, una radio achicha-
rrada que conservaba y la mirada més perdida. Ya no era el
alcohol: sino un lugar recéndito donde habitaba el alma de
Cuco Romero. Sélo Paco Antolin lo sacaba de su atonia.
lban juntos a misa y simulaban tocarse los genitales ante las
internas del pabellén femenino. Eran inseparables. Excepto
en el tejado: cuando Paco Antolin daba su recital de cuervo
en posicién de abrir las alas y volar, Cuco Romero lo espe-
raba abajo, abria los brazos esperando recoger el vuelo del
amigo, como tenian acordado.

Desde la caida fatal de Antolin, Cuco andaba marchito,
sin nada que hacer en el patio por las mafianas. Sacramen-
to recibid el refilén de una albéndiga en el rimel de los ojos
cuando estaba a punto de sentarse junto al indolente Cuco.

—Cuco, Cuquito —dijo la médico, que sacé carifio de
donde no lo tenia y deposité con clase la albéndiga en el
borde del plato—, alegra esa cara, hijo, que la vida no se
acaba.

El loco mir6é con ojos perdidos a Sacramento y sus ojos
bajaron de la mancha de salsa, que ain quedaba en su ca-
ra, al pecho redondo de la psiquiatra.

—Dame teta, doctora, y me pongo bueno —tartamu-
ded Cuco con cara de nino travieso.
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