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Ma tías Ver dón in cum ple to dos los re qui si tos que de fi nen a
un de tec ti ve de pe lícu la: es un en tra ña ble cin cuen tón afi- 
cio na do a la be bi da que no so bre sa le por su in te li gen cia ni
por su ins tin to. Su ayu dan te, el De sas tres, só lo apor ta un
po co más de sim pa tía a es ta pa re ja de in ves ti ga do res del
gra na dino ba rrio del Zai dín. ¿Po drán con tan es ca sa ca pa ci- 
dad re sol ver dos ex tra ñas muer tes que se han su ce di do en
Gra na da?

Sa la zar con si gue crear un ar gu men to in tri gan te en un con- 
tex to muy ori gi nal. «El de tec ti ve del Zai dín» apor ta un to- 
que cos tum bris ta na da ha bi tual en la no ve la ne gra. El hu- 
mor es una cons tan te a lo lar go de es ta no ve la.
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El hom bre es ta ba en ca ra ma do al al féi zar. Aso ma ba la ca be- 
za ra pa da y mi ra ba ha cia aba jo la gran atrac ción del abis- 
mo. Los vein te me tros lar gos que le se pa ra ban del sue lo
del pa tio es ta ban lla mán do lo. El sol de pri ma ve ra ha bía
irrum pi do des de aque lla ma ña na. El ai re de la sie rra le re- 
don dea ba su cal va y le re ga la ba cier to sa bor dul ce en los
la bios se cos.

—¿Pue den us te des de ter mi nar que allí arri ba te ne mos
un cla ro ejem plo de es qui zo fre nia? Ano ten: la ten den cia al
sui ci dio se aso cia con pro ble mas de so le dad, aban dono
psi co ló gi co en la in fan cia, dro ga dic ción, en fer me da des gra- 
ves, etcé te ra, etcé te ra. Y en pa cien tes psi quiá tri cos es muy
co mún tras ser da dos de al ta. No es el ca so. Se rá in ca paz
de sal tar. Nos lo ha he cho mu chas ve ces.

Don Se bas tián Ara gón, pro fe sor, pon ti fi ca ba pa ra un es- 
ca so gru po de alum nos de psi quia tría que to ma ba no ta de
ca da una de sus pa la bras. Se ña ló de nue vo ha cia la fi gu ra
de ave en gar za da al pre til. El hom bre de arri ba mo vía los
bra zos, in ten ta ba vo lar.

—… so le dad, re pi to, ais la mien to so cial, an cia nos, ju bi la- 
dos, viu dos y viu das, se pa ra dos, solte ros, des em plea dos,
amar ga dos en ge ne ral, di vor cia dos, por au sen cia de pro ge- 
ni to res, sean huér fa nos o ni ños aban do na dos a su suer te,
etcé te ra, etcé te ra, aban dono en la in fan cia, re pi to, o en la
ado les cen cia, ho ga res des es truc tu ra dos, fra ca sos en los
pro yec tos de vi da. Co mo ven us te des, ca si to do el mun- 
do… No hay quien es ca pe a la de fi ni ción. —El pro fe sor rio
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su pro pia gra cia mi ran do al cie lo—. Pér di da de sus an ti- 
guos va lo res sin ha ber lo gra do ad qui rir aún otros nue vos,
etcé te ra, etcé te ra, des es pe ran za ex tre ma y, fi nal men te, sui- 
ci dio. —Don Se bas tián ha bla ba des pa cio, dan do tiem po a
la to ma de los apre su ra dos apun tes—. Fí jen se en el mo vi- 
mien to de bra zos. Quie re vo lar: un ejem plo de au sen cia de
ma du ra ción. Di ga, Pa re ja Gar cía, ¿es tá de acuer do con el
diag nós ti co? Ca lle, Pa re ja Gar cía, ca lle, no va a apor tar na- 
da a es tas al tu ras de cur so. —Se ña ló la al tu ra del edi fi cio y
vol vió a reír, so lo, su gra cia—. Mu chos quie ren vo lar. Co sas
de lo co. —El pro fe sor ca rras peó y se pu so la ma no co mo
vi se ra pa ra que el sol, que pe lea ba to da vía con las nu bes,
no le im pi die se ob ser var con aten ción al in di vi duo que
ame na za ba con vo lar de fi ni ti va men te—. No pier dan pun ta- 
da. Aho ra se pon drá de pie, ins pi ra rá pro fun da men te, graz- 
na rá co mo un cuer vo y mo ve rá los bra zos con más fuer za,
co mo to man do im pul so. Y en po cos mi nu tos, en el pro ce so
de su ri to, co men za rá a gri tar: «¡Vue lo, vue lo!». Ellos creen
que pue den ma ne jar nos. No so tros los ma ne ja mos a ellos:
es nues tra res pon sa bi li dad. Si no es así, mis que ri dos alum- 
nos, es tán us te des per di dos, se rán un ju gue te en ma nos de
ma ja re tas. No so tros so mos los que de ci di mos to do. Has ta
la vi da, o la muer te.

El hom bre, tal y co mo ha bía in di ca do el pro fe sor, se al zó
y mi ró ha cia el Mulha cén, ma jes tuo so, co ro na do de nie ve.
Ale teó, ya de pie, y se co lo có al pie del abis mo.

—Que oyen vo ces, les di rán. A ver, us ted, Men do za
Cas qui llo, que le veo in quie to. ¿Se atre ve a opi nar so bre mi
diag nós ti co?

Men do za Cas qui llo, es tu dian te po co bri llan te de úl ti mo
cur so, sacó un pa ñue lo del bol si llo del pan ta lón y se lo pa- 
só en tre el fle qui llo y las ga fas, co mo si ver da de ra men te hi- 
cie se ca lor. El pa tio, ilu mi na do, con dos o tres in ter nos que
pa sea ban uni for ma dos y re co gien do la ba su ra de las es qui- 
nas, se le mos tró co mo una enor me lá pi da. Un hom bre ci llo,
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otro in terno, sin du da, abría sus bra zos al pie del edi fi cio,
co mo quien pro po ne una mí ni ma lo na de bom be ros.

—Me va a per do nar us ted, don Se bas tián —di jo el es tu- 
dian te—, apun ta ría sín to mas me nos so cio ló gi cos. Qué sé
yo, al coho lis mo, me lan co lía, alie na ción… pe ro va mos, que
a mí me pa re ce que ese ti po se va a ti rar… ¿No se ría más
con ve nien te dar avi so a los ce la do res?

—¿Los ce la do res, Cas qui llo? Allí es tán, ba jo el cha pa- 
rral. En co sas más im por tan tes. Es ta es ce ni ta, es ta lla ma da
de aten ción su ce de día sí, día tam bién. Es ta mos acos tum- 
bra dos. No en tra en los cá no nes. El sui ci dio es un ac to pro- 
pio y ex clu si vo de de ci sión exis ten cial y si tua cio nal de la
víc ti ma. Se lo di go yo, que sé de es to un ra to… Si se de ja
lle var por las apa rien cias, y apli ca los li bros sin ton ni son,
en tra en el jue go del pa cien te, que no es ton to, y us ted es- 
tá per di do. Pe ro, ya les di go, pa ra eso vie nen us te des aquí:
es mi pa cien te, y yo lo co noz co. Es mi san ta vo lun tad y, por
eso, us te des apun tan no tas. Más te són, más fir me za, Cas- 
qui llo, co ño. —El pro fe sor hi zo con sus ma nos un cor to tu- 
bo que se en ca jó en la bo ca pa ra gri tar con fuer za—. ¡Don
Fran cis co An to lín! ¡Don Fran cis co An to lín! ¡Ya va le, ya le he- 
mos vis to! ¡Ba je y le da re mos la me rien da! Ve us ted, Cas- 
qui llo —di jo don Se bas tián gi rán do se ha cia el alumno—,
aho ra ba ja rá con tran qui li dad, se ha da do su ba ño de glo- 
ria. ¿Qué le ocu rre, Cas qui llo? Es tá pá li do, se le ha que da- 
do un gri to, co mo in jer to, en la gar gan ta.

El hom bre vo la ba. Los lo cos que re co gían la ba su ra mi- 
ra ron en si len cio, chas quea ron la len gua y ba ja ron la ca be za
si guien do el vue lo im po si ble. La lo na ima gi na ria que ten dió
aquel otro hom bre ci llo no sir vió de na da. Men do za Cas qui- 
llo tam bién ca yó al sue lo, des de me nos al tu ra. Fran cis co
An to lín era pa pi lla an te los ojos sor pren di dos de don Se- 
bas tián Ara gón Acos ta.
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La ciu dad se en vol vía en el aro ma dul zón del in cien so ba ra- 
to. Las ban das de tam bo res y cor ne tas es tru ja ban sus úl ti- 
mos en sa yos en las ro ton das, ba jo los po de ro sos puen tes
de hor mi gón de la ca rre te ra de cir cun va la ción. El Ayun ta- 
mien to le van tó una enor me gra da en su pla za prin ci pal que
ser vía de tri bu na, des de don de las fa mi lias acau da la das, los
afi cio na dos en tu sias tas y al gún que otro tu ris ta se ve rían,
uno tras otro, los cua ren ta y tan tos pa sos con sus co rres- 
pon dien tes obras de ima gi ne ría ba rro ca, o si mu la da, que
des fi la rían en la Se ma na San ta, Se ma na del Ma yor Do lor,
de la ciu dad de Gra na da.

Aque lla pri ma ve ra de 1992 traía con si go la inau gu ra ción
de la Ex po si ción Uni ver sal de Se vi lla, don de su Se ma na
San ta, me di da uni ver sal de to das las se ma nas san tas del
mun do, es ta ba a pun to de ini ciar se. Gra na da se con ten ta ba
con la mi ga ja de obras fa ra ó ni cas que traía la con me mo ra- 
ción: un cin tu rón se mi cir cu lar cir cun va la to rio y una au to vía
que le co mu ni ca ba con la ca pi tal an da lu za. Las in ver sio nes
de la EX PO92 se que da ron en un re fi lón de la for tu na, aun- 
que el go bierno au to nó mi co an da luz ven die se el hu mo de
la mo der ni za ción, del pa so de fi ni ti vo ha cia el fu tu ro: un fu- 
tu ro plo mi zo co mo aquel Vier nes de Do lo res. Un fu tu ro que
nun ca se sa bría dón de ter mi na ba, pe ro que te nía fe cha de
ini cio, el 20 de abril de 1992, inau gu ra ción del re cin to ex- 
po si ti vo en la Is la de la Car tu ja, con rey de Es pa ña in clui do
y pa ra fer na lia.
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El ba rrio gra na dino del Zai dín era una aglo me ra ción de
gen te, más per te ne cien te a un pa sa do de es tre che ces que
al fu tu ro glo rio so, que se le van ta ba so bre par te de la an ti- 
gua Ve ga gra na di na. Allí lle ga ron en los años cin cuen ta tra- 
ba ja do res de to da la pro vin cia —«tra ba ja do res de to da la
pro vin cia, uníos», de cía en el Bar Ga briel el San do kán, sin- 
di ca lis ta per sis ten te—, lo que pro vo có al ta de man da in mo- 
bi lia ria: cu chi tri les don de criar a cin co chu rum be les re ne gri- 
dos, y lue go, qué re me dio, re cla ma ron as fal to y has ta bi- 
blio te cas y ca rri les bi ci. Hí bri do cru ce, en fin, de un am bien- 
te pa re ci do al que aún te nían los pue blos del cin tu rón, con
ve ta de su bur bio.

Tran si ta ba el ba rrio en tre el pa so de fi ni ti vo a la vi da pu- 
dien te de las hi po te cas y la mi ra da atrás, tan atrás co mo
cuan do só lo se ser vía po llo dos ve ces al año, se al mor za- 
ban so bras de fin de se ma na el lu nes, se fu ma ba cal do de
ga lli na y la fe li ci dad cos ta ba muy po co. El Zai dín, bien aven- 
tu ra do, en s an chó sus lí mi tes y aquel año 1992, co mo la EX- 
PO, se ría cru cial, inol vi da ble: el año en que se cons tru yó el
Pa la cio de Con gre sos, se inau gu ró la Cir cun va la ción de
Gra na da y se le van tó an te su je ta de ba rrio un mu ro que
ser vía de pa ra pe to al so te rra mien to de par te de la ca rre te ra
prin ci pal. Eso sí, aho ra que to da Eu ro pa echa ba los mu ros
aba jo, aquí se le van ta ban.

Pe pe el Dien tes era ajeno a to dos los ires y ve ni res de
ese fu tu ro por mi tad de la Ave ni da. En in vierno des em pol- 
va ba un na ci mien to me cá ni co, com ple to, con su ni ño Je sús
salu dan do a los chi qui llos. Su mu la gi ran do al re de dor de un
po zo ima gi na rio. El agua co rrien do en un cir cui to ce rra do.
El sol y la lu na al ter nán do se en la par te al ta. Era un ca rro
que he re dó de su pa dre, cu yo atre zo él mis mo re pa sa ba de
pin tu ra y le da ba al gún arre gli llo a las mi nia tu ras lle ga do el
mes de no viem bre, pa ra su pues ta a pun to. El res to del año
pa sea ba su cu lo blan den gue por los ba res de la Ave ni da
sin un lu gar pre ci so don de de jar lo re po sar. Se acom pa ña ba
en ton ces, lle ga da la tem po ra da al ta, de un car te lón es cri to
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a ma no don de, a te nor de las fe chas, anun cia ba mó di cos
via jes a los Car na va les de Cádiz en el mes de fe bre ro, al
Ro cío onu ben se pa ra Pen te cos tés, via jes a la Cos ta del Sol
en ve rano y des pla za mien tos a Se vi lla en Se ma na San ta,
ida y vuel ta, au to bús pu ll man, con to das las co mo di da des y
al muer zo en ca rre te ra, dos mil pes e tas.

Una vez al mes, se de di ca ba al tra sie go por la Eu ro pa
más cer ca na, con via jes a Por tu gal pa ra com prar toa llas y
jue gos de ca ma, o a Gi bral tar pa ra car gar los ba jos del au- 
to bús de güis qui y ta ba co de contra ban do. En tre via je y
via je se agen cia ba la ri fa de un ja món, un pe lu che gi gan te
o un car tón de Wins ton, pa ra ir tram pean do. Con su car tel
en una ma no y un ta bu re te de ti je ra en la otra se pa sea ba
por la Ave ni da, en tra ba en los ba res y las tien das pa ra char- 
lar con los ve ci nos y pre go na ba la ri fa del día o las di ver sio- 
nes: los cli mas exó ti cos y las tra di cio nes an ces tra les que
ofre cían sus via jes.

Pe pe el Dien tes era el úni co agen te de via jes del ba rrio,
una es pe cie de Mar co Po lo de bo ti jo y fiam bre ra de mor ta- 
de la y bis co te, que acom pa ña ba en ca si to dos los des pla- 
za mien tos a sus clien tes, ya fue se por dar se un gar beo y vi- 
si tar al gún bar de pu tas ca ras de Mar be lla o pa ra ne go ciar,
en per so na, el car ga men to de ca jas de ta ba co ru bio ame ri- 
cano en el Pe ñón.

Aque lla ma ña na en que pre go na ba el in mi nen te via je a
la Se ma na Gran de se vi lla na, no só lo ofre cía Do min go de
Re su rrec ción con tar de de pi pas de gi ra sol e in cien so a la
ve ra del Gua dal qui vir, sino que pro por cio na ba en tra das de
lu nes de pas cua y pos tre su rrec ción al re cin to de la EX PO,
que es ta ba a pi que de un re pi que, y bi lle tes pa ra la co rri da
de to ros que An to ñe te ofre ce ría en la Ma es tran za.

Ma tías Ver dón, ex fon ta ne ro y aho ra de tec ti ve, es tu vo a
pun to de com prar uno de aque llos bo le tos que lo sa ca ran
del ba rrio. In ten tó ani mar a su eterno acom pa ñan te, el ilus- 
tre car te ro y fu tu ro con duc tor de co ches fú ne bres De sas- 
tres, pa ra ha cer se los dos cien tos cin cuen ta ki ló me tros ca- 
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mino de Se vi lla y mar char se a la EX PO de paí ses le ja nos,
don de vi si tar los pa be llo nes de Aus tra lia y de Ja pón, dis fru- 
tar de la vi sión li cen cio sa de las es tan te rías de que sos de
Fran cia y Ho lan da, dan zar en las ce le bra cio nes del año del
dra gón chino, ad mi rar los cohe tes traí dos del Hous ton
ame ri cano, pal pi tar con los zum bi dos de ta m tan del Áfri ca
ne gra, fan ta sear con los cuer pos de las mu la tas de des fi les
de sam ba y de jar se el es tó ma go he cho pe da zos con unas
fa ji tas pi can tes de Mé xi co. Tu vo que ex pli car al De sas tres lo
que era la Ex po si ción Uni ver sal de Se vi lla, que con fun día, el
po bre bru to, con la Fe ria de Mues tras de los Pue blos de la
Pro vin cia que ca da año te nía lu gar en la muy cer ca na po- 
bla ción de Ar mi lla.

—Una Fe ria de Mues tras, pe ro del co pón. —Fue la de fi- 
ni ción que Ma tías Ver dón en contró y que com pren dió el
De sas tres—. Con gen te de to do el mun do, en pa be llo nes,
que son co mo na ves in dus tria les de una so la co sa. Pe ro ki- 
ló me tros y ki ló me tros de pa be llo nes. Que te me tes allí, De- 
sas tres, y ni en un día te da tiem po a ver lo to do.

—Co mo la Alham bra —con tes tó me lan có li co.
—Pues sí, co mo la Alham bra, pe ro no to do de mo ros.

Qué va. De to dos los paí ses del mun do, te he di cho.
—Di go co mo la Alham bra, que no te da tiem po a ver la

to da en un día. Eso di jo el Nue va Yo rk Ir ving.
—Was hin gton Ir ving, De sas tres. Was hin gton: otra ciu- 

dad.
La con ver sación y la ima gi na ción re cla ma ron re lle nar las

co pas —«vi nos del mun do, uníos», di ría en el Bar Ga briel el
Poe ta— y Ver dón, in ves ti ga dor pri va do de tres al cuar to,
con los bol si llos pe la dos y la ba rri ga in fla da, mo vió el bi go- 
te en di rec ción a Ber nar do, ca ma re ro que, ha cen do so, ver- 
tió mos ca tel y fi no a dos ma nos en los ca ta vi nos de la pa re- 
ja. De gus tó el li ga di llo Ver dón co mo quien es tá pro ban do
los me jo res vi nos ita lia nos y chas có la len gua des pe gán do la
del pa la dar:
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—Gen te de to do el mun do, De sas tres, del mun do mun- 
dial. De Áfri ca, de Amé ri ca, de Eu ro pa, de Asia, has ta de
las an tí po das. De los cin co con ti nen tes y de los sie te ma- 
res…

—Co mo el Mun dial, pe ro sin fú tbol.
—Eso es, De sas tres, co mo el Mun dial, pe ro sin fú tbol y

du ran te seis me ses.
—Pues no sé yo pa ra que sir ve un Mun dial sin fú tbol du- 

ran te me dio año.
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A Se bas tián Ara gón Vi lle gas, ge ren te del psi quiá tri co, le
lle gó el tu fo de dra gón del su bins pec tor Do mín guez. El tu- 
fo era pro di gio sa mix tu ra de olor po dri do de brandy 103
mez cla do con ca ries de an tes de la tran si ción. Do mín guez
ha bía op ta do re cien te men te por no re for mar se. Es ta ba a
pun to de em pa ren tar se pa ra siem pre con la viu da Ma rián- 
ge les, que le de ja ba des de ha cía años la ro pa co mo los án- 
ge les mis mos, que le po nía un pla to a la me sa y le ca len ta- 
ba la ca ma ofre cién do le un enor me tra se ro mi ran do a La
Me ca.

Pe ro Do mín guez era car ne de pe rro: brin ca ba en los
años pa ra evi tar el ma tri mo nio y la pa cien cia con su mi da, el
des amor pa sa je ro de la viu da de sus des ve los le de vol vían
ha bi tual men te al bar de sus des gra cias: El San tua rio, en el
que pre si dían unas bo te llas de Fi no Dos Co jo nes con la efi- 
gie de Fran cis co Fran co, Cau di llo por la gra cia de Dios, en
po se triun fal y va rios es cu dos pre cons ti tu cio na les por las
pa re des. Ade más, el bar es ta ba fren te a co mi sa ría. Un lu gar
ideal don de po día pa vo near con los nue vos chi cos del PP
—a los que ha bía alec cio na do cuan do mo zal be tes di ri gien- 
do la ban da de la OJE— y chu lear a los nue vos cha va les de
la po li cía, que se pre sen ta ban con la Cons ti tu ción apren di- 
da de pe a pa, los in cau tos.

Al su bins pec tor le ha bían cha fa do la ma ña na y el ca so
ame na za ba con es tro pear le to do un mes. Le acom pa ña ba
Ma chu ca, el de mó cra ta. Ob ser vó la lí nea de cal que aco gió
el cuer po me nu do de Fran cis co An to lín. La ca be za ha bía
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es ta lla do en el te rra zo del pa tio. Co mo un au ra en el di bu jo
de la ca be za, de la cal salían unos hi li llos que que rían es ca- 
par, re se cos y san gui no len tos, co mo una me le na eléc tri ca,
de lo co.

El ge ren te, un mea pi las de trein ta y po cos años, to mó
me dia com pos tu ra. Es ta ba en su des pa cho. Nin gún po li cía
bo rra chín le iba a ca len tar an tes de des ayu nar. Se in cor po ró
en el si llón acol cha do y se ajus tó el po lo azul ma rino con el
re bor de de la ban de ra es pa ño la en el cue llo y un co co dri lo
po cho a la al tu ra del co ra zón. Pen só que la ban de ra co nec- 
ta ría con el in cons cien te del ins pec tor: co no cía la ma de ra
de esos ti pos.

—Yo no me he caí do de un guin do y es te ti po se ha caí- 
do de un te ja do: us ted me da los pa pe les don de di ga que
el ti po es ta ba re ma ta da men te lo co, y pun to. Aquí se aca bó
el asun to. Pe ro que no ven ga na die a to car me los co jo nes
con que si no sa be si al cha la do lo em pu ja ron. ¿Me en tien- 
de? El ti po se ti ró y ni Dios es ta ba en los al re de do res, y yo
ne ce si to pa ra eso (por que de asun tos de lo cos no quie ro
sa ber y quie ro dar car pe ta zo) que me dé los pa pe les del
ma ja ra pa ra el in for me, y san sea ca bó.

—Los pa pe les es tán, su bins pec tor —di jo el ge ren te—.
Lo su ce di do es un ries go que siem pre pue de acon te cer.
Pe ro el ca so es que el lo co lo ha cía to dos los días, y yo no
du do: na die lo em pu jó. Y no me mien te a Dios, us ted… Se- 
pa que Dios es tá en to dos la dos, y tam bién acom pa ña rán
sus án ge les al po bre fa lle ci do. Le di go que lo ha cía to dos
los días, e in clu so era to ma do co mo ejem plo evi den te de
des equi li brio. Y le di go es to, y le doy los pa pe les, pa ra que
en tien da us ted que lo veía mos ve nir. A mí no me bus quen
tres pies. Y no se me es ca me, pe ro nun ca se sa be dón de
sal ta la lie bre y uno ha ce lo que pue de.

—Pues ya sa be, doc tor ce te, que las lie bres le sal tan por
el te ja do —di jo el su bins pec tor con me dia son ri sa de dien- 
tes ca ria dos ti ran do de la car pe ta que ofre cía el mea pi las.
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—Pe ro hay otra co sa —di jo el ge ren te in ten tan do re la- 
jar se—, y es una co sa que no sé dón de pue de ir a pa rar. La
«co sa» es que ya han ve ni do a ha blar me del te ma an tes de
ve nir us ted. Y eso que avi sa mos pri me ro a us te des. No me- 
re ció la pe na ni que se afa na se el fo ren se: el lo co es ta ba li- 
te ral men te li cua do en el sue lo. Pe ro se les han ade lan ta do
y el asun to no me gus ta un pe lo. Vino un ti po gor do pre- 
gun tan do por el muer to. No, no era abo ga do —di jo el ge- 
ren te ade lan tán do se al pen sa mien to del ins pec tor—, por
los mo da les lo di go. Di jo lla mar se Ma tías Ver dón y ve nir en
nom bre de la fa mi lia. Va a abrir una in ves ti ga ción, por su
cuen ta. Y a mí, que le pi sen te rreno a la po li cía, no me ha ce
gra cia, y a us ted por la ca ra que po ne, tam po co. Me de jó
su tar je ta, y el in di vi duo se ha ce de no mi nar «De tec ti ve Pri- 
va do». Fí je se, un de tec ti ve del ba rrio del Zai dín. Qué in sen- 
satez.

Do mín guez en cen dió un Du ca dos con tal de no dar se
un apre tón en las pe lo tas.

—Us ted no se preo cu pe, que del gor do ese ya me en- 
car go yo. ¿Le di jo en vir tud de qué gi li po llez se pre sen ta
por par te de la fa mi lia?

—Vino con otro ti po, un es cu chi mi za do que llo ra ba mu- 
cho y de cía ser so brino del lo co.

—El De sas tres, otro ta ra do —di jo el su bins pec tor lle ván- 
do se el dra gón de 103 a otro si tio.
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La doc to ra Sa cra men to en tró en el co me dor. Los in ter nos
de la me sa cin co se arro ja ban la co mi da uti li zan do los te ne- 
do res co mo ca ta pul tas. Las al bón di gas (aquel día to ca ba un
buen pro yec til) al can za ban las me sas co lin dan tes. Y ha bía
quien la re ci bía con mo les tia y la pi so tea ba y quien creía
que era un ma ná lle ga do del cie lo y la en gu llía al vue lo.

Se acer có a Cu co Ro me ro, in gre sa do en un prin ci pio le- 
jano co mo al cohó li co en la ha bi ta ción 301 y diag nos ti ca do
co mo psi có ti co. Siem pre pre fe ría dor mir en una cel da de
cas ti go, aun sin cas ti go, e in gre só ha cía mu cho tiem po pa ra
pa sar el mono a ba se de in yec cio nes de vi ta mi na B y pi co y
mu cho ca ri ño de en fer me ra. Es ta ba aja do co mo un ge ra nio
en el bal cón del Poe ta.

La doc to ra re vi só con cal ma la do sis de tran qui li zan tes
en el do s sier. «Cu co Ro me ro, alias de Pe dro Ro me ro Sán- 
chez, com pa ñe ro sin na die en la cel da, due ño de una ra dio
del 36 que in ten ta ba ha cer fun cio nar día sí y día no pa ra oír
el par te de gue rra. Tres chu tes por día».

Na da más que re se ñar. El ma ni co mio pa re cía el cuar tel
de los úl ti mos de Fi li pi nas. La anun cia da re for ma sani ta ria
dis per sa ba a los in ter nos por la ciu dad, y allí que da ban las
pie zas im pres cin di bles del mu seo. Cu co Ro me ro era un his- 
tó ri co, un ca so de di fí cil ubi ca ción y un fra ca so os ten si ble si
se le de ja ba un pal mo de ca lle li bre. No ha cía dos años, el
Poe ta, huésped oca sio nal del psi quiá tri co, con si guió con- 
ven cer a un su pues to téc ni co elec tró ni co re cién in gre sa do
que se acer ca se a la ha bi ta ción 301 pa ra po ner en fun cio- 
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na mien to la an ti gua ra dio de Cu co. Allí fue la co mi ti va de
in ter nos, uno de trás de otro, co rean do con ahín co fra ses in- 
sen satas. Lle ga ron a la cel da de Cu co, un po bre ra pa do de
cua ren ta ki los de pe so en me tro y me dio, que ya cía en su
ca ma de cas ti go, so bre la ma de ra du ra, co mo un as ce ta
ma rean do su ayuno. El su pues to elec tró ni co sacó un des- 
tor ni lla dor de la ca ni lla, ajus ta do con una go ma, que no ha- 
bía per ci bi do el vi gi lan te de turno. Me tió ma no a la ra dio.
A los cin co mi nu tos se oían vo ces le ja nas, ti bia men te. De
in me dia to aque llo chis po rro teó. Cuan do las lla mas lle ga ron
al te cho, los ce la do res in ten ta ban sa car a Cu co de su eu fo- 
ria y el fue go, en tre gri tos de: «¡Fun cio na! ¡Fun cio na! ¡Quei- 
po de Llano aban do na Se vi lla!».

Te nía aún la mar ca a fue go en la ca ra, una ra dio achi cha- 
rra da que con ser va ba y la mi ra da más per di da. Ya no era el
al cohol: sino un lu gar re cón di to don de ha bi ta ba el al ma de
Cu co Ro me ro. Só lo Pa co An to lín lo sa ca ba de su ato nía.
Iban jun tos a mi sa y si mu la ban to car se los ge ni ta les an te las
in ter nas del pa be llón fe men ino. Eran in se pa ra bles. Ex cep to
en el te ja do: cuan do Pa co An to lín da ba su re ci tal de cuer vo
en po si ción de abrir las alas y vo lar, Cu co Ro me ro lo es pe- 
ra ba aba jo, abría los bra zos es pe ran do re co ger el vue lo del
ami go, co mo te nían acor da do.

Des de la caí da fa tal de An to lín, Cu co an da ba mar chi to,
sin na da que ha cer en el pa tio por las ma ña nas. Sa cra men- 
to re ci bió el re fi lón de una al bón di ga en el rí mel de los ojos
cuan do es ta ba a pun to de sen tar se jun to al in do len te Cu co.

—Cu co, Cu qui to —di jo la mé di co, que sacó ca ri ño de
don de no lo te nía y de po si tó con cla se la al bón di ga en el
bor de del pla to—, ale gra esa ca ra, hi jo, que la vi da no se
aca ba.

El lo co mi ró con ojos per di dos a Sa cra men to y sus ojos
ba ja ron de la man cha de sal sa, que aún que da ba en su ca- 
ra, al pe cho re don do de la psi quia tra.

—Da me te ta, doc to ra, y me pon go bue no —tar ta mu- 
deó Cu co con ca ra de ni ño tra vie so.


