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Es ta es la in creí ble his to ria real de Wi told Pi le cki, un hé roe
de la re sis ten cia po la ca que en tró en Aus chwi tz vo lun ta ria- 
men te pa ra sa bo tear el cam po des de den tro, pa ra ad ver tir
a los Alia dos so bre los pla nes de los na zis de lle var a ca bo
la So lu ción Fi nal an tes de que fue ra de ma sia do tar de.

Pe ro re co pi lar in for ma ción no era su úni ca ta rea. Du ran te
los si guien tes dos años y me dio, Pi le cki for jó un ejérci to
clan des tino den tro de Aus chwi tz que sa bo teó ins ta la cio nes,
ase si nó a in for man tes y ofi cia les na zis, y reu nió prue bas de
abu sos te rro rí fi cos y ase si na tos en ma sa, y se dio cuen ta de
que ten dría que po ner en ries go a sus hom bres, su vi da y
su fa mi lia pa ra ad ver tir a Oc ci den te an tes de que to do se
per die ra. Ha cer lo sig ni fi ca ba in ten tar lo im po si ble: es ca par
de Aus chwi tz.

Com ple ta men te eli mi na do de cual quier re gis tro his tó ri co,
Pi le cki si gue sien do ca si des co no ci do pa ra el mun do. Aho- 
ra, con ac ce so ex clu si vo a dia rios pre via men te ocul ta dos,
tes ti mo nios de su per vi vien tes y ar chi vos re cien te men te
des cla si fi ca dos, Ja ck Fai rwea ther ofre ce un do cu men to in- 
que bran ta ble de su per vi ven cia, ven gan za y trai ción en la
ho ra más os cu ra de la hu ma ni dad. Y al des cu brir el trá gi co
re sul ta do de la mi sión de Pi le cki, re ve la, asi mis mo, que su
de rro ta fi nal no se ori gi nó en Aus chwi tz o Ber lín, sino en
Lon dres y Was hin gton.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta
El vo lun ta rio
In tro duc ción
No ta so bre el tex to
Pri me ra par te
1. In va sión
2. Ocu pa ción
3. Lle ga da
4. Su per vi vien tes
5. Re sis ten cia
6. Co man do de bom bar de ros
Se gun da par te
7. Ra dio
8. Ex pe ri men tos
9. Cam bios
10. Pa raí so
11. Na po leon
Ter ce ra par te
12. Pla zo
13. Pa pe leo
14. Fie bre
15. De cla ra ción
16. Fra ca so
Cuar ta par te
17. Im pac to
18. Fu ga
19. So lo
20. Le van ta mien to
21. Re gre so
Epí lo go
Agra de ci mien tos
Per so na jes
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Lis ta de abre via tu ras
Bi blio gra fía se lec ta
So bre el au tor
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A Phi lip y Lynn As qui th por su apo yo,
y a mis abue los Ste lla y Frank Ford
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Mu cho ha ce quien mu cho ama.
Mu cho ha ce quien ha ce bien lo que

ha ce.
Bien ha ce quien sir ve a la co mu ni dad

an tes que a su vo lun tad.

TOMÁS DE KEM PIS
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In tro duc ción

Los ca mio nes se de tie nen fue ra con es truen do. Los

gri tos y los dis pa ros se su ce den. El por te ro del edi fi cio lla- 
ma a la puer ta.

—¡Los ale ma nes es tán aquí! —gri ta—. Es cón da se en el
só tano o sal ga por el jar dín de atrás[1].

El hom bre no se mue ve de su si tio.
Es 19 de sep tiem bre de 1940 y es tá ama ne cien do en la

Var so via ocu pa da por los na zis. Los ale ma nes han in va di do
Po lo nia ha ce un año, su mien do a Eu ro pa en la Se gun da
Gue rra Mun dial. Hi tler to da vía no ha for mu la do sus pla nes
pa ra ani qui lar a los ju díos. De mo men to tie ne la in ten ción
de des truir Po lo nia eli mi nan do a su cla se pro fe sio nal. El
país es tá su frien do un rei na do de te rror bru tal. Mi les de po- 
la cos —mé di cos, pro fe so res, es cri to res, abo ga dos, ju díos y
ca tó li cos— son arran ca dos de las ca lles pa ra ter mi nar acri- 
bi lla dos a ba la zos o pre sos. En ju nio, los ale ma nes abren un
nue vo cam po de con cen tra ción don de re clu yen a al gu nos
pri sio ne ros. Se lla ma Aus chwi tz. Po co se sa be de lo que
ocu rre den tro.

El hom bre que es tá en el pi so sa bía de ante ma no que
esa ma ña na ha bría una re da da y que los de te ni dos se rían
en via dos con se gu ri dad a ese cam po. Por eso es tá ahí. Su
mi sión clan des ti na es in fil trar se en el cam po, for jar cé lu las
de re sis ten cia y re ca bar prue bas de los crí me nes na zis.

El por tal se abre con es trépi to y se oye rui do de bo tas
en las es ca le ras. El hom bre se es tá po nien do el abri go
cuan do, en la ha bi ta ción de en fren te, ve al ni ño de tres
años que se ha pues to de pie en su cu na, con los ojos
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abier tos de par en par. El osi to de pe lu che se le ha caí do al
sue lo. Los pu ños em pie zan a apo rrear la puer ta. El hom bre
re co ge rá pi da men te el oso y se lo da al ni ño mien tras la
ma dre de ja en trar a los ale ma nes.

—Has ta pron to —le su su rra el hom bre al ni ño. Lue go,
contra el ins tin to que hu bie ra de bi do te ner, se en tre ga al
cau ti ve rio[2].

Wi told Pi le cki se ofre ció vo lun ta rio pa ra que lo en car ce- 
la ran en Aus chwi tz. Es te so me ro bos que jo de una his to ria
me em bar có en una bús que da de cin co años pa ra vol ver
so bre los pa sos de Wi told Pi le cki, que de ser un ha cen da do
en la Po lo nia ru ral pa só a agen te clan des tino en la Var so via
ocu pa da, a mer can cía hu ma na en un va gón de ga na do con
des tino al cam po de con cen tra ción y lue go a es pía en el
epi cen tro del peor de los in fier nos na zis. He lle ga do a co- 
no cer bien a Wi told. Y, sin em bar go, me veo re gre san do a
es ta sen ci lla fra se y al mo men to en que se que dó es pe ran- 
do a que los ale ma nes irrum pie ran en su pi so, mien tras re- 
fle xiono en lo que su his to ria pro me te con tar nos so bre
nues tro pro pio tiem po.

La pri me ra per so na que me ha bló de la his to ria de Wi- 
told fue mi ami go Ma tt McA lles ter en un res tau ran te de
Long Is land en oto ño de 2011. Ma tt y yo ha bía mos in for- 
ma do jun tos de las gue rras en Orien te Pr óxi mo y nos de va- 
ná ba mos los se sos pa ra en ten der lo que ha bía mos pre sen- 
cia do. Con el arro jo que lo ca rac te ri za ba, Ma tt ha bía via ja- 
do a Aus chwi tz pa ra en fren tar se al peor de los ma les de la
his to ria y allí su po de la exis ten cia del gru po de com ba tien- 
tes de la re sis ten cia que Wi told en ca be zó en el cam po de
con cen tra ción. La idea de un pu ña do de al mas al zán do se
contra los na zis nos re con for tó a am bos esa no che. Pe ro a
mí me asom bró igual men te lo po co que se sa bía de la mi- 
sión de Wi told pa ra aler tar a Oc ci den te de los crí me nes na- 
zis y crear un ejérci to clan des tino que des tru ye ra el cam po.
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Una par te de la ima gen co bró ni ti dez un año más tar de,
cuan do el in for me más ex ten so de Wi told so bre el cam po
de con cen tra ción se tra du jo al in glés. La his to ria de la apa- 
ri ción del in for me era des ta ca ble en sí mis ma. El his to ria dor
po la co Jó zef Gar liński lo gró ac ce der a un do cu men to de la
dé ca da de 1960 y des cu brió que Wi told ha bía es cri to en su
in for me to dos los nom bres en cla ve. Gar liński con si guió
des ci frar frag men tos lar gos gra cias a con je tu ras y en tre vis- 
tas con su per vi vien tes y pu bli có la pri me ra his to ria del mo- 
vi mien to de re sis ten cia en el cam po de con cen tra ción. Des- 
pués, en 1991, Adam Cy ra, in ves ti ga dor en el Mu seo Es ta- 
tal de Aus chwi tz-Bi rke nau, des cu brió las me mo rias iné di tas
de Wi told, un se gun do in for me y otros es cri tos dis per sos
que lle va ban guar da dos en los ar chi vos de Po lo nia des de
1948. Es te ma te rial fue la cla ve pa ra que se iden ti fi ca ra a al- 
gu nos de los co le gas cons pi ra do res de Wi told.

El in for me que leí en 2012 mos tra ba a Wi told co mo un
cro nis ta exi gen te de su ex pe rien cia en Aus chwi tz, que es- 
cri bía con una pro sa cru da e im pe rio sa. Pe ro es to so lo era
un tes ti mo nio frag men ta rio y a ve ces dis tor sio na do. No de- 
jó por es cri to epi so dios crí ti cos por mie do a ex po ner a sus
co le gas al arres to, ocul tó ob ser va cio nes de vas ta do ras y en- 
cua dró es me ra da men te los acon te ci mien tos pa ra que se
ade cua ran a su pú bli co mi li tar. Que da ron mu chas pre gun- 
tas en el tin te ro, a cual más crí ti ca y es qui va: ¿Qué fue de
las in for ma cio nes que re ca bó y por las cua les arries gó su vi- 
da en Aus chwi tz? ¿Brin dó in for ma ción so bre el Ho lo caus to
a bri tá ni cos y nor tea me ri ca nos mu cho an tes de que es tos
re co no cie ran pú bli ca men te la im por tan cia del cam po? Si
fue así, ¿por qué ocul ta ron sus in for mes? ¿Cuán tas vi das
ha brían po di do sal var se si sus ad ver ten cias no hu bie ran caí- 
do en sa co ro to?

Ade más, la his to ria su po nía un re to per so nal pa ra mí: yo
te nía la mis ma edad que Wi told cuan do em pe zó la gue rra y
tam bién una fa mi lia jo ven y un ho gar. ¿Por qué lo arries ga- 
ría to do Wi told a una mi sión así? ¿Y por qué su al truis mo
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me in ter pe la ba tan po de ro sa men te? Re co no cí en Wi told el
mis mo des aso sie go que me ha bía lle va do a mí a la gue rra y
me tur ba ba des de en ton ces. ¿Qué po día en se ñar me Wi- 
told so bre mi lu cha per so nal por co nec tar?

Vo lé a Var so via en ene ro de 2016 pa ra em pe zar a res- 
pon der a es tas pre gun tas. La pri me ra per so na a la que qui- 
se ver fue al hi jo de Wi told, An dr zej. Es ta ba ner vio so an tes
de la reu nión. A fin de cuen tas, ¿quién era yo pa ra arro jar
luz so bre la his to ria de su pa dre? An dr zej era po co más que
un ni ño cuan do eje cu ta ron a Wi told. Du ran te cin cuen ta
años le ha bían di cho que su pa dre era un ene mi go del Es- 
ta do y, aun que él ja más lo cre ye ra, so lo des cu brió to dos los
de ta lles de la mi sión de su pa dre en la dé ca da de 1990,
cuan do los ar chi vos co mu nis tas se des cla si fi ca ron.

Por su pues to, mis te mo res eran in fun da dos. An dr zej era
una per so na en can ta do ra y com pro me ti da, aun que me ad- 
vir tió: «No es toy se gu ro de qué más en con tra rá o por dón- 
de de be ría em pe zar a bus car».

De ma ne ra que se lo di je: por us ted.
Co mo se sa bía tan po co del hom bre, su pe que cual- 

quier de ta lle que An dr zej pu die ra dar me era im por tan te.
No po día des cri bir los pen sa mien tos de Wi told más allá de
lo que él ha bía es cri to —y de lo que per so nas co mo An dr- 
zej pu die ran con tar me de su for ma de pen sar—. Me que dé
sor pren di do cuan do des cu brí la canti dad de gen te que ha- 
bía co no ci do a Wi told que se guía vi va. Al gu nos no ha bían
com par ti do nun ca sus re cuer dos con na die, bien por que no
se ha bían atre vi do ba jo el co mu nis mo, bien por que na die
les ha bía pre gun ta do, sen ci lla men te.

Apar te de re co ger tes ti mo nios vi vos, tam bién que ría re- 
crear el via je de Wi told. La gue rra ha bía des trui do mu chos
lu ga res, pe ro al gu nos se guían exis tien do; nin guno era más
im por tan te pa ra mí que el apar ta men to don de lo arres ta- 
ron. Ver es tos lu ga res con mis pro pios ojos me ayu da ría a
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des cri bir las es ce nas. Pe ro lo me jor fue cuan do pu de com- 
par tir la ex pe rien cia con tes ti gos. Re sul tó que el ni ño de
tres años del pi so se guía vi vo. Su nom bre era Ma rek. Él y su
ma dre, la cu ña da de Wi told, ha bían so bre vi vi do a la gue rra,
pe ro los co mu nis tas ter mi na ron ex pul sán do los de su ca sa.
Lo lle vé al pi so por pri me ra vez des pués de se ten ta años.
La vi si ta le tra jo a la me mo ria el in ci den te del osi to de pe lu- 
che, que pa ra mí ha bla ba con tan ta elo cuen cia so bre la ca- 
pa ci dad de Wi told de tras cen der se a sí mis mo en un mo- 
men to de ex tra or di na rio es trés.

Por su pues to, pa ra es cri bir el li bro sa bía que iba a ne ce- 
si tar cien tos, si no mi les de de ta lles si mi la res. Cuan do vi si té
el Mu seo Es ta tal de Aus chwi tz-Bi rke nau, com pren dí dón de
iba a en con trar los. El mu seo tie ne más de 3500 tes ti mo nios
de su per vi vien tes del cam po de con cen tra ción y cien tos de
ellos men cio nan el tra ba jo de Wi told o des cri ben su ce sos
que él pre sen ció. Mu chos de di chos tes ti mo nios nun ca se
ha bían tra du ci do ni pu bli ca do. Aquí es ta ba el ma te rial que
ne ce si ta ba pa ra es tar más cer ca de com pren der a Wi told, y
eso es lo que que ría des pués de to do: una for ma de ahon- 
dar en su pen sa mien to y de em pe zar a res pon der a la pre- 
gun ta de qué lo lle vó a re sis tir.

Los es tu dian tes apren den rá pi da men te que la his to ria
del Ho lo caus to no es so lo una his to ria de mi llo nes de eu ro- 
peos ino cen tes ase si na dos, sino tam bién del fra ca so co lec- 
ti vo en re co no cer su ho rror y ac tuar en con se cuen cia. Ofi- 
cia les alia dos lu cha ron por dis cer nir la ver dad y cuan do se
vie ron con fron ta dos a la rea li dad se de tu vie ron jus to an tes
del sal to mo ral ne ce sa rio pa ra la ac ción. Pe ro es te no fue
so lo un fra ca so po lí ti co. Los pri sio ne ros de Aus chwi tz tam- 
bién lu cha ron por ima gi nar el al can ce del Ho lo caus to mien- 
tras los ale ma nes trans for ma ban el cam po, que pa só de ser
una cár cel bru tal a una fá bri ca de muer te. Tam bién su cum- 
bie ron al im pul so hu ma no de ig no rar, ra cio na li zar o des car- 
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tar los ase si na tos ma si vos co mo al go in de pen dien te de su
lu cha per so nal. Sin em bar go, Wi told no lo hi zo. Al con tra- 
rio, se ju gó la vi da pa ra sa car a la luz los ho rro res del cam- 
po.

Du ran te mi in ves ti ga ción tra té de com pren der qué cua- 
li da des dis tin guían a Wi told. Pe ro a me di da que fui des cu- 
brien do otros es cri tos su yos y co no cí a quie nes lo ha bían
co no ci do y, en al gu nos ca sos, ha bían lu cha do a su la do,
com pren dí que qui zá lo más des ta ca do de Wi told Pi le cki —
es te gran je ro pa dre de dos cria tu ras de trein ta y tan tos
años sin un gran his to rial de ser vi cio o de so li da ri dad— fue
que, al es ta llar la gue rra, no era tan di fe ren te de ti o de mí.
Es te re co no ci mien to pu so otra pre gun ta so bre la me sa:
¿qué lle vó a es te hom bre apa ren te men te co mún a am pliar
su ca pa ci dad mo ral pa ra re cons truir los ma yo res crí me nes
na zis, nom brar los y ac tuar en con se cuen cia mien tras otros
mi ra ban ha cia otro la do?

Ofrez co la his to ria de es tas pá gi nas co mo un nue vo ca- 
pí tu lo pro vo ca dor de la his to ria de Aus chwi tz y co mo un re- 
la to de por qué una per so na es ca paz de arries gar lo to do
pa ra ayu dar a sus se me jan tes.

CHAR LO TTE, 2020
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No ta so bre el tex to

Esta es una obra de no fic ción. Ca da ci ta y de ta lle

pro ce den de fuen tes pri ma rias, tes ti mo nios, re cuer dos o
en tre vis tas. La ma yor par te de las más de dos mil fuen tes
pri ma rias en las que se ba sa es te li bro es tán en po la co o
ale mán. To das las tra duc cio nes co rrie ron a car go de mis
bri llan tes in ves ti ga do ras, Mar ta Go l jan, Ka tar z y na Chiż- 
yńska, Lui za Wal czuk e In grid Pu fahl, a me nos que se es pe- 
ci fi que lo con tra rio.

Exis ten dos fuen tes acre di ta das pa ra en ten der la vi da
de Wi told en el cam po: el in for me que com pi ló en Var so via
en tre oc tu bre de 1943 y ju nio de 1944 y las me mo rias es cri- 
tas en Ita lia du ran te el ve rano y el oto ño de 1945. Es sor- 
pren den te que tan po cos erro res se co la ran en sus re la tos,
ha bi da cuen ta de las cir cuns tan cias en las que es cri bía, a
to da pri sa y sin ano ta cio nes. Pe ro Wi told no es un na rra dor
per fec to. Don de me ha si do po si ble, he pro cu ra do co rro- 
bo rar sus es cri tos, co rre gir sus erro res y re lle nar las la gu nas.
La co lec ción de re la tos de 3727 pri sio ne ros del Mu seo Es- 
ta tal de Aus chwi tz-Bi rke nau fue una fuen te es en cial. Otros
ar chi vos con de ta lles y con tex tos im por tan tes son el Ar- 
chiwum Akt No w y ch, el Ar chiwum Na ro do we w Krako wie,
el Cen tral ne Ar chiwum Wo jsko we, el Ins ty tut Pa mię ci Na ro- 
do wej, el Os so li neum, la Bi blio te ca Bri tá ni ca, el Ins ti tu to
Po la co y Mu seo Sikor ski, el Fon do de Es tu dio del Mo vi- 
mien to de Re sis ten cia Po la co, los Ar chi vos de las Cró ni cas
de Te rror del Ins ti tu to Wi told, los Ar chi vos Na cio na les del
Reino Uni do en Kew, la Bi blio te ca Wie ner, el Mu seo Im pe- 
rial de la Gue rra, los Ar chi vos Na cio na les de Was hin gton
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D. C., el Mu seo Con me mo ra ti vo del Ho lo caus to de Es ta dos
Uni dos, la Bi blio te ca y Mu seo Pre si den cial de Frank lin D.
Roose velt, la Ins ti tu ción Hoover, los Ar chi vos Yad Vas hem,
los Ar chi vos Sio nis tas Cen tra les, el Ar chi vo Fe de ral de Ale- 
ma nia en Co blen za y Ber lín, los Ar chi vos Fe de ra les Sui zos,
la Fun da ción Ar chi vum Hel ve to-Po lo ni cum y los Ar chi vos
del Co mi té In ter na cio nal de la Cruz Ro ja[1].

Du ran te el cur so de mi in ves ti ga ción, tam bién tu ve ac- 
ce so a los do cu men tos de la fa mi lia Pi le cki y des en te rré
car tas y me mo rias que las fa mi lias de sus co la bo ra do res
cer ca nos ha bían guar da do y arro ja ban luz so bre sus de ci- 
sio nes. Los hi jos de Wi told, An dr zej y Zo fia, se pa sa ron ho- 
ras en te ras com par tien do con mi go re cuer dos de su pa dre.
Pa ra mi sor pre sa, va rias de las per so nas que com ba tie ron
con Wi told se guían con vi da cuan do em pe cé a in ves ti gar y
com par tie ron con mi go sus re fle xio nes.

Cuan do es cri bía, me guio la mis ma nor ma de Wi told
pa ra des cri bir el cam po: «No de be “exa ge rar se” na da; has- 
ta la más ni mia men ti ri ji lla pro fa na ría la me mo ria de aque lla
bue na gen te que per dió la vi da allí». No siem pre me fue
po si ble en con trar di ver sas fuen tes pa ra al gu nas cir cuns tan- 
cias, lo que se in di ca en las no tas al fi nal del do cu men to.
En otras oca sio nes, he in clui do de ta lles del cam po que Wi- 
told sin du da pre sen ció, pe ro que no men cio na en sus in- 
for mes. Ci to las fuen tes en las no tas en el or den de apa ri- 
ción en ca da pá rra fo. Cuan do ci to con ver sacio nes, se ña lo la
fuen te de ca da in ter lo cu tor una vez. En el ca so de ver sio- 
nes contra dic to rias, he da do prio ri dad a los tex tos de Wi- 
told, a me nos que in di que lo con tra rio[2].

Los nom bres po la cos son ma ra vi llo sos y a ve ces su lec- 
tu ra es frus tran te pa ra un an gloha blan te. He usa do nom- 
bres de pi la o di mi nu ti vos pa ra Wi told y su cír cu lo ín ti mo,
lo cual re fle ja tam bién có mo se ha bla ban en tre ellos. Tam- 
bién he pro cu ra do re du cir el uso de acró ni mos, y por eso
me re fie ro al prin ci pal gru po en la clan des ti ni dad en Var so- 
via co mo «la re sis ten cia». Pa ra los to pó ni mos he con ser va- 
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do los de an tes de la gue rra. Uso el nom bre de Oświę cim
pa ra la ciu dad y el de Aus chwi tz pa ra el cam po.


