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En el tren de Lon dres a Lei ces ter un ciu da dano es pa ñol
cuen ta su his to ria a un com pa trio ta, oca sio nal com pa ñe ro
de via je. Él ja más vol ve rá a Es pa ña. En su pri me ra no che de
amor ver da de ro ha per di do a la mu jer de su vi da a ma nos
de unos ni ños que la han ma ta do o la han se cues tra do;
cria tu ras due ñas de la no che que, im po si bi li ta das de ha cer- 
se ma yo res, odian a los adul tos, a los que per si guen y ase- 
si nan al tiem po que tan tor pe men te imi tan. Unos y otros,
ma yo res y ni ños, se ha llan, sin em bar go, con de na dos a no
mo rir del to do, o a va gar sin muer te, mien tras al guien, en
el otro la do, guar de me mo ria de ellos. To do es in quie tan te
en es ta es plén di da no ve la, des de la at mós fe ra, oníri ca y
des aso se gan te, has ta el tra ta mien to del amor, so bre cu ya
im po si bi li dad cre ce el re la to en pá gi nas que se ins cri ben en
la me jor tra di ción li te ra ria de lo tur ba dor, la si me tría mis te- 
rio sa y el la be rin to. Con es ta ree di ción de El via je ro de Lei- 
ces ter in vi ta mos al lec tor a co no cer una de las crea cio nes
más ori gi na les y re pre sen ta ti vas de la obra de Juan Pe dro
Apa ri cio.
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Sin dos so les, el uno vi vo y el otro muer to, no

ha bría crea ción

Ema nuel Swe den borg
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IBA DE LON DRES A LEI CES TER en tren. Me ha bía su bi do
en la es ta ción de St. Pan cras y mi ra ba a los via je ros con una
cu rio si dad em pa pa da de ru ti na, an ti ci po de lo que pro me- 
tía ser un via je tran qui lo en el que pa sa ría la mi tad del tiem- 
po ador mi la do.

Muy le jos to da vía de la ho ra de re gre so de los co m mu- 

ters —li te ral men te per mu ta do res, quie nes des de fue ra de
la ciu dad van y vie nen a dia rio de ca sa al tra ba jo y del tra- 
ba jo a ca sa— no ha bía eje cu ti vos de la Ci ty ni se cre ta rias,
ni cle rks, pa la bra que va le tan to pa ra de sig nar al ecle siás ti- 
co co mo al em plea do ad mi nis tra ti vo.

Que da ban ape nas do ce mi nu tos pa ra las diez, la ho ra
de sali da, y el va gón no pa re cía que fue ra a lle nar se, cuan- 
do vi có mo un gru po de jó ve nes ca mi na ba por el an dén. Yo
es ta ba sen ta do mi ran do en la di rec ción de la má qui na y
ellos, que ha bían re ba sa do la ven ta ni lla a tra vés de la que
les veía, avan za ban ha cia la puer ta de lan te ra de mi mis mo
co che. Des pués de al gu na va ci la ción y al gu nas vo ces —ig- 
no ro si se des pe dían, dis cu tían o se ani ma ban—, su bie ron.
Po dían for mar par te de una ex cur sión o ser el equi po de- 
por ti vo de un co le gio o de una uni ver si dad, mu chos eran
ne gros y to dos ves tían una cha que ta de un ver de fos fo res- 
cen te con un es cu do ro jo en el bol si llo de lan te ro. Lo cier to
es que aque llo no era mi idea de un tra yec to no ya go zo so,
sino aca so me dia na men te tran qui lo, así que, an tes de que
el tren arran ca ra, to mé mi equi pa je, un ma le tín de los lla- 
ma dos de ca bi na de avión, y me cam bié de co che.

De lo que lla ma mos via je, esa vi si ta de días o de ho ras a
otro lu gar, lo que siem pre me ha gus ta do más es el des pla- 
za mien to, el he cho fí si co de ir, o me jor, de ser lle va do. El
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ta ble teo mo no cor de del fe rro ca rril sue le su mir me en un es- 
ta do de le tar go muy es ti mu lan te pa ra la ima gi na ción. Ja- 
más evi to, cuan do la op ción exis te, un via je en tren. Sen ta- 
do, si es po si ble, al la do de la ven ta ni lla, y en el sen ti do de
la mar cha, el ron ro neo me tá li co de los raí les hur ga en el
hon dón de mis pen sa mien tos que se li be ran y deam bu lan
por es pa cios de mis te rio y en so ña ción que de otro mo do
re sul ta rían del to do inac ce si bles. Son mo men tos que, ya
des de ni ño, hu bie ra de sea do sin fi nal.

Re co rrí, pues, va rios co ches has ta en con trar dos asien- 
tos li bres y me sen té al la do de la ven ta ni lla en el sen ti do
de la mar cha. Ha bía muy es ca sos via je ros, al gu nas mu je res
y al gu nos hom bres, ca da uno por su la do, ca si to dos ocu- 
pan do un asien to con el con ti guo va cío. Las bom bi llas del
co che, no obs tan te ha llar se to das en cen di das, contras ta ban
con la más fuer te lu mi no si dad del ex te rior —era una ma ña- 
na de pri ma ve ra— y crea ban una at mós fe ra sin bri llos que
re cor da ba esa es tu dia da y fal sa pe num bra que se lo gra en
las igle sias. El am bien te ideal pa ra en tre gar se a un via je.

El tren iba a arran car ya, cuan do un úl ti mo via je ro se
apro xi mó a gran des zan ca das por el an dén. Iba ata via do
con la in du men ta ria ca si de pre cep to en la Ci ty, ca mi sa a
ra yas, tra je os cu ro tam bién a ra yas y el con sa bi do pa ra guas
en su ma no de re cha. Lo vi su bir y lo vi en trar en el co che.
Lo vi —bien es ver dad que lo mi ra ba co mo sin mi rar lo—
ca mi nar por el pa si llo, in di fe ren te a la ma yo ría de asien tos
va cíos, has ta que se de tu vo a mi la do. No me salu dó, no es
cos tum bre en los tre nes bri tá ni cos, pe ro me mi ró y su mi ra- 
da fue to do un salu do. Te nía los ojos cla ros y la piel muy
blan ca. So lo le fal ta ba el bom bín, lo que, por otra par te, ya
ca si na die lle va, pa ra iden ti fi car se co mo un eje cu ti vo de Li- 
ver pool Street. Al zó el pa ra guas y un vo lu mi no so pa que te
de Ha m le ys —la fa mo sa tien da de ju gue tes de Re gent’s
Street que es el pa raí so de los ni ños—, y los de jó so bre la
red del por tae qui pa jes; lue go se sen tó a mi la do.



El viajero de Leicester Juan Pedro Aparicio

5

Con fie so que se me es ca pó un sus pi ro, lo que aca so
pro vo có que mi re cién es tre na do ve cino me mi ra se du ran te
al me nos un ins tan te con cier to des ca ro. Y no bien hu bo
arran ca do el tren, que lo hi zo na da más sen tar se él, se di ri- 
gió a mí en in glés, pre gun tán do me mi na cio na li dad. Sin du- 
da ha bía adi vi na do mi con di ción de fo ras te ro, al go po co
fre cuen te sal vo que se me oi ga ha blar. Mi sor pre sa fue ma- 
yús cu la cuan do a su vez se de cla ró com pa trio ta mío o sea
es pa ñol. Y ya en es pa ñol qui so sa ber don de vi vía yo. Le di- 
je que en Ma drid. Qui so sa ber en ton ces dón de ha bía na ci- 
do. Se lo di je tam bién, sin pre gun tar le na da a cam bio.

No voy a de cir que no me in te re sa ra el per so na je, tan
apa ren te men te in glés y, sin em bar go, es pa ñol. Pe ro, co mo
el lec tor sin du da ya ha brá no ta do, son muy po cas las co sas
que cam bio por las de li cias de un via je so li ta rio. Ade más
tan ta cu rio si dad, a des pe cho de la con fian za a que in vi ta ba
el re co no ci mien to mu tuo co mo com pa trio tas, lle gó a pa re- 
cer me ca si atre vi mien to. No hu bo, sin em bar go, lu gar pa ra
otra co sa que no fue ran sus ex pli ca cio nes, ja más por mí pe- 
di das. Me di jo que te nía mo ti vos muy po de ro sos pa ra evi- 
tar a cier to ti po de gen te, de gen te es pa ño la pre ci sa men te,
no por un ra cis mo pe cu liar, im pen sa ble en su ca so, sino por
el te rror que en él ha bía de ja do una his to ria no de ma sia do
le ja na en el tiem po y que no era ca paz de ol vi dar a pe sar
de sus mu chos es fuer zos.

—Por si no lo sa be le di ré que el pen sa mien to no es
otra co sa que car ne —me di jo, pe lliz cán do se la piel del
dor so de su ma no iz quier da que se es ti ró en tre la pin za de
sus de dos co mo un pe da zo de chi cle—, car ne co mo es ta.

—Yo nun ca vol ve ré a Es pa ña —aña dió.
Y tam po co fue co sa mía que se ani ma ra a con tar me los

por me no res de aque lla his to ria que tan to de cía que le ator- 
men ta ba; aun que, des de que me anun ció que que ría ol vi- 
dar la, so lo hi zo que bus car el mo do de em pe zar a con tár- 
me la. Di jo, por ejem plo, mien tras el tren, le jos ya de la gran
ciu dad, de ja ba atrás un pe que ño ce men te rio con sus lá pi- 
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das blan cas re co gi das en torno a la Igle sia co mo un re ba ño
de ove jas ro dean do a su pas tor:

—En Es pa ña los muer tos no es tán en el ce men te rio.
La her mo sa cam pi ña in gle sa, mo du la da por la sua ve on- 

da de sus co li nas, se me ja ba una mar es me ral da en la ma ña- 
na tran qui la. El tren la sur ca ba co mo el bar co na ve ga a lo- 
mos de la más sere na pul sión del océano. El ge ne ral so sie- 
go pa re ció lle gar tam bién a mi ve cino que co men tó a la
ma ne ra de una re fle xión en voz al ta:

—Yo no era más que un fun cio na rio de pro vin cias con
res pon sa bi li da des so bre hi gie ne de los ali men tos. No voy a
de cir un mo des to fun cio na rio por que te nía a mi car go to da
una de le ga ción. Pe ro, aun que vi vía sin gran des am bi cio nes,
te nía un buen co che y un bo ni to apar ta men to en el cen tro.
Sin em bar go, es ta ba so lo y no era fe liz.

Atra ve s a mos un puen te de hie rro so bre un río y el sú bi- 
to es trépi to me tá li co so nó en el in te rior del co che co mo
una des car ga de fu si le ría. El sol se ocul tó tras una nu be y la
luz se hi zo gris y co mo de agua. En ton ces aña dió:

—Así era el cie lo la no che aque lla.
Y, co mo no era de no che sino me dia ma ña na, me vi

obli ga do a pe dir le acla ra cio nes.
Sus co men ta rios no eran sino ex cu sas pa ra em pe zar a

con tar me lo que me que ría con tar y que du ró to do lo que
du ró el res to del via je a Lei ces ter.

Es to que si gue es lo que oí de sus la bios.
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HA BÍA TO MA DO WHISKY con unos ami gos y, ten go que
con fe sar lo, me ha bía me ti do una ra ya, ha bía mos can ta do y
ha bía mos te ni do lo que se lla ma una no che lo ca que ha bía
cul mi na do en los bra zos de pie dra del dios de las aguas: yo
me ha bía caí do de bru ces so bre la fuen te, y, con la na riz y
la bo ca hun di das en el agua, me aho ga ba.

Era co mo aso mar se a otra vi da con la for ma de un uni- 
ver so os cu ro que cre cía ba jo el agua y que no era muy dis- 
tin to del que po día ver se en las no ches más bri llan tes,
cuan do salía mos a las afue ras y la Vía Lác tea col ga da de lo
os cu ro trans mi tía el vér ti go he la dor de la eter ni dad.

Pue de que en ton ces co men za ra ya a ver me a mi mis mo
ba jo el agua, a pe sar de que to do mi cuer po, ca ra, ojos,
ma nos, se aplas ta ba contra el fon do del es tan que; por que
re cuer do ha ber vis to mis ca be llos le van ta dos, así co mo
tam bién el bra zo y el tri den te de la es ta tua de pie dra de
Nep tuno y, más arri ba to da vía, los fuer tes res plan do res de
las vi drie ras de la ca te dral, cu yo ro se tón cen tral se con fun- 
día con el cie lo noc turno co mo un gran ca lei dos co pio que
se ex ten día por el agua.

Y no es que me die ra igual mi suer te, sino que to da vía
no ha bía em pe za do a ha cer esa re me mo ra ción fi nal que di- 
cen que acom pa ña a los que se en cuen tran en tran ce se- 
me jan te. Me pa re cía no tar, por el con tra rio, que es ta ba en
la cul mi na ción de al go y lo sen tía co mo lo me jor del día, o
de la no che, una cul mi na ción go zo sa que se me ofre cía en
for ma de imá ge nes enor me men te se duc to ras, co mo si se
me es tu vie ra ha cien do par tí ci pe de un mis te rio de be lle za
has ta en ton ces nun ca re ve la do.
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Mis sen ti dos me pa re cían más abier tos y re cep ti vos que
nun ca: veía mi pro pia ca ra con to do de ta lle, has ta el pun to
de lo ca li zar me una es pi ni lla en la fren te, co mo si me mi ra ra
a un es pe jo muy pr óxi mo, me veía tam bién la bar ba in ci- 
pien te, pues to que me ha bía afei ta do al ini cio de la jor na- 
da, an tes de salir de ca sa, y en ese mo men to de bían de ser
ya más de las dos de la ma dru ga da. De es pal das, sin em- 
bar go, pues por ex tra ño que pue da pa re cer tam bién me
veía por de trás, pre sen ta ba un as pec to bas tan te me nos al- 
te ra do, in clu so mis ca be llos —que, vis tos des de aba jo y de
fren te no po dían ocul tar que se ha lla ban al bo ro ta dos por
efec to del agua— pa re cían bien asen ta dos y, co mo siem pre
que se mi ra a al guien des de esa po si ción, sen tí una es pe- 
cial ter nu ra ha cia mí mis mo, me vi con una in dul gen cia con
la que ja más ha bía si do ca paz de con tem plar me, me pa re- 
ció en fin que aquel hom bre a pun to de aho gar se no era
más que un po bre hom bre ne ce si ta do de com pren sión,
más que de ayu da, y tan to más me lo pa re ció cuan to que
re pa ré en que te nía los pan ta lo nes em pa pa dos y que la ca- 
mi sa se me ha bía pe ga do al cuer po y me trans pa ren ta ba el
ve llo de la es pal da.

—¡Qué de mo nios —me di je en ton ces—, ten go que vol- 
ver!

Por que, no se lo he di cho to da vía, es ta ba ba jo la fuer te
im pre sión de que me es pe ra ban en ca sa o en la ofi ci na, no
lo sé, aca so en el Ca fé o en el Par que. Así que te nía que
vol ver, pe ro no po día mo ver me y sen tí la an gus tia del que
se mo ría; de un mo do pe cu liar, no co mo la fal ta de ai re en
los pul mo nes, sino co mo una su ma de fra ca sos y frus tra cio- 
nes que se con cre ta ba en una do lo ro sa ca ren cia de afec to;
o sea que, aún en ta ma ña si tua ción, do mi na da por com ple- 
to por una cir cuns tan cia fí si ca, mi as fi xia per te ne cía to da vía
a un es ta do del al ma. Y lle gué a pen sar que, si de ver dad
me es ta ba mu rien do, aca so me es ta ba mu rien do sin es píri- 
tu, pues to que el mío ha bría si do des alo ja do de mi cuer po
du ran te años por el me ro re fle jo del de otra per so na con
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cu yo cuer po ha bía de sea do fun dir me pa ra re cu pe rar lo. Así,
ha bría lle va do mi cuer po a otros cuer pos, en cu rio sa pe re- 
gri na ción, sin que nun ca hu bie ra po di do re cu pe rar ni una
mí ni ma por ción de mi es píri tu. Y aho ra, cla ro, ya no ha bría
tiem po. Por que si aho ra ve nía allí y vol vía a mi la do —ha blo
de mi ver da de ro es píri tu— se gu ra men te era pa ra mo rir
con mi go y pa ra ter mi nar. Por eso me as fi xia ba.

Y el ca so es que yo te nía que vol ver, así que in ten té mo- 
ver me, re vol ver me so bre mi mis mo, sin que un so lo mús cu- 
lo me obe de cie ra, ni los bra zos, atra pa dos ba jo el pe so de
mi cuer po, ni las pier nas, la de re cha do bla da, con el pie de- 
ba jo de la iz quier da. Lo gré, sin em bar go, abrir los ojos.
Com pro bé, sí, que es ta ba ba jo el agua y mi an gus tia se hi- 
zo fí si ca. Ne ce si ta ba salir de aquel es tan que, dar me la vuel- 
ta, lle nar me los pul mo nes de ai re, res pi rar.

Me acu cia ba una lu ci dez ele men tal, no po día le van tar la
ca ra ni ha cer fuer za, co mo si el agua fue ra el ám bi to en el
que se de sa rro lla ba una pe s adi lla y so lo des de el ex te rior,
des de el otro la do de los sue ños o del agua, pu die ran ayu- 
dar me a dar me la vuel ta y a vol ver, jus to a la in ver sa de
esos in sec tos que se han que da do so bre el sue lo pa tas arri- 
ba. Tu ve mie do.

En ton ces sen tí el con tac to de unos bra zos, que me pa- 
re cie ron fe men i nos des de el prin ci pio, y los fue gos ar ti fi cia- 
les, que pa re cían ha ber se con ge la do so bre mi ca be za, vol- 
vie ron a ser luz de vi drie ra. Al guien, una mu jer, una chi ca,
me pres ta ba la fuer za ne ce sa ria pa ra salir del agua. Un es- 
ca lo frío re co rrió mi cuer po. Era pleno ve rano pe ro ti ri ta ba.

Me fui con ella, cla ro, con la chi ca que me ha bía ayu da- 
do, y no pa ra evi tar que otros se le acer ca ran y tra ta ran de
li gar la —¡era tan gua pa!—, sino por que ella te nía una pri sa
ex tra ña, que, aun que ya no per te ne cía al ám bi to de la pe s- 
adi lla, pa re cía no ha ber se li be ra do del to do de ese mun do
iló gi co de los sue ños. Y así la vi to da vía du ran te al gún tiem- 
po, a ji ro nes, lo que qui zá sir vió pa ra con fi gu rar en mí una
idea so bre lo que ocu rrió des pués, co mo si aque llas lu ces
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des pren di das de los vi tra les, mien tras per ma ne cía ba jo el
agua, a mo do de fue gos de ar ti fi cio, hu bie sen con for ma do
su si lue ta, in clu so has ta más allá del mo men to en que mi
per cep ción re co bró el ser na tu ral de las co sas y ella pa só a
ser una per so na de car ne y hue so.

—¡Ven ga, sal de ahí —me di jo—, que te aho gas!
Se lla ma ba Cris ti na y ves tía una fal da gris con una aber- 

tu ra en el fren te por la que siem pre aso ma ba al gu na de sus
pier nas lar gas y fir mes, con me dias, lo que no ol vi da ría nun- 
ca, por que yo mis mo se las qui té más tar de. Al go que, sin
sa ber por qué, no me ex tra ñó en se gui da, pues to que era
pleno ve rano, qui zá el día vein ti trés de ju nio, pre ci sa men te
la no che de San Juan, la más cor ta del año; lle va ba tam- 
bién una cha que ta con so la pas de las que imi tan a las ame- 
ri ca nas mas cu li nas, con el ta lle muy mar ca do y una so la
aber tu ra por de trás. Fue lo úni co que ella se qui tó por sí
mis ma, el cha le co de pun to y la ca mi sa cre ma tam bién se
los qui té yo, o le ayu dé a qui tár se los; de ma sia da ro pa, en
cual quier ca so, pa ra ser ve rano, la no che de San Juan.

—¿De dón de has sali do tú? —le pre gun té.
No me con tes tó, sino que me dio la ma no. Pe ro de bo

de cir que des de que la vi, aun de tan asom bro sa ma ne ra,
co mo par tícu las dis per sas que al tras pa sar los vi tra les se
hu bie ran jun ta do a mi la do pa ra to mar su for ma, no so lo
me pa re ció que la co no cía, sino que era el úni co ser ca paz
de de vol ver me lo que ha bía per di do. Y ha bía que ver nos: a
mí, ca la do has ta los hue sos, con el pe lo so bre la fren te, to- 
da vía atur di do, in ca paz ca si de man te ner me en pie, mi rán- 
do la arro ba do, y a ella, atlé ti ca y ex tra ña, ves ti da de in- 
vierno o de en tre tiem po en pleno ve rano, dán do me la ma- 
no, le van tán do me por los bra zos, ayu dán do me. Te nía los
ojos os cu ros, la me le na li sa con fle qui llo y los dien tes al go
sal to nes, que da ban más gra cia a sus la bios her mo sos. Me
lla mó por mi nom bre, Vi dal, y se rio de mí, de que los ca- 
be llos mo ja dos se me hu bie ran par ti do en dos de jan do una
ra ya en me dio.
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—A ver si te pei nas —me di jo son rien te—. Esa ra ya al
me dio no te fa vo re ce na da.

Con las mu je res siem pre ha bía si do co mo el to re ro co- 
bar de obli ga do a aplau dir la li dia de otros des de la ba rre ra,
así que me que dé ca lla do, por que aque lla ve ró ni ca que me
se ca ba el ros tro con su pa ñue lo blan co que ha bía saca do
del bol si llo al to de su cha que ta y que lle va ba co mo un
adorno de tres pun tas, me ha cía tem blar con su her mo su ra
—mis dien tes se guían cas ta ñe tean do—, y te mía que las ro- 
di llas me fa lla ran si de cía al go de lo que lue go pu die ra
arre pen tir me.

El mo men to era di fí cil. Cuan do los ojos de ella se po sa- 
ban en los míos, me es tre me cía. Qui zá por eso ella lle va ba
su mi ra da aquí y allá, la re par tía por la pla za y la ca te dral,
los ban cos de ce men to, los jar di nes, las per so nas —ha bía
allí de re pen te mu chos ni ños—, aca so co no ce do ra de que
si la hu bie ra fi ja do to do el tiem po en mí no hu bie ra po di do
con ti nuar ha blan do con ella.

—Quie ro se guir la no che, me di jo.
¡La no che, se guir la no che! Esa no era mi es pe cia li dad.

Me acer qué más a ella, fue ra ya del es tan que. La pla za apa- 
re cía ba ña da en una cla ri dad de már mol, ni el agua ni los
ár bo les se mo vían, era una no che si gi lo sa y quie ta co mo de
una rea li dad su mer gi da y pe sa da.

El amor, o por lo me nos el amor sú bi to, te nía que ser
así, co mo se me es ta ba pre sen tan do aho ra. Y yo mis mo me
ex tra ñé, por que cuan do la to mé de la ma no pa re ció co mo
si las tor tu ra do ras ama rras que re te nían los pul mo nes de la
no che se sol ta ran, li be ran do de sú bi to una bri sa que pa ra- 
dó ji ca men te sem bró de fue go al gu nos con te ne do res, co- 
mo si a al guien le hu bie ra da do por que mar ba su ras. Pe ro
no fui ca paz de pres tar mu cha aten ción a aque lla lum bre.
Cier to que no ha bía olor a que ma do, sino una fra gan cia
fuer te de es tío fron do so a pe sar de los ras tro jos y las ba su- 
ras en lla mas que apa ren ta ban se ña lar el ca mino que íba- 
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mos a to mar. Me pa re ció que la ha bía que ri do siem pre y
qui se de cír se lo. So lo acer té a ex cla mar:

—¡Voy con ti go!
Cris ti na se me fi gu ra ba in ven ta da por mí mis mo, a tra- 

vés de los sue ños, anhe los y pa sio nes que me ha bían
acom pa ña do du ran te to da mi vi da, co mo una per fec ción
la bra da en el ta ller del in cons cien te que ve nía a ta po nar los
hue cos y a ali viar las he ri das de mis frus tra cio nes. Y el efec- 
to era tan ex tra or di na rio que pa ra ma yor pa ra do ja me pa re- 
cía nor mal y has ta co ti diano, co mo si ella fue ra una par te
or gá ni ca de mi mis mo, mis bra zos y mis pier nas, mi pe cho,
una par te que, col mán do me y com ple tán do me, siem pre
me ha bía elu di do.

—Quie ro la no che —me di jo ella—. Quie ro vi vir la no- 
che.
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NO TÉ EN TON CES UN cam bio en la at mós fe ra que tras tor- 
na ba mi per cep ción, no al go sú bi to, sino la cons tan cia vi- 
sual de una rea li dad que me pre ce día, os cu ra y an ti quí si ma,
y que me era da do des cu brir aho ra co mo una na tu ra le za re- 
no va da en la que el mi la gro co ti diano de la vis ta se me ha- 
cía os ten si ble a tra vés de cuan to me ro dea ba —las ca lles
es pe jean tes por el agua de rie go, los ban cos de pie dra de
la pla za, las fa ro las con su nim bo de luz, las ca sas con to dos
los por ta les ce rra dos—, co mo la in son da ble pro lon ga ción
de una ver dad en te rra da, de mo do que, aun que lle ga ba a
dis tin guir los co lo res, por que sa bía que es ta ban allí, no po- 
día ver los sino co mo un re fle jo de la opa ci dad del abis mo.

—¿Qué te pa sa? —me pre gun tó Cris ti na, al ver me va ci- 
lar.

Yo que ría di si mu lar mi atur di mien to y to da vía ha cía es- 
fuer zos por te ner me en pie. No que ría per der la aho ra que
la ha bía en contra do y te mía es tar cau sán do le una ma la im- 
pre sión.

—Tran qui lo —me di jo ella co mo si adi vi na ra mis pen sa- 
mien tos—. Yo tam bién ne ce si to una ra ya. —¿Te vie nes con- 
mi go?

Cla ro que que ría ir con ella, ya lo he di cho. Nin gu na
otra co sa de sea ba más en esos mo men tos, ha bién do me ol- 
vi da do ya de que te nía que vol ver a don de fue ra que tu vie- 
ra que vol ver. Pe ro me pal pa ba el cuer po, con fun di do, des- 
con fian do de mi ca pa ci dad pa ra ca mi nar, in clu so pa ra te- 
ner me en pie. Por pri me ra vez son reí.

—Así me gus ta. Ven ga, ton to. Vá mo nos. Que quie ro
que me eches un pol vo. Pe ro an tes péi na te bien.
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Es así co mo ha blan los jó ve nes de hoy. Vul ga ri da des
que as pi ran a col ma tar se de una ex tra ña poesía cuan to más
cru das se pre sen tan. Pe ro ju ro que si en ese mo men to se
hu bie ran po di do re co ger y mez clar en un al mi rez las par- 
tícu las des pren di das de to dos mis anhe los a lo lar go de los
mi les de mis días y de mis no ches, aque lla jo ven hu bie ra
bro ta do de la su ma de ellas co mo la prin ce sa de un cuen to
de ha das. No po día creér me lo. Y so lo em pe cé a creér me lo,
con esa ine quí vo ca con cien cia de la vi gi lia que pro cu ra el
do lor, cuan do un ni ño de no más de do ce años, que se me
ha bía acer ca do au llan do co mo un in dio de pe lícu la, me dio
una pa ta da en los tes tícu los.

El ni ño, uno de los que co rre tea ba y gri ta ba por la pla- 
za, lle va ba unas plu mas de je fe in dio en la ca be za y se ta- 
pa ba y des ta pa ba la bo ca con la pal ma de la ma no pa ra
mo du lar sus gri tos. El ni ño ame na zó a Cris ti na, mien tras yo
me re tor cía de do lor so bre un ban co de pie dra con las ma- 
nos en las in gles.

—Lo voy a ma tar —di jo—. Pe ro an tes le voy a cor tar los
hue vos y le voy a obli gar a co mér se los de lan te de ti.

Es to sí que ya no me ex tra ñó, a pe sar de la ame na za
que con te nía. El de te rio ro del len gua je ha lle ga do has ta los
par vu la rios o me jor di cho em pie za en los par vu la rios. Pen- 
sé, do bla do so bre mi mis mo, que aquel ni ño era her ma no
de Cris ti na y que por os cu ras ra zo nes se creía en la obli ga- 
ción de pro te ger la de tan sin gu lar ma ne ra. Al ti vo y gua po,
ex tra ño lí der de pan di lla, ha bla ba con se gu ri dad y con tun- 
den cia, un ni ño bien, ru bio y pá li do, no muy fuer te fí si ca- 
men te, pe ro do ta do de ener gía mo ral y ca pa ci dad de man- 
do.

—Cha val me has he cho pol vo —le di je, con un to que
de for za da ca ma ra de ría, que rien do con gra ciar me con él
por tra tar se, se gún creía, del her ma no de Cris ti na.

—Vá mo nos —di jo ella—, re so lu ti va y enér gi ca, con las
me ji llas de pron to en ro je ci das, co mo si la pa ta da en mis
tes tícu los hu bie ra si do una gra ve ofen sa mo ral contra ella.


