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El viajero de Leicester Juan Pedro Aparicio

En el tren de Londres a Leicester un ciudadano espafiol
cuenta su historia a un compatriota, ocasional compafiero
de viaje. El jamas volvera a Espafia. En su primera noche de
amor verdadero ha perdido a la mujer de su vida a manos
de unos nifios que la han matado o la han secuestrado;
criaturas duefas de la noche que, imposibilitadas de hacer-
se mayores, odian a los adultos, a los que persiguen y ase-
sinan al tiempo que tan torpemente imitan. Unos y otros,
mayores y ninos, se hallan, sin embargo, condenados a no
morir del todo, o a vagar sin muerte, mientras alguien, en
el otro lado, guarde memoria de ellos. Todo es inquietante
en esta espléndida novela, desde la atmdsfera, onirica y
desasosegante, hasta el tratamiento del amor, sobre cuya
imposibilidad crece el relato en paginas que se inscriben en
la mejor tradicién literaria de lo turbador, la simetria miste-
riosa y el laberinto. Con esta reedicién de El viajero de Lei-
cester invitamos al lector a conocer una de las creaciones
mas originales y representativas de la obra de Juan Pedro
Aparicio.
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Sin dos soles, el uno vivo y el otro muerto, no
habria creacion

Emanuel Swedenborg
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IBA DE LONDRES A LEICESTER en tren. Me habia subido
en la estacién de St. Pancras y miraba a los viajeros con una
curiosidad empapada de rutina, anticipo de lo que prome-
tia ser un viaje tranquilo en el que pasaria la mitad del tiem-
po adormilado.

Muy lejos todavia de la hora de regreso de los commu-
ters —literalmente permutadores, quienes desde fuera de
la ciudad van y vienen a diario de casa al trabajo y del tra-
bajo a casa— no habia ejecutivos de la City ni secretarias,
ni clerks, palabra que vale tanto para designar al eclesiasti-
co como al empleado administrativo.

Quedaban apenas doce minutos para las diez, la hora
de salida, y el vagén no parecia que fuera a llenarse, cuan-
do vi cdmo un grupo de jévenes caminaba por el andén. Yo
estaba sentado mirando en la direcciéon de la maquina y
ellos, que habian rebasado la ventanilla a través de la que
les veia, avanzaban hacia la puerta delantera de mi mismo
coche. Después de alguna vacilacién y algunas voces —ig-
noro si se despedian, discutian o se animaban—, subieron.
Podian formar parte de una excursién o ser el equipo de-
portivo de un colegio o de una universidad, muchos eran
negros y todos vestian una chaqueta de un verde fosfores-
cente con un escudo rojo en el bolsillo delantero. Lo cierto
es que aquello no era mi idea de un trayecto no ya gozoso,
sino acaso medianamente tranquilo, asi que, antes de que
el tren arrancara, tomé mi equipaje, un maletin de los lla-
mados de cabina de avién, y me cambié de coche.

De lo que llamamos viaje, esa visita de dias o de horas a
otro lugar, lo que siempre me ha gustado mas es el despla-
zamiento, el hecho fisico de ir, o mejor, de ser llevado. El
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tableteo monocorde del ferrocarril suele sumirme en un es-
tado de letargo muy estimulante para la imaginacién. Ja-
mas evito, cuando la opcidn existe, un viaje en tren. Senta-
do, si es posible, al lado de la ventanilla, y en el sentido de
la marcha, el ronroneo metélico de los railes hurga en el
honddén de mis pensamientos que se liberan y deambulan
por espacios de misterio y ensofacion que de otro modo
resultarian del todo inaccesibles. Son momentos que, ya
desde nifo, hubiera deseado sin final.

Recorri, pues, varios coches hasta encontrar dos asien-
tos libres y me senté al lado de la ventanilla en el sentido
de la marcha. Habia muy escasos viajeros, algunas mujeres
y algunos hombres, cada uno por su lado, casi todos ocu-
pando un asiento con el contiguo vacio. Las bombillas del
coche, no obstante hallarse todas encendidas, contrastaban
con la més fuerte luminosidad del exterior —era una mafa-
na de primavera— y creaban una atmosfera sin brillos que
recordaba esa estudiada y falsa penumbra que se logra en
las iglesias. El ambiente ideal para entregarse a un viaje.

El tren iba a arrancar ya, cuando un Ultimo viajero se
aproximé a grandes zancadas por el andén. Iba ataviado
con la indumentaria casi de precepto en la City, camisa a
rayas, traje oscuro también a rayas y el consabido paraguas
en su mano derecha. Lo vi subir y lo vi entrar en el coche.
Lo vi —bien es verdad que lo miraba como sin mirarlo—
caminar por el pasillo, indiferente a la mayoria de asientos
vacios, hasta que se detuvo a mi lado. No me saludé, no es
costumbre en los trenes britanicos, pero me mird y su mira-
da fue todo un saludo. Tenia los ojos claros y la piel muy
blanca. Solo le faltaba el bombin, lo que, por otra parte, ya
casi nadie lleva, para identificarse como un ejecutivo de Li-
verpool Street. Alz6 el paraguas y un voluminoso paquete
de Hamleys —la famosa tienda de juguetes de Regent’s
Street que es el paraiso de los nifios—, y los dejé sobre la
red del portaequipajes; luego se senté a mi lado.
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Confieso que se me escapd un suspiro, lo que acaso
provocd que mi recién estrenado vecino me mirase durante
al menos un instante con cierto descaro. Y no bien hubo
arrancado el tren, que lo hizo nada mas sentarse él, se diri-
gié a mi en inglés, preguntdndome mi nacionalidad. Sin du-
da habia adivinado mi condicién de forastero, algo poco
frecuente salvo que se me oiga hablar. Mi sorpresa fue ma-
yUscula cuando a su vez se declaré compatriota mio o sea
espafiol. Y ya en espafiol quiso saber donde vivia yo. Le di-
je que en Madrid. Quiso saber entonces dénde habia naci-
do. Se lo dije también, sin preguntarle nada a cambio.

No voy a decir que no me interesara el personaje, tan
aparentemente inglés y, sin embargo, espafiol. Pero, como
el lector sin duda ya habra notado, son muy pocas las cosas
que cambio por las delicias de un viaje solitario. Ademas
tanta curiosidad, a despecho de la confianza a que invitaba
el reconocimiento mutuo como compatriotas, llegé a pare-
cerme casi atrevimiento. No hubo, sin embargo, lugar para
otra cosa que no fueran sus explicaciones, jamas por mi pe-
didas. Me dijo que tenia motivos muy poderosos para evi-
tar a cierto tipo de gente, de gente espafiola precisamente,
no por un racismo peculiar, impensable en su caso, sino por
el terror que en él habia dejado una historia no demasiado
lejana en el tiempo y que no era capaz de olvidar a pesar
de sus muchos esfuerzos.

—Por si no lo sabe le diré que el pensamiento no es
otra cosa que carne —me dijo, pellizcandose la piel del
dorso de su mano izquierda que se estir6 entre la pinza de
sus dedos como un pedazo de chicle—, carne como esta.

—Yo nunca volveré a Espafia —afiadié.

Y tampoco fue cosa mia que se animara a contarme los
pormenores de aquella historia que tanto decia que le ator-
mentaba; aunque, desde que me anuncié que queria olvi-
darla, solo hizo que buscar el modo de empezar a contar-
mela. Dijo, por ejemplo, mientras el tren, lejos ya de la gran
ciudad, dejaba atrds un pequefio cementerio con sus lapi-



El viajero de Leicester Juan Pedro Aparicio

das blancas recogidas en torno a la Iglesia como un rebano
de ovejas rodeando a su pastor:

—En Espafia los muertos no estdn en el cementerio.

La hermosa campifa inglesa, modulada por la suave on-
da de sus colinas, semejaba una mar esmeralda en la mafa-
na tranquila. El tren la surcaba como el barco navega a lo-
mos de la mas serena pulsién del océano. El general sosie-
go parecié llegar también a mi vecino que comentdé a la
manera de una reflexién en voz alta:

—Yo no era mas que un funcionario de provincias con
responsabilidades sobre higiene de los alimentos. No voy a
decir un modesto funcionario porque tenia a mi cargo toda
una delegacién. Pero, aunque vivia sin grandes ambiciones,
tenia un buen coche y un bonito apartamento en el centro.
Sin embargo, estaba solo y no era feliz.

Atravesamos un puente de hierro sobre un rio y el subi-
to estrépito metélico soné en el interior del coche como
una descarga de fusileria. El sol se oculté tras una nube y la
luz se hizo gris y como de agua. Entonces anadié:

—Asi era el cielo la noche aquella.

Y, como no era de noche sino media mafiana, me vi
obligado a pedirle aclaraciones.

Sus comentarios no eran sino excusas para empezar a
contarme lo que me queria contar y que duré todo lo que
duré el resto del viaje a Leicester.

Esto que sigue es lo que of de sus labios.
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HABIA TOMADO WHISKY con unos amigos y, tengo que
confesarlo, me habia metido una raya, habiamos cantado y
habiamos tenido lo que se llama una noche loca que habia
culminado en los brazos de piedra del dios de las aguas: yo
me habia caido de bruces sobre la fuente, y, con la nariz y
la boca hundidas en el agua, me ahogaba.

Era como asomarse a otra vida con la forma de un uni-
verso oscuro que crecia bajo el agua y que no era muy dis-
tinto del que podia verse en las noches mas brillantes,
cuando saliamos a las afueras y la Via Lactea colgada de lo
oscuro transmitia el vértigo helador de la eternidad.

Puede que entonces comenzara ya a verme a mi mismo
bajo el agua, a pesar de que todo mi cuerpo, cara, ojos,
manos, se aplastaba contra el fondo del estanque; porque
recuerdo haber visto mis cabellos levantados, asi como
también el brazo y el tridente de la estatua de piedra de
Neptuno y, mas arriba todavia, los fuertes resplandores de
las vidrieras de la catedral, cuyo rosetén central se confun-
dia con el cielo nocturno como un gran caleidoscopio que
se extendia por el agua.

Y no es que me diera igual mi suerte, sino que todavia
no habia empezado a hacer esa rememoracion final que di-
cen que acompafa a los que se encuentran en trance se-
mejante. Me parecia notar, por el contrario, que estaba en
la culminacién de algo y lo sentia como lo mejor del dia, o
de la noche, una culminaciéon gozosa que se me ofrecia en
forma de imagenes enormemente seductoras, como si se
me estuviera haciendo participe de un misterio de belleza
hasta entonces nunca revelado.
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Mis sentidos me parecian mas abiertos y receptivos que
nunca: vefa mi propia cara con todo detalle, hasta el punto
de localizarme una espinilla en la frente, como si me mirara
a un espejo muy préximo, me veia también la barba inci-
piente, puesto que me habia afeitado al inicio de la jorna-
da, antes de salir de casa, y en ese momento debian de ser
ya mas de las dos de la madrugada. De espaldas, sin em-
bargo, pues por extrafio que pueda parecer también me
veia por detrds, presentaba un aspecto bastante menos al-
terado, incluso mis cabellos —que, vistos desde abajo y de
frente no podian ocultar que se hallaban alborotados por
efecto del agua— parecian bien asentados y, como siempre
que se mira a alguien desde esa posicién, senti una espe-
cial ternura hacia mi mismo, me vi con una indulgencia con
la que jamas habia sido capaz de contemplarme, me pare-
cié en fin que aquel hombre a punto de ahogarse no era
més que un pobre hombre necesitado de comprension,
mas que de ayuda, y tanto mas me lo parecié cuanto que
reparé en que tenia los pantalones empapados y que la ca-
misa se me habia pegado al cuerpo y me transparentaba el
vello de la espalda.

—ijQué demonios —me dije entonces—, tengo que vol-
ver!

Porque, no se lo he dicho todavia, estaba bajo la fuerte
impresién de que me esperaban en casa o en la oficina, no
lo sé, acaso en el Café o en el Parque. Asi que tenia que
volver, pero no podia moverme y senti la angustia del que
se moria; de un modo peculiar, no como la falta de aire en
los pulmones, sino como una suma de fracasos y frustracio-
nes que se concretaba en una dolorosa carencia de afecto;
o sea que, aln en tamafa situacién, dominada por comple-
to por una circunstancia fisica, mi asfixia pertenecia todavia
a un estado del alma. Y llegué a pensar que, si de verdad
me estaba muriendo, acaso me estaba muriendo sin espiri-
tu, puesto que el mio habria sido desalojado de mi cuerpo
durante afos por el mero reflejo del de otra persona con
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cuyo cuerpo habia deseado fundirme para recuperarlo. Asi,
habria llevado mi cuerpo a otros cuerpos, en curiosa pere-
grinacién, sin que nunca hubiera podido recuperar ni una
minima porcién de mi espiritu. Y ahora, claro, ya no habria
tiempo. Porque si ahora venia alli y volvia a mi lado —hablo
de mi verdadero espiritu— seguramente era para morir
conmigo y para terminar. Por eso me asfixiaba.

Y el caso es que yo tenia que volver, asi que intenté mo-
verme, revolverme sobre mi mismo, sin que un solo muscu-
lo me obedeciera, ni los brazos, atrapados bajo el peso de
mi cuerpo, ni las piernas, la derecha doblada, con el pie de-
bajo de la izquierda. Logré, sin embargo, abrir los ojos.
Comprobé, si, que estaba bajo el agua y mi angustia se hi-
zo fisica. Necesitaba salir de aquel estanque, darme la vuel-
ta, llenarme los pulmones de aire, respirar.

Me acuciaba una lucidez elemental, no podia levantar la
cara ni hacer fuerza, como si el agua fuera el ambito en el
que se desarrollaba una pesadilla y solo desde el exterior,
desde el otro lado de los suefios o del agua, pudieran ayu-
darme a darme la vuelta y a volver, justo a la inversa de
esos insectos que se han quedado sobre el suelo patas arri-
ba. Tuve miedo.

Entonces senti el contacto de unos brazos, que me pa-
recieron femeninos desde el principio, y los fuegos artificia-
les, que parecian haberse congelado sobre mi cabeza, vol-
vieron a ser luz de vidriera. Alguien, una mujer, una chica,
me prestaba la fuerza necesaria para salir del agua. Un es-
calofrio recorrié mi cuerpo. Era pleno verano pero tiritaba.

Me fui con ella, claro, con la chica que me habia ayuda-
do, y no para evitar que otros se le acercaran y trataran de
ligarla —jera tan guapal—, sino porque ella tenia una prisa
extrafia, que, aunque ya no pertenecia al &mbito de la pes-
adilla, parecia no haberse liberado del todo de ese mundo
ilégico de los suefios. Y asi la vi todavia durante algun tiem-
po, a jirones, lo que quiza sirvié para configurar en mi una
idea sobre lo que ocurrié después, como si aquellas luces
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desprendidas de los vitrales, mientras permanecia bajo el
agua, a modo de fuegos de artificio, hubiesen conformado
su silueta, incluso hasta mas alld del momento en que mi
percepcién recobré el ser natural de las cosas y ella pasé a
ser una persona de carne y hueso.

—iVenga, sal de ahi —me dijo—, que te ahogas!

Se llamaba Cristina y vestia una falda gris con una aber-
tura en el frente por la que siempre asomaba alguna de sus
piernas largas y firmes, con medias, lo que no olvidaria nun-
ca, porque yo mismo se las quité mas tarde. Algo que, sin
saber por qué, no me extraind enseguida, puesto que era
pleno verano, quizé el dia veintitrés de junio, precisamente
la noche de San Juan, la mas corta del afo; llevaba tam-
bién una chaqueta con solapas de las que imitan a las ame-
ricanas masculinas, con el talle muy marcado y una sola
abertura por detras. Fue lo Unico que ella se quitd por si
misma, el chaleco de punto y la camisa crema también se
los quité yo, o le ayudé a quitarselos; demasiada ropa, en
cualquier caso, para ser verano, la noche de San Juan.

—;De doénde has salido tu? —le pregunté.

No me contestd, sino que me dio la mano. Pero debo
decir que desde que la vi, aun de tan asombrosa manera,
como particulas dispersas que al traspasar los vitrales se
hubieran juntado a mi lado para tomar su forma, no solo
me parecié que la conocia, sino que era el Unico ser capaz
de devolverme lo que habia perdido. Y habia que vernos: a
mi, calado hasta los huesos, con el pelo sobre la frente, to-
davia aturdido, incapaz casi de mantenerme en pie, miran-
dola arrobado, y a ella, atlética y extrana, vestida de in-
vierno o de entretiempo en pleno verano, dandome la ma-
no, levantandome por los brazos, ayudandome. Tenia los
ojos oscuros, la melena lisa con flequillo y los dientes algo
saltones, que daban mas gracia a sus labios hermosos. Me
llamé por mi nombre, Vidal, y se rio de mi, de que los ca-
bellos mojados se me hubieran partido en dos dejando una
raya en medio.

10
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—A ver si te peinas —me dijo sonriente—. Esa raya al
medio no te favorece nada.

Con las mujeres siempre habia sido como el torero co-
barde obligado a aplaudir la lidia de otros desde la barrera,
asi que me quedé callado, porque aquella verénica que me
secaba el rostro con su pafuelo blanco que habia sacado
del bolsillo alto de su chaqueta y que llevaba como un
adorno de tres puntas, me hacia temblar con su hermosura
—mis dientes seguian castafieteando—, y temia que las ro-
dillas me fallaran si decia algo de lo que luego pudiera
arrepentirme.

El momento era dificil. Cuando los ojos de ella se posa-
ban en los mios, me estremecia. Quizé por eso ella llevaba
su mirada aqui y all3, la repartia por la plaza y la catedral,
los bancos de cemento, los jardines, las personas —habia
alli de repente muchos niflos—, acaso conocedora de que
si la hubiera fijado todo el tiempo en mi no hubiera podido
continuar hablando con ella.

—Quiero seguir la noche, me dijo.

iLa noche, seguir la noche! Esa no era mi especialidad.
Me acerqué mas a ella, fuera ya del estanque. La plaza apa-
recia bafada en una claridad de marmol, ni el agua ni los
arboles se movian, era una noche sigilosa y quieta como de
una realidad sumergida y pesada.

El amor, o por lo menos el amor subito, tenia que ser
asi, como se me estaba presentando ahora. Y yo mismo me
extrafié, porque cuando la tomé de la mano parecié como
si las torturadoras amarras que retenian los pulmones de la
noche se soltaran, liberando de stbito una brisa que para-
déjicamente sembré de fuego algunos contenedores, co-
mo si a alguien le hubiera dado por quemar basuras. Pero
no fui capaz de prestar mucha atencién a aquella lumbre.
Cierto que no habia olor a quemado, sino una fragancia
fuerte de estio frondoso a pesar de los rastrojos y las basu-
ras en llamas que aparentaban sefialar el camino que iba-

11
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mos a tomar. Me parecié que la habia querido siempre y
quise decirselo. Solo acerté a exclamar:

—iVoy contigo!

Cristina se me figuraba inventada por mi mismo, a tra-
vés de los suefios, anhelos y pasiones que me habian
acompafiado durante toda mi vida, como una perfeccién
labrada en el taller del inconsciente que venia a taponar los
huecos y a aliviar las heridas de mis frustraciones. Y el efec-
to era tan extraordinario que para mayor paradoja me pare-
cia normal y hasta cotidiano, como si ella fuera una parte
organica de mi mismo, mis brazos y mis piernas, mi pecho,
una parte que, colmadndome y completdndome, siempre
me habia eludido.

—Quiero la noche —me dijo ella—. Quiero vivir la no-
che.

12
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NOTE ENTONCES UN cambio en la atmésfera que trastor-
naba mi percepcién, no algo subito, sino la constancia vi-
sual de una realidad que me precedia, oscura y antiquisima,
y que me era dado descubrir ahora como una naturaleza re-
novada en la que el milagro cotidiano de la vista se me ha-
cia ostensible a través de cuanto me rodeaba —las calles
espejeantes por el agua de riego, los bancos de piedra de
la plaza, las farolas con su nimbo de luz, las casas con todos
los portales cerrados—, como la insondable prolongacién
de una verdad enterrada, de modo que, aunque llegaba a
distinguir los colores, porque sabia que estaban alli, no po-
dia verlos sino como un reflejo de la opacidad del abismo.

—¢Qué te pasa? —me pregunté Cristina, al verme vaci-
lar.

Yo queria disimular mi aturdimiento y todavia hacia es-
fuerzos por tenerme en pie. No queria perderla ahora que
la habia encontrado y temia estar causandole una mala im-
presion.

—Tranquilo —me dijo ella como si adivinara mis pensa-
mientos—. Yo también necesito una raya. —; Te vienes con-
migo?

Claro que queria ir con ella, ya lo he dicho. Ninguna
otra cosa deseaba més en esos momentos, habiéndome ol-
vidado ya de que tenia que volver a donde fuera que tuvie-
ra que volver. Pero me palpaba el cuerpo, confundido, des-
confiando de mi capacidad para caminar, incluso para te-
nerme en pie. Por primera vez sonrei.

—Asi me gusta. Venga, tonto. Vamonos. Que quiero
que me eches un polvo. Pero antes péinate bien.

13
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Es asi como hablan los jovenes de hoy. Vulgaridades
que aspiran a colmatarse de una extrafia poesia cuanto mas
crudas se presentan. Pero juro que si en ese momento se
hubieran podido recoger y mezclar en un almirez las par-
ticulas desprendidas de todos mis anhelos a lo largo de los
miles de mis dias y de mis noches, aquella joven hubiera
brotado de la suma de ellas como la princesa de un cuento
de hadas. No podia creérmelo. Y solo empecé a creérmelo,
con esa inequivoca conciencia de la vigilia que procura el
dolor, cuando un niflo de no més de doce afios, que se me
habia acercado aullando como un indio de pelicula, me dio
una patada en los testiculos.

El nifio, uno de los que correteaba y gritaba por la pla-
za, llevaba unas plumas de jefe indio en la cabeza y se ta-
paba y destapaba la boca con la palma de la mano para
modular sus gritos. El nifo amenazé a Cristina, mientras yo
me retorcia de dolor sobre un banco de piedra con las ma-
nos en las ingles.

—Lo voy a matar —dijo—. Pero antes le voy a cortar los
huevos y le voy a obligar a comérselos delante de ti.

Esto si que ya no me extrafié, a pesar de la amenaza
que contenia. El deterioro del lenguaje ha llegado hasta los
parvularios o mejor dicho empieza en los parvularios. Pen-
sé, doblado sobre mi mismo, que aquel nifio era hermano
de Cristina y que por oscuras razones se creia en la obliga-
cién de protegerla de tan singular manera. Altivo y guapo,
extrafio lider de pandilla, hablaba con seguridad y contun-
dencia, un nifio bien, rubio y pélido, no muy fuerte fisica-
mente, pero dotado de energia moral y capacidad de man-
do.

—Chaval me has hecho polvo —le dije, con un toque
de forzada camaraderia, queriendo congraciarme con él
por tratarse, segun creia, del hermano de Cristina.

—Vamonos —dijo ella—, resolutiva y enérgica, con las
mejillas de pronto enrojecidas, como si la patada en mis
testiculos hubiera sido una grave ofensa moral contra ella.
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