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Novela perteneciente a la cuarta etapa de George Sand,
donde se aprecia la continuidad con la obra anterior, la mas
romantica de su primera época junto con los nuevos esce-
narios de su tercera etapa idilico-campesino-social, con tin-
tes histéricos evocadores del pasado de su regién natal o
de otras conocidas.
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PROLOGO

Armandina Lucila Aurora Dupin, més conocida por el
seuddénimo de «George Sand», nace en Nohant (Berty) el 1
de julio de 1804. A los cuatro afios queda huérfana de pa-
dre, un oficial de caballeria llamado Mauricio Dupin, des-
cendiente de Mauricio de Sajonia y nieto de un mariscal de
Francia. La pequefia quedaré al cuidado de su abuela pa-
terna en la residencia campestre de ésta, que tanta influen-
cia ejercera en la vena bucdlica y naturalista de la futura es-
critora. En 1817, contando trece afos, su abuela la lleva al
convento de las monjas Agustinas Inglesas radicado en Pa-
ris. En este ambiente conventual y como consecuencia de
las crisis de la adolescencia, marcadas de una manera sin-
gular en Aurora por su exquisita sensibilidad, sufre arreba-
tos misticos. Alli compagina la educacién humanistica (Lei-
bniz, Aristételes, Locke, Condillac, Chateaubriand, de quien
por entonces alcanzaba gran éxito su obra titulada El genio
del cristianismo, de tinte conservador y cuyas tesis defien-
den los principios de la llamada «Europa Restaurada» —
1814-1830—, una vez derrotado el «genio del mal», para
los conservadores europeos personificado en Napoledn;
este autor, Chateaubriand, conseguird por entonces gran
predicamento en el dnimo de la joven Aurora). Pero, alar-
mada la abuela por las tensiones animicas de su nieta, la
lleva con ella a su posesion de Nohant en 1820. Hacia estos
aflos toma su habitual, y por lo cual serd conocida entre sus
contempordneos, manera de vestirse a lo masculino, asi co-
mo a fumar en pipa, etc., y a declararse ardiente feminista.
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En 1822 casa con Maurice Dudevant, militar retirado, dedi-
cado al cultivo de sus fincas. De este matrimonio naceran
dos hijos: Mauricio y Solange. La vida de Aurora transcurre
hasta 1831 placidamente, pero en este afio tiene lugar la
separaciéon amistosa de los dos coényuges, debido a los
contrapuestos temperamentos de ambos y a la vulgaridad
del marido. Por estos afos, y antes de su separacién, Auro-
ra escribe cartas a un magistrado que habia conocido en
Cauterets, correspondencia que serd prolongada por espa-
cio de dos afios, hasta que en el amor de Aurora es sustitui-
do por un intelectual, Ajasson de Grandsagne, a quien co-
nocid hacia 1827. Por entonces, en 1829, escribe una nove-
la que no publicara, titulada La madrina.

En 1831 se instala en Paris con su nuevo amante: Jules
Sandeau. Aqui comienza la verdadera ascension literaria de
Aurora, y en colaboracién con Sandeau escribe una novela
para el periédico «Le Figaro», titulada Rosa y Blanco. Pero
surgen desavenencias entre los dos amantes y uno marcha
a ltalia, Sandeau, mientras Aurora queda en Paris y publica
Indiana (1832), en la cual firma por vez primera con el seu-
dénimo por el que sera conocida en la literatura: «George
Sand». Poco después publicard la novela Valentina, relato
en el que ya se deja entrever lo que sera su estilo, lleno de
delicadeza, emocién, imaginacién y fantasia, matizado todo
ello con sus propias experiencias. Conoce en estos afos a
Merimée, con el que mantiene relaciones amorosas, pero
éstas seran cortas, y al poeta Musset, quien le inspira una
ardiente pasién consagrada por ambas partes en Fontaine-
bleau. Publica una nueva novela titulada Lelia, novela que
marca el apogeo de su rebelién contra la sociedad francesa
de su tiempo, escrita en un acceso de depresion psiquica,
religiosa y politica. Es el apasionado grito de una mujer he-
rida intimamente por la incomprensién que la rodea y que
sélo encuentra a su alrededor soledad e ingratitud.

Con Musset, realiza George Sand (desde ahora la llama-
remos asi), un viaje a ltalia para que el poeta se reponga de
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su tuberculosis. Alli se enamora del doctor que trata a
Musset y éste, sintiéndose quiza traicionado, huye a Fran-
cia. Al poco tiempo le seguirda George Sand y vuelven a
unirse, para separarse definitivamente en 1835. George
Sand disfruta ahora de un nuevo amante: Michel de Bour-
ges, abogado. 1834 y 1835 seran afios de gran produccion
literaria para la Sand, pues publica Romans et Nouvelles,
compuesta por cuatro relatos titulados «Le secrétaire inti-
me», «Lavinia», «Metella», «La marquise» y las novelas An-
drés y Simén. En 1837 muere la madre de George Sand y
terminan sus relaciones con Bourges; G. Sand publica Le-
ttres d'un voyageur y la novela Mauprat. Aprovechando
unas vacaciones en Suiza con sus dos hijos conoce al com-
positor polaco Chopin, y en noviembre de 1838 George
Sand, Chopin, y el hijo de aquélla marchan a Mallorca para
intentar la curacién del compositor tuberculoso y del hijo
de la Sand, quien también padecia del mismo mal. Se reti-
ran al monasterio de Valldemosa siendo victimas de la hos-
tilidad de la sociedad mallorquina. La situacién nos la con-
tara George Sand en la obra Un hiver a Majorque, donde
relata todo lo sucedido en el periodo comprendido entre
1838-39, durante el cual vivié con el musico en esta isla ba-
lear. En 1847 termina la relacién amorosa Sand-Chopin, pe-
ro, mientras tanto, aquélla publica Gabriel, Consuelo, Hora-
cio, La condesa de Rudolstadt, Jeanne, Le meunier
d'angibaut, (1845), etc., todas influidas por las ideas de La-
mennais, (1782-1854), escritor francés de tendencia nacio-
nalista y no creyente, humanitarista y de tendencias demo-
cratizantes en todos los aspectos de la vida, que marcan ya
el cambio préximo que Francia iba a conocer (Revolucién
de 1848; instauracién de la Il Republica, etc.). Entre 1845 y
1848 publica la Sand La charca del diablo; colabora en el
«Bulletin de la Republique» e interviene en los sucesos de
1848. Desengafada por el cariz que los acontecimientos
habian creado en Francia con la Revolucién del 48 y su pos-
terior fracaso, decide retirarse de la politica y marcha con
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su nuevo amante, el grabador Manceau a Grargilesse, con-
vertida ya en una abuela tranquila. Sigue, no obstante, pu-
blicando novelas como Histoire d'une vie, por entregas,
Danielle (1857), Maitres sonneurs, etc.; hace viajes frecuen-
tes a Paris, encaminados a visitar a sus amigos Renan, Flau-
bert, Taine. Escribe en su retiro varias novelas y publica un
relato, que levantard gran polvareda, sobre sus relaciones
amorosas con Alfredo Musset (Elle et Lui), siendo contesta-
do por éste (Lui et Elle). Suamigo Sainte-Beuve intenta sea
acogida en la Academia francesa, pero su candidatura sera
descartada, lo que provoca una polémica sobre la entrada
en esta institucion de las mujeres. A ésta responde la Sand
con un folleto sarcastico, desenfadado, echando en cara a
la sociedad de su tiempo la hipocresia (Pourquoi les fem-
mes a |'’Accademie?). En 1863 publica su novela Mademoi-
selle la Quintine, obra que ejercerd una gran influencia en
el realismo literario posterior. El afio 1876 moria George
Sand en su casa de Nohant, no habiendo dejado ni un solo
momento de escribir.

A partir de la publicacién de Indiana, en 1832, es cuan-
do puede hablarse ya de un estilo definido en la produc-
cién de nuestra novelista. En ella, caracteristica de su pri-
mer periodo literario, estdn presentes las ideas de Juan Ja-
cobo Rousseau, creyendo que todo, al salir de las manos
de la Naturaleza, es perfecto, puro, bello y agradable, pero
la vida cotidiana, las conveniencias sociales y la misma cul-
tura, vista como defensa e institucién de unos pocos, hacen
perder la pureza de los instintos naturales. La escritora reac-
ciona contra la hipocresia de su ambiente, mejor dicho,
contra los creadores de esta mentalidad, la burguesia fran-
cesa, sustentadora de la «<monarquia burguesa» de Luis Fe-
lipe, instituciéon que representa la entrada de Francia en el
periodo histérico denominado «revolucién industrial». La
novela ataca a esta clase social, a sus bailes, salones y a su
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vida en las ciudades. Pero es a partir de 1830 cuando co-
mienza una divisién profunda de la sociedad, consecuencia
de la definitiva emancipacion de la burguesia y la instaura-
cién del sistema econdmico y social que le es caracteristico:
el capitalismo. Se abre un nuevo periodo de luchas politi-
co-sociales entre la clase dominante, la burguesia, y otra
nueva clase, el proletariado, en ascenso, todavia con una fi-
losofia utdpica, pero ya decidida a luchar, aunque sus aspi-
raciones coincidan con ciertos sectores de las clases me-
dias, los demécratas, uno de cuyos miembros luchadores
serd George Sand, colaboracién quebrada definitivamente
en la revolucién de 1848, que dard lugar a la caida de Luis
Felipe, en 1848, la implantacién de la Il Republica (1848-51)
y el posterior Segundo Imperio de Luis Napoledn
(1851-71), tras el derrocamiento de la Reptblica.

De 1830 a 1850, la literatura en Francia cambia de ses-
go y con ella George Sand, aunque ésta seguird afecta a
ciertos tintes romantico-idealistas de la etapa anterior. Del
«Romanticismo» se pasa al «Realismo» por la obra de Bal-
zac y Flaubert (Madame Bovary) mudados por el nuevo
contexto social, pues el capitalismo y los conflictos de la
nueva lucha de clases, es decir, como sernala A. Hauser
«tanto el racionalismo econémico como la ideologia politi-
ca expresada en los términos de la lucha de clases incitan a
la novela, al estudio de la realidad social y de los mecanis-
mos psicolégicos sociales». Sera ésta la segunda etapa lite-
raria de George Sand plasmada en una continuacién de su
anterior novelistica romantico-rousseauniana, pero cargada
ahora con las nuevas ideas socialistas-utdpicas de un Le-
roux, su amigo intimo, influido por los primeros tedricos
franceses de este movimiento (Proudhon, Saint-Simon,
Louis Blanch). La escritora enfrenta la injusticia frente a la
virtud, la bondad de los humildes, frente a la arrogancia de
los poderosos, las posibilidades de creaciéon de un mundo
nuevo y justo a través del amor (Jeanne, publicada en
1847, es una muestras de la dicha tendencia), que demues-
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tran el ingenuismo de la Sand y cémo ya iba quedando su-
perada por los propios acontecimientos.

Por entonces aparece también un tipo de novela que
tendrd enorme difusién entre las clases menos pudientes: la
novela por entregas (Eugenio Sué, su principal cultivador,
con Los misterios de Paris, El judio errante). Sus autores
suelen ser de ideas socialistas y en esta faceta también co-
laboraré George Sand, junto al joven Alejandro Dumas. Por
entonces nuestra escritora colabora en la revista «L'Eclaireur
de L'indre» y se muestra en desacuerdo con la monarquia
burguesa y moderada de Luis Felipe; a la vez, se retira nue-
vamente a sus posesiones de Berry, al castillo de Nohant, y
alli se dedica a tomar contacto con los campesinos, inten-
tando plasmar sus ideas, gustos y creencias, asi como la
injusticia de la que son victimas, en sus novelas como La
charca del diablo (1846), Francgois le Champ, y otras que
coinciden con la segunda revolucién de 1848 en Francia. Es
su tercera época, dedicada a los temas de ambiente cam-
pesino, idilico muchas veces, con personajes idealizados,
notas autobiogréficas y recuerdos de la infancia vividos en
los lugares que conocia. La visién de la realidad social del
campo estd matizada por la poesia y el amor romantico, tal
como ella lo experimentd y sintié: exaltacion, rebeldia, mis-
terio. Sus personajes femeninos son los mas acabados, los
mas superiores por su generosidad y desinterés.

Fracasada la revolucién de 1848 y desenganada la auto-
ra, quizé por no comprender ya la nueva época que se
inaugura con este acontecimiento que tendra repercusio-
nes en toda Europa, sigue en su retiro campestre, dedicada
a sus nietos y a la elaboracién de novelas. Este retiro mar-
card la cuarta etapa de George Sand con novelas como
Juan de la Roca (1860), El marqués de Villemer, publicada
en 1861,y la que ahora incluimos en esta coleccién «Pirpu-
ra», titulada Tamaris, aparecida en 1862.

En estas novelas se aprecia la continuidad con la obra
anterior, la méds romantica de su primera época junto con
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los nuevos escenarios de su tercera etapa idilico-campe-
sino-social, con tintes histéricos evocadores del pasado de
su regién natal o de otras conocidas. Contrapone la vida
campesina, sana y tranquila, a la ciudadana, egoista y sérdi-
da. El campo constituye la escena principal de sus argu-
mentos idilicos, ahora con un tinte aristocraticista o de bur-
guesia acomodada, que hacen de estas ultimas produccio-
nes un antecedente de las novelas-rosa actuales. En estas
novelas de su etapa final se nos muestra imaginativa, sona-
dora, con un lirismo amoroso fuertemente idealista, aunque
no por eso deja de plasmar la realidad de las caracteristicas
mentales de los personajes que describe, principalmente
aristocratas o burgueses acomodados, pero matizando sus
juicios con la experiencia, un tanto falsa y moralizante, de
«mujer de mundo». En Tamaris se dan todas las caracteristi-
cas sefialadas para esta cuarta etapa, por lo que pasamos
por alto el contar al lector el argumento, que él mismo po-
dra leery juzgar.

Esta cuarta etapa de George Sand, supone un cansan-
cio y un abandono de los temas tratados en su produccién
anterior, pero de ninguna memora un apartarse de su linea
inicial de pensamiento, pues George Sand, lo que funda-
mentalmente representa en la historia de la literatura es el
Romanticismo con todas sus contradicciones y progresos
en las tres vertientes humanas: cultura, sociedad, politica-
econdémica. Es, pues, comprensible que al ser superada por
los acontecimientos de su propio tiempo, muchos de los
cuales no comprendié en su auténtico significado, intentara
retirarse a una parcela literaria mas asequible a ella y me-
nos dolorosa.

La influencia literaria de George Sand seré considerable,
tanto en el movimiento realista francés, como en sus imita-
dores europeos, sobre todo, en el tratamiento de ciertos
problemas ya esbozados por ella, que mas tarde seran liga-
z6n y tesis de las novelas realistas (religiosidad, liberalismo,
etc.).
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Sin embargo, no obstante sus méritos literarios, y sobre
todo narrativos, quiza sea més interesante su propia figura
real y humana, en su vertiente feminista y como defensora
de los derechos de la mujer en una sociedad de hombires,
que la frustran constantemente. Sus heroinas, en quienes
puso tanto de su personalidad, son superiores a los hom-
bres que las admiran, las aman, las imploran, abruman con
sus hipérboles, y generalmente, no las comprenden. Ellas,
en lucha con el mundo entero, y a través del amor —tema
central de su obra— se elevan por encima de las conven-
ciones sociales hacia un ideal de independencia y de indul-
gencia; a través del amor se desarrolla la piedad y se ens-
ancha el campo de su moral y el dominio de la conciencia.

Su adscripcién, pues, al movimiento de liberacién de la
mujer y de las trabas sociales que la atan, sera sincero e in-
condicional, pues ella se dio cuenta que la sociedad bur-
guesa tendia a la alienacién constante de la mujer, por me-
dio de su creacién mas terminada: la mujer-objeto. Quiza
sus planteamientos y tesis adolezcan de un excesivo inge-
nuismo y formalismo, pero ella, a lo largo de su tiempo, tra-
té de luchar contra las trabas sociales que impedian, e im-
piden, una igualdad frente al hombre, aunque no viera que
la manera de cambio no dependia sélo y en particular de la
propia mujer, sino de un plan més vasto que por aquellos
aflos comienza a debatirse y continla en nuestros propios
dias.

George Sand fue muy traducida en su tiempo y las edi-
ciones de sus obras numerosas. En Rusia, Puskin y Dostoye-
vski, entre otros, fueron sus fervientes admiradores. En Es-
pafa, empezd a ser conocida en la segunda mitad del siglo
XIX y algunos de los temas centrales de sus novelas, en par-
ticular las de la primera y segunda época, influyen en nues-
tros escritores realistas. Un ejemplo es la obra de Galdés,
Marianela.
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En el mes de marzo de 1860 acababa yo de acompafiar
desde Népoles a Niza, en calidad de médico, al barén de la
Rive, un antiguo amigo de mi padre, un segundo padre pa-
ra mi. El barén era Seo y generoso, pero yo me habia im-
puesto como un deber el consagrarle gratis los primeros
anos de mi carrera médica; habia salvado a mi familia de
mas de un desastre; todo se lo debiamos; se vio obligado a
aceptar mi sacrificio, y le aceptd gustoso porque se hallaba
dotado de un gran corazén. Atacado los ahos antes por
una enfermedad bastante grave, habia recobrado la salud
en ltalia; pero le aconsejé que espetase en Niza la verdade-
ra buena estaciéon del afio, antes de exponerse de nuevo al
clima de Paris. Siguié mi consejo, se establecié ain por dos
meses en Niza y me restituyéd mi libertad, cuya privacién
por lo demés, se habia hecho sentir muy poco, merced al
trato ameno de mi anciano amigo, y al encanto del viaje.
Teniendo yo que arreglar algunos intereses en la Provenza y
que liquidar una exigida herencia de familia por cuenta de
mis padres, establecidos en la Auvernia, me detuve en To-
l6n y pasé alli tres meses, durante los cuales ocurrieron los
sucesos intimos que voy a referir.

Monsieur de la Rive habia hecho ya una residencia for-
zosa de varias semanas en aquella ciudad al principio de su
viaje; por lo cual me relacioné con algunas personas, vy el
pais no me era completamente desconocido. Entre estas
relaciones pasajeras, habia una cuyo recuerdo tenia singular
atractivo para mi, y en cuanto llegué supe con gusto que el
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alférez La Florade habia ascendido a teniente de navio y se
hallaba a bordo del buque de guerra Bretana, surto en la
rada de Tolén. La Florade era un provenzal, criado y educa-
do en el mar, y desembarazado, al parecer, de su color lo-
cal, pero siempre provenzal dé pies a cabeza, es decir, muy
activo y muy vivo de genio, de sentimientos, de caracter y
de constitucion fisica. Era para mi un tipo de su raza en lo
mejor y mas distinguido que tiene. He conocido pocas na-
turalezas tan felizmente dotadas. Era mas bien bajo que al-
to, bien proporcionado, ancho de hombros, diestro y fuer-
te; la cara era hermosa por su expresion, la boca grande;
adornada con magnificos dientes, la mandibula un poco
ancha y cuadrada, sin ser pesada, el rostro cuadrado tam-
bién, los péomulos altos, el cuello manco, fuerte y admira-
blemente atacado; la cabellera abundante, sedosa y dema-
siado rizada por si sola, no obstante el cuidado que se to-
maba de contrariar aquel capricho obstinado de la natura-
leza; la nariz era pequefia, delgada y bien formada, el ojo
verdoso, claro y penetrante, cejas oscuras bien arqueadas,
y en torno de los parpados un ancho circulo azulado que se
tornaba de un color de rosa vivo a la més leve emocioén. Era
éste un rasgo caracteristico, mediante el cual se le habia
podido especificar en una filiacién y que sélo en él he visto;
era una singularidad mas bien que una belleza, pero sus
ojos ganaban en luz y en expresion, mientras que a su fiso-
nomia le daba esa movilidad que siempre me ha gustado
tanto, y que he apreciado como el indicio de una plenitud y
de una sinceridad de expresiones rebeldes a toda sujecion,
e incapaces de toda hipocresia.

Tal como era, sin ser un buen mozo insipido o insolente,
llamaba la atencién y agradaba a primera vista. Sus moda-
les vivos, cordiales, un poco turbulentos y que a cada ins-
tante revelaban una sensibilidad facil, correspondian al en-
canto de su figura. Su inteligencia despierta, de rapida
comprension, muy a proposito para investigar y retener,
dos facultades que generalmente son exclusivas una de
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otra, hacian que fuese un excelente marino, asi como hu-
biera podido ser un buen artista, un industrial, un abogado,
un coronel de husares o un poeta. Tenia esa especie de ap-
titud universal, que es propia de los franceses del Medio-
dia, raza griega con mezcla de gala y de romana: inteligen-
cias mas dotadas de superficie que de profundidad, puede
decirse que tienen como gusano roedor, y muchas veces
como principio de esterilidad su propia facilidad y su mis-
ma fecundidad.

Afortunadamente, para Jacinto de La Florade, habia si-
do lanzado muy temprano por la fuerza de las cosas a una
especialidad que dominaba todo capricho. Aunque sabia
dibujar bastante bien y cantaba con una voz encantadora y
un método agradable, aunque hacia versos en algunas oca-
siones y leia con ardor y penetraciéon toda clase de libros,
aunque posefa algunas nociones de ciencias naturales y te-
nia aficidon a las investigaciones, era marino ante todo; su
corazén y su inteligencia, lo mismo que su cuerpo y sus ha-
bitos, se habian casado por inclinacién con la grana acula-
da, que era como llamaba alegremente al mar.

—S5¢é muy bien, decia, que nuestro hermoso siglo todo
lo ha criticado, y que la critica no es ya sino lo que ensefia a
mirar con tedio todas las cosas. Vosotros, jévenes de Paris,
gastados, respecto de los placeres que os provocan, os reis
gustosos de un hombre de mi edad (La Florade tenia en-
tonces veintiocho afios), que ama con pasién a la querida
mas austera, mas pérfida, mas implacable... Creéis que es-
to es ser un bruto, avido de emociones violentas, y conoci a
un literato que me aconsejaba me hiciese arrancar una
muela de vez en cuando para saciar esta necesidad de si-
tuaciones criticas y desagradables. A su modo de ver esto
era mucho més comodo y mas rapido que el ir a buscar las
situaciones apuradas y espantosas a tres mil leguas de mi
casa. Yo os digo que esos caracteres denigrativos son unos
enfermos hipocondriacos, y que les falta un sentido, jel
sentido de la vida nada menos!
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La Florade raciocinaba lo mismo respecto de sus deméas
pasiones. Consideraba como una especie de punto de hon-
ra el sentir de un modo muy vivo los aguijones de aquéllas.
Adoraba y mimaba en si mismo a todas las facultades de la
felicidad y del subimiento. Consideraba casi como una co-
bardia indigna de un hombre a la prudencia que se abstie-
ne y se priva por temor de las consecuencias, de un mo-
mento de energia. No queria avasallar ni dominar al des-
tino; se envanecia con abrazarle y saltar con él a los abis-
mos, diciendo que habia mas probabilidades ventajosas
para los audaces que para los cobardes, y que importaba
muy poco el vivir mds o menos tiempo con tal que se hu-
biese vivido mucho y bien. Este sistema no llegaba hasta
los malos extremos. Tenia una nocién del bien y del mal
que era sincera, ya que no escrupulosa, y sin reflexionar
mucho acerca de ella, halldbase preservado del vicio por su
temperamento de artista y por sus generosos instintos; pe-
ro no es menos cierto que, arrebatado por impetuosos ape-
titos y prescribiéndose a si mismo el no resistirlos nunca,
hacia que se aglomerasen sobre su cabeza borrascas muy
temibles.

Asi, pues, mi amigo La Florade no era un perfecto héroe
de novela, como se verd por demas en el presente relato;
pero con sus defectos y sus paradojas ejercia una especie
de fascinacion sobre cuantos le rodeaban. Yo era el primero
que sufria esa influencia un poco vertiginosa; yo era joveny
no habia tenido juventud. El deber, la necesidad, la con-
ciencia me habian creado una vida de abnegacion y de sa-
crificios. Al cabo de algunos afios de estudios austeros, en
los cuales halda gastado con avaricia mis fuerzas vitales, a
las que consideraba como el instrumento del trabajo, que
habia de pagar las deudas de carifio y de honra que mi fa-
milia tenia contraidas con Mr. de la Rive, acababa de pasar
dos afios junto a aquel anciano tranquilo, paciente con sus
males y dotado de un valor a toda prueba para vencer a la
enfermedad por medio de un régimen implacable. En cali-
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