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No ve la per te ne cien te a la cuar ta eta pa de Geor ge Sand,
don de se apre cia la con ti nui dad con la obra an te rior, la más
ro mán ti ca de su pri me ra épo ca jun to con los nue vos es ce- 
na rios de su ter ce ra eta pa idí li co-cam pe sino-so cial, con tin- 
tes his tó ri cos evo ca do res del pa sa do de su re gión na tal o
de otras co no ci das.
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PRÓ LO GO

Ar man di na Lu ci la Au ro ra Du pin, más co no ci da por el
seu dó ni mo de «Geor ge Sand», na ce en Nohant (Ber ty) el 1
de ju lio de 1804. A los cua tro años que da huér fa na de pa- 
dre, un ofi cial de ca ba lle ría lla ma do Mau ri cio Du pin, des- 
cen dien te de Mau ri cio de Sa jo nia y nie to de un ma ris cal de
Fran cia. La pe que ña que da rá al cui da do de su abue la pa- 
ter na en la re si den cia cam pes tre de és ta, que tan ta in fluen- 
cia ejer ce rá en la ve na bu có li ca y na tu ra lis ta de la fu tu ra es- 
cri to ra. En 1817, con tan do tre ce años, su abue la la lle va al
con ven to de las mon jas Agus ti nas In gle sas ra di ca do en Pa- 
rís. En es te am bien te con ven tual y co mo con se cuen cia de
las cri sis de la ado les cen cia, mar ca das de una ma ne ra sin- 
gu lar en Au ro ra por su ex qui si ta sen si bi li dad, su fre arre ba- 
tos mís ti cos. Allí com pa gi na la edu ca ción hu ma nís ti ca (Lei- 
bniz, Aris tó te les, Lo cke, Con di llac, Cha teau briand, de quien
por en ton ces al can za ba gran éxi to su obra ti tu la da El ge nio
del cris tia nis mo, de tin te con ser va dor y cu yas te sis de fien- 
den los prin ci pios de la lla ma da «Eu ro pa Res tau ra da» —
1814-1830—, una vez de rro ta do el «ge nio del mal», pa ra
los con ser va do res eu ro peos per so ni fi ca do en Na po león;
es te au tor, Cha teau briand, con se gui rá por en ton ces gran
pre di ca men to en el áni mo de la jo ven Au ro ra). Pe ro, alar- 
ma da la abue la por las ten sio nes aní mi cas de su nie ta, la
lle va con ella a su po se sión de Nohant en 1820. Ha cia es tos
años to ma su ha bi tual, y por lo cual se rá co no ci da en tre sus
con tem po rá neos, ma ne ra de ves tir se a lo mas cu lino, así co- 
mo a fu mar en pi pa, etc., y a de cla rar se ar dien te fe mi nis ta.
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En 1822 ca sa con Mau ri ce Du de vant, mi li tar re ti ra do, de di- 
ca do al cul ti vo de sus fin cas. De es te ma tri mo nio na ce rán
dos hi jos: Mau ri cio y So lan ge. La vi da de Au ro ra trans cu rre
has ta 1831 plá ci da men te, pe ro en es te año tie ne lu gar la
se pa ra ción amis to sa de los dos cón yu ges, de bi do a los
contra pues tos tem pe ra men tos de am bos y a la vul ga ri dad
del ma ri do. Por es tos años, y an tes de su se pa ra ción, Au ro- 
ra es cri be car tas a un ma gis tra do que ha bía co no ci do en
Cau te re ts, co rres pon den cia que se rá pro lon ga da por es pa- 
cio de dos años, has ta que en el amor de Au ro ra es sus ti tui- 
do por un in te lec tual, Aja s son de Gran d s ag ne, a quien co- 
no ció ha cia 1827. Por en ton ces, en 1829, es cri be una no ve- 
la que no pu bli ca rá, ti tu la da La ma dri na.

En 1831 se ins ta la en Pa rís con su nue vo aman te: Ju les
San deau. Aquí co mien za la ver da de ra as cen sión li te ra ria de
Au ro ra, y en co la bo ra ción con San deau es cri be una no ve la
pa ra el pe rió di co «Le Fí ga ro», ti tu la da Ro sa y Blan co. Pe ro
sur gen des ave nen cias en tre los dos aman tes y uno mar cha
a Ita lia, San deau, mien tras Au ro ra que da en Pa rís y pu bli ca
In dia na (1832), en la cual fir ma por vez pri me ra con el seu- 
dó ni mo por el que se rá co no ci da en la li te ra tu ra: «Geor ge
Sand». Po co des pués pu bli ca rá la no ve la Va len ti na, re la to
en el que ya se de ja en tre ver lo que se rá su es ti lo, lleno de
de li ca de za, emo ción, ima gi na ción y fan ta sía, ma ti za do to do
ello con sus pro pias ex pe rien cias. Co no ce en es tos años a
Me ri mée, con el que man tie ne re la cio nes amo ro sas, pe ro
és tas se rán cor tas, y al poe ta Musset, quien le ins pi ra una
ar dien te pa sión con sa gra da por am bas par tes en Fon tai ne- 
bleau. Pu bli ca una nue va no ve la ti tu la da Le lia, no ve la que
mar ca el apo geo de su re be lión contra la so cie dad fran ce sa
de su tiem po, es cri ta en un ac ce so de de pre sión psí qui ca,
re li gio sa y po lí ti ca. Es el apa sio na do gri to de una mu jer he- 
ri da ín ti ma men te por la in com pren sión que la ro dea y que
só lo en cuen tra a su al re de dor so le dad e in gra ti tud.

Con Musset, rea li za Geor ge Sand (des de aho ra la lla ma- 
re mos así), un via je a Ita lia pa ra que el poe ta se re pon ga de
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su tu ber cu lo sis. Allí se ena mo ra del doc tor que tra ta a
Musset y és te, sin tién do se qui zá trai cio na do, hu ye a Fran- 
cia. Al po co tiem po le se gui rá Geor ge Sand y vuel ven a
unir se, pa ra se pa rar se de fi ni ti va men te en 1835. Geor ge
Sand dis fru ta aho ra de un nue vo aman te: Mi chel de Bour- 
ges, abo ga do. 1834 y 1835 se rán años de gran pro duc ción
li te ra ria pa ra la Sand, pues pu bli ca Ro mans et Nou ve lles,
com pues ta por cua tro re la tos ti tu la dos «Le se cré tai re inti- 
me», «La vi nia», «Me te lla», «La mar qui se» y las no ve las An- 
drés y Si món. En 1837 mue re la ma dre de Geor ge Sand y
ter mi nan sus re la cio nes con Bour ges; G. Sand pu bli ca Le- 
ttres d’un vo ya geur y la no ve la Mau prat. Apro ve chan do
unas vaca cio nes en Sui za con sus dos hi jos co no ce al com- 
po si tor po la co Cho pin, y en no viem bre de 1838 Geor ge
Sand, Cho pin, y el hi jo de aqué lla mar chan a Ma llor ca pa ra
in ten tar la cu ra ción del com po si tor tu ber cu lo so y del hi jo
de la Sand, quien tam bién pa de cía del mis mo mal. Se re ti- 
ran al mo nas te rio de Va ll de mo sa sien do víc ti mas de la hos- 
ti li dad de la so cie dad ma llor qui na. La si tua ción nos la con- 
ta rá Geor ge Sand en la obra Un hi ver a Ma jor que, don de
re la ta to do lo su ce di do en el pe rio do com pren di do en tre 
1838-39, du ran te el cual vi vió con el mú si co en es ta is la ba- 
lear. En 1847 ter mi na la re la ción amo ro sa Sand-Cho pin, pe- 
ro, mien tras tan to, aqué lla pu bli ca Ga briel, Con sue lo, Ho ra- 
cio, La con de sa de Ru dols ta dt, Jean ne, Le meu nier 
d’an gi baut, (1845), etc., to das in flui das por las ideas de La- 
men nais, (1782-1854), es cri tor fran cés de ten den cia na cio- 
na lis ta y no cre yen te, hu ma ni ta ris ta y de ten den cias de mo- 
cra ti zan tes en to dos los as pec tos de la vi da, que mar can ya
el cam bio pr óxi mo que Fran cia iba a co no cer (Re vo lu ción
de 1848; ins tau ra ción de la II Re pú bli ca, etc.). En tre 1845 y
1848 pu bli ca la Sand La char ca del dia blo; co la bo ra en el
«Bu lle tin de la Re pu bli que» e in ter vie ne en los su ce sos de
1848. Des en ga ña da por el ca riz que los acon te ci mien tos
ha bían crea do en Fran cia con la Re vo lu ción del 48 y su pos- 
te rior fra ca so, de ci de re ti rar se de la po lí ti ca y mar cha con
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su nue vo aman te, el gra ba dor Man ceau a Grar gi le s se, con- 
ver ti da ya en una abue la tran qui la. Si gue, no obs tan te, pu- 
bli can do no ve las co mo His toi re d’une vie, por en tre gas,
Da nie lle (1857), Mai tres son neurs, etc.; ha ce via jes fre cuen- 
tes a Pa rís, en ca mi na dos a vi si tar a sus ami gos Re nan, Flau- 
bert, Tai ne. Es cri be en su re ti ro va rias no ve las y pu bli ca un
re la to, que le van ta rá gran pol va re da, so bre sus re la cio nes
amo ro sas con Al fre do Musset (Elle et Lui), sien do con tes ta- 
do por és te (Lui et Elle). Su ami go Sain te-Beu ve in ten ta sea
aco gi da en la Aca de mia fran ce sa, pe ro su can di da tu ra se rá
des car ta da, lo que pro vo ca una po lé mi ca so bre la en tra da
en es ta ins ti tu ción de las mu je res. A és ta res pon de la Sand
con un fo lle to sar cás ti co, des en fa da do, echan do en ca ra a
la so cie dad de su tiem po la hi po cresía (Pour quoi les fe m- 
mes a l’Ac ca de mie?). En 1863 pu bli ca su no ve la Ma de moi- 
se lle la Quin ti ne, obra que ejer ce rá una gran in fluen cia en
el rea lis mo li te ra rio pos te rior. El año 1876 mo ría Geor ge
Sand en su ca sa de Nohant, no ha bien do de ja do ni un so lo
mo men to de es cri bir.

A par tir de la pu bli ca ción de In dia na, en 1832, es cuan- 
do pue de ha blar se ya de un es ti lo de fi ni do en la pro duc- 
ción de nues tra no ve lis ta. En ella, ca rac te rís ti ca de su pri- 
mer pe rio do li te ra rio, es tán pre sen tes las ideas de Juan Ja- 
co bo Rous seau, cre yen do que to do, al salir de las ma nos
de la Na tu ra le za, es per fec to, pu ro, be llo y agra da ble, pe ro
la vi da co ti dia na, las con ve nien cias so cia les y la mis ma cul- 
tu ra, vis ta co mo de fen sa e ins ti tu ción de unos po cos, ha cen
per der la pu re za de los ins tin tos na tu ra les. La es cri to ra reac- 
cio na contra la hi po cresía de su am bien te, me jor di cho,
contra los crea do res de es ta men ta li dad, la bur guesía fran- 
ce sa, sus ten ta do ra de la «mo nar quía bur gue sa» de Luis Fe- 
li pe, ins ti tu ción que re pre sen ta la en tra da de Fran cia en el
pe rio do his tó ri co de no mi na do «re vo lu ción in dus trial». La
no ve la ata ca a es ta cla se so cial, a sus bai les, salo nes y a su
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vi da en las ciu da des. Pe ro es a par tir de 1830 cuan do co- 
mien za una di vi sión pro fun da de la so cie dad, con se cuen cia
de la de fi ni ti va eman ci pa ción de la bur guesía y la ins tau ra- 
ción del sis te ma eco nó mi co y so cial que le es ca rac te rís ti co:
el ca pi ta lis mo. Se abre un nue vo pe rio do de lu chas po lí ti- 
co-so cia les en tre la cla se do mi nan te, la bur guesía, y otra
nue va cla se, el pro le ta ria do, en as cen so, to da vía con una fi- 
lo so fía utó pi ca, pe ro ya de ci di da a lu char, aun que sus as pi- 
ra cio nes coin ci dan con cier tos sec to res de las cla ses me- 
dias, los de mó cra tas, uno de cu yos miem bros lu cha do res
se rá Geor ge Sand, co la bo ra ción que bra da de fi ni ti va men te
en la re vo lu ción de 1848, que da rá lu gar a la caí da de Luis
Fe li pe, en 1848, la im plan ta ción de la II Re pú bli ca (1848-51)
y el pos te rior Se gun do Im pe rio de Luis Na po león 
(1851-71), tras el de rro ca mien to de la Re pú bli ca.

De 1830 a 1850, la li te ra tu ra en Fran cia cam bia de ses- 
go y con ella Geor ge Sand, aun que és ta se gui rá afec ta a
cier tos tin tes ro mánti co-idea lis tas de la eta pa an te rior. Del
«Ro man ti cis mo» se pa sa al «Rea lis mo» por la obra de Bal- 
zac y Flau bert (Ma da me Bo va ry) mu da dos por el nue vo
con tex to so cial, pues el ca pi ta lis mo y los con flic tos de la
nue va lu cha de cla ses, es de cir, co mo se ña la A. Hau ser
«tan to el ra cio na lis mo eco nó mi co co mo la ideo lo gía po lí ti- 
ca ex pre sa da en los tér mi nos de la lu cha de cla ses in ci tan a
la no ve la, al es tu dio de la rea li dad so cial y de los me ca nis- 
mos psi co ló gi cos so cia les». Se rá és ta la se gun da eta pa li te- 
ra ria de Geor ge Sand plas ma da en una con ti nua ción de su
an te rior no ve lís ti ca ro mánti co-rous seau nia na, pe ro car ga da
aho ra con las nue vas ideas so cia lis tas-utó pi cas de un Le- 
roux, su ami go ín ti mo, in flui do por los pri me ros teó ri cos
fran ce ses de es te mo vi mien to (Proudhon, Saint-Si mon,
Louis Blan ch). La es cri to ra en fren ta la injus ti cia fren te a la
vir tud, la bon dad de los hu mil des, fren te a la arro gan cia de
los po de ro sos, las po si bi li da des de crea ción de un mun do
nue vo y jus to a tra vés del amor (Jean ne, pu bli ca da en
1847, es una mues tras de la di cha ten den cia), que de mues- 
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tran el in ge nuis mo de la Sand y có mo ya iba que dan do su- 
pe ra da por los pro pios acon te ci mien tos.

Por en ton ces apa re ce tam bién un ti po de no ve la que
ten drá enor me di fu sión en tre las cla ses me nos pu dien tes: la
no ve la por en tre gas (Eu ge nio Sué, su prin ci pal cul ti va dor,
con Los mis te rios de Pa rís, El ju dío erran te). Sus au to res
sue len ser de ideas so cia lis tas y en es ta fa ce ta tam bién co- 
la bo ra rá Geor ge Sand, jun to al jo ven Ale jan dro Du mas. Por
en ton ces nues tra es cri to ra co la bo ra en la re vis ta «L’Eclai reur
de L’in dre» y se mues tra en des acuer do con la mo nar quía
bur gue sa y mo de ra da de Luis Fe li pe; a la vez, se re ti ra nue- 
va men te a sus po se sio nes de Be rry, al cas ti llo de Nohant, y
allí se de di ca a to mar con tac to con los cam pe si nos, in ten- 
tan do plas mar sus ideas, gus tos y creen cias, así co mo la
injus ti cia de la que son víc ti mas, en sus no ve las co mo La
char ca del dia blo (1846), François le Champ, y otras que
coin ci den con la se gun da re vo lu ción de 1848 en Fran cia. Es
su ter ce ra épo ca, de di ca da a los te mas de am bien te cam- 
pe sino, idí li co mu chas ve ces, con per so na jes idea li za dos,
no tas au to bio grá fi cas y re cuer dos de la in fan cia vi vi dos en
los lu ga res que co no cía. La vi sión de la rea li dad so cial del
cam po es tá ma ti za da por la poesía y el amor ro mánti co, tal
co mo ella lo ex pe ri men tó y sin tió: exal ta ción, re bel día, mis- 
te rio. Sus per so na jes fe men i nos son los más aca ba dos, los
más su pe rio res por su ge ne ro si dad y de sin te rés.

Fra ca sa da la re vo lu ción de 1848 y des en ga ña da la au to- 
ra, qui zá por no com pren der ya la nue va épo ca que se
inau gu ra con es te acon te ci mien to que ten drá re per cu sio- 
nes en to da Eu ro pa, si gue en su re ti ro cam pes tre, de di ca da
a sus nie tos y a la ela bo ra ción de no ve las. Es te re ti ro mar- 
ca rá la cuar ta eta pa de Geor ge Sand con no ve las co mo
Juan de la Ro ca (1860), El mar qués de Vi lle mer, pu bli ca da
en 1861,y la que aho ra in clui mos en es ta co lec ción «Púr pu- 
ra», ti tu la da Ta ma rís, apa re ci da en 1862.

En es tas no ve las se apre cia la con ti nui dad con la obra
an te rior, la más ro mán ti ca de su pri me ra épo ca jun to con



Tamarís George Sand

8

los nue vos es ce na rios de su ter ce ra eta pa idí li co-cam pe- 
sino-so cial, con tin tes his tó ri cos evo ca do res del pa sa do de
su re gión na tal o de otras co no ci das. Contra po ne la vi da
cam pe si na, sa na y tran qui la, a la ciu da da na, ego ís ta y sór di- 
da. El cam po cons ti tu ye la es ce na prin ci pal de sus ar gu- 
men tos idí li cos, aho ra con un tin te aris to cra ti cis ta o de bur- 
guesía aco mo da da, que ha cen de es tas úl ti mas pro duc cio- 
nes un an te ce den te de las no ve las-ro sa ac tua les. En es tas
no ve las de su eta pa fi nal se nos mues tra ima gi na ti va, so ña- 
do ra, con un li ris mo amo ro so fuer te men te idea lis ta, aun que
no por eso de ja de plas mar la rea li dad de las ca rac te rís ti cas
men ta les de los per so na jes que des cri be, prin ci pal men te
aris tó cra tas o bur gue ses aco mo da dos, pe ro ma ti zan do sus
jui cios con la ex pe rien cia, un tan to fal sa y mo ra li zan te, de
«mu jer de mun do». En Ta ma rís se dan to das las ca rac te rís ti- 
cas se ña la das pa ra es ta cuar ta eta pa, por lo que pa sa mos
por al to el con tar al lec tor el ar gu men to, que él mis mo po- 
drá leer y juz gar.

Es ta cuar ta eta pa de Geor ge Sand, su po ne un can s an- 
cio y un aban dono de los te mas tra ta dos en su pro duc ción
an te rior, pe ro de nin gu na me mo ra un apar tar se de su lí nea
ini cial de pen sa mien to, pues Geor ge Sand, lo que fun da- 
men tal men te re pre sen ta en la his to ria de la li te ra tu ra es el
Ro man ti cis mo con to das sus contra dic cio nes y pro gre sos
en las tres ver tien tes hu ma nas: cul tu ra, so cie dad, po lí ti ca-
eco nó mi ca. Es, pues, com pren si ble que al ser su pe ra da por
los acon te ci mien tos de su pro pio tiem po, mu chos de los
cua les no com pren dió en su au ténti co sig ni fi ca do, in ten ta ra
re ti rar se a una par ce la li te ra ria más as equi ble a ella y me- 
nos do lo ro sa.

La in fluen cia li te ra ria de Geor ge Sand se rá con si de ra ble,
tan to en el mo vi mien to rea lis ta fran cés, co mo en sus imi ta- 
do res eu ro peos, so bre to do, en el tra ta mien to de cier tos
pro ble mas ya es bo za dos por ella, que más tar de se rán li ga- 
zón y te sis de las no ve las rea lis tas (re li gio si dad, li be ra lis mo,
etc.).
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Sin em bar go, no obs tan te sus mé ri tos li te ra rios, y so bre
to do na rra ti vos, qui zá sea más in te re san te su pro pia fi gu ra
real y hu ma na, en su ver tien te fe mi nis ta y co mo de fen so ra
de los de re chos de la mu jer en una so cie dad de hom bres,
que la frus tran cons tante men te. Sus he ro í nas, en quie nes
pu so tan to de su per so na li dad, son su pe rio res a los hom- 
bres que las ad mi ran, las aman, las im plo ran, abru man con
sus hi pér bo les, y ge ne ral men te, no las com pren den. Ellas,
en lu cha con el mun do en te ro, y a tra vés del amor —te ma
cen tral de su obra— se ele van por en ci ma de las con ven- 
cio nes so cia les ha cia un ideal de in de pen den cia y de in dul- 
gen cia; a tra vés del amor se de sa rro lla la pie dad y se en s- 
an cha el cam po de su mo ral y el do mi nio de la con cien cia.

Su ads crip ción, pues, al mo vi mien to de li be ra ción de la
mu jer y de las tra bas so cia les que la atan, se rá sin ce ro e in- 
con di cio nal, pues ella se dio cuen ta que la so cie dad bur- 
gue sa ten día a la alie na ción cons tan te de la mu jer, por me- 
dio de su crea ción más ter mi na da: la mu jer-ob je to. Qui zá
sus plan tea mien tos y te sis ado lez can de un ex ce si vo in ge- 
nuis mo y for ma lis mo, pe ro ella, a lo lar go de su tiem po, tra- 
tó de lu char contra las tra bas so cia les que im pe dían, e im- 
pi den, una igual dad fren te al hom bre, aun que no vie ra que
la ma ne ra de cam bio no de pen día só lo y en par ti cu lar de la
pro pia mu jer, sino de un plan más vas to que por aque llos
años co mien za a de ba tir se y con ti núa en nues tros pro pios
días.

Geor ge Sand fue muy tra du ci da en su tiem po y las edi- 
cio nes de sus obras nu me ro sas. En Ru sia, Puskin y Dos to ye- 
vski, en tre otros, fue ron sus fer vien tes ad mi ra do res. En Es- 
pa ña, em pe zó a ser co no ci da en la se gun da mi tad del si glo
XIX y al gu nos de los te mas cen tra les de sus no ve las, en par- 
ti cu lar las de la pri me ra y se gun da épo ca, in flu yen en nues- 
tros es cri to res rea lis tas. Un ejem plo es la obra de Gal dós,
Ma ria ne la.
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I

En el mes de mar zo de 1860 aca ba ba yo de acom pa ñar
des de Ná po les a Ni za, en ca li dad de mé di co, al ba rón de la
Ri ve, un an ti guo ami go de mi pa dre, un se gun do pa dre pa- 
ra mí. El ba rón era Seo y ge ne ro so, pe ro yo me ha bía im- 
pues to co mo un de ber el con sa grar le gra tis los pri me ros
años de mi ca rre ra mé di ca; ha bía sal va do a mi fa mi lia de
más de un de sas tre; to do se lo de bía mos; se vio obli ga do a
acep tar mi sa cri fi cio, y le acep tó gus to so por que se ha lla ba
do ta do de un gran co ra zón. Ata ca do los años an tes por
una en fer me dad bas tan te gra ve, ha bía re co bra do la salud
en Ita lia; pe ro le acon se jé que es pe ta se en Ni za la ver da de- 
ra bue na es ta ción del año, an tes de ex po ner se de nue vo al
cli ma de Pa rís. Si guió mi con se jo, se es ta ble ció aún por dos
me ses en Ni za y me res ti tu yó mi li ber tad, cu ya pri va ción
por lo de más, se ha bía he cho sen tir muy po co, mer ced al
tra to ameno de mi an ciano ami go, y al en can to del via je.
Te nien do yo que arre glar al gu nos in te re ses en la Pro ven za y
que li qui dar una exi gi da he ren cia de fa mi lia por cuen ta de
mis pa dres, es ta ble ci dos en la Au ver nia, me de tu ve en To- 
lón y pa sé allí tres me ses, du ran te los cua les ocu rrie ron los
su ce sos ín ti mos que voy a re fe rir.

Mon sieur de la Ri ve ha bía he cho ya una re si den cia for- 
zo sa de va rias se ma nas en aque lla ciu dad al prin ci pio de su
via je; por lo cual me re la cio né con al gu nas per so nas, y el
país no me era com ple ta men te des co no ci do. En tre es tas
re la cio nes pa sa je ras, ha bía una cu yo re cuer do te nía sin gu lar
atrac ti vo pa ra mí, y en cuan to lle gué su pe con gus to que el
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al fé rez La Flo ra de ha bía as cen di do a te nien te de na vío y se
ha lla ba a bor do del bu que de gue rra Bre ta ña, sur to en la
ra da de To lón. La Flo ra de era un pro ven zal, cria do y edu ca- 
do en el mar, y des em ba ra za do, al pa re cer, de su co lor lo- 
cal, pe ro siem pre pro ven zal dé pies a ca be za, es de cir, muy
ac ti vo y muy vi vo de ge nio, de sen ti mien tos, de ca rác ter y
de cons ti tu ción fí si ca. Era pa ra mí un ti po de su ra za en lo
me jor y más dis tin gui do que tie ne. He co no ci do po cas na- 
tu ra le zas tan fe liz men te do ta das. Era más bien ba jo que al- 
to, bien pro por cio na do, an cho de hom bros, dies tro y fuer- 
te; la ca ra era her mo sa por su ex pre sión, la bo ca gran de;
ador na da con mag ní fi cos dien tes, la man dí bu la un po co
an cha y cua dra da, sin ser pe sa da, el ros tro cua dra do tam- 
bién, los pó mu los al tos, el cue llo man co, fuer te y ad mi ra- 
ble men te ata ca do; la ca be lle ra abun dan te, se do sa y de ma- 
sia do ri za da por sí so la, no obs tan te el cui da do que se to- 
ma ba de con tra riar aquel ca pri cho obs ti na do de la na tu ra- 
le za; la na riz era pe que ña, del ga da y bien for ma da, el ojo
ver do so, cla ro y pe ne tran te, ce jas os cu ras bien ar quea das,
y en torno de los pár pa dos un an cho cír cu lo azu la do que se
tor na ba de un co lor de ro sa vi vo a la más le ve emo ción. Era
és te un ras go ca rac te rís ti co, me dian te el cual se le ha bía
po di do es pe ci fi car en una fi lia ción y que só lo en él he vis to;
era una sin gu la ri dad más bien que una be lle za, pe ro sus
ojos ga na ban en luz y en ex pre sión, mien tras que a su fi so- 
no mía le da ba esa mo vi li dad que siem pre me ha gus ta do
tan to, y que he apre cia do co mo el in di cio de una ple ni tud y
de una sin ce ri dad de ex pre sio nes re bel des a to da su je ción,
e in ca pa ces de to da hi po cresía.

Tal co mo era, sin ser un buen mo zo in sí pi do o in so len te,
lla ma ba la aten ción y agra da ba a pri me ra vis ta. Sus mo da- 
les vi vos, cor dia les, un po co tur bu len tos y que a ca da ins- 
tan te re ve la ban una sen si bi li dad fá cil, co rres pon dían al en- 
can to de su fi gu ra. Su in te li gen cia des pier ta, de rá pi da
com pren sión, muy a pro pó si to pa ra in ves ti gar y re te ner,
dos fa cul ta des que ge ne ral men te son ex clu si vas una de
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otra, ha cían que fue se un ex ce len te ma rino, así co mo hu- 
bie ra po di do ser un buen ar tis ta, un in dus trial, un abo ga do,
un co ro nel de hú sa res o un poe ta. Te nía esa es pe cie de ap- 
ti tud uni ver sal, que es pro pia de los fran ce ses del Me dio- 
día, ra za grie ga con mez cla de ga la y de ro ma na: in te li gen- 
cias más do ta das de su per fi cie que de pro fun di dad, pue de
de cir se que tie nen co mo gu sano roe dor, y mu chas ve ces
co mo prin ci pio de es te ri li dad su pro pia fa ci li dad y su mis- 
ma fe cun di dad.

Afor tu na da men te, pa ra Ja cin to de La Flo ra de, ha bía si- 
do lan za do muy tem prano por la fuer za de las co sas a una
es pe cia li dad que do mi na ba to do ca pri cho. Aun que sa bía
di bu jar bas tan te bien y can ta ba con una voz en can ta do ra y
un mé to do agra da ble, aun que ha cía ver sos en al gu nas oca- 
sio nes y leía con ar dor y pe ne tra ción to da cla se de li bros,
aun que po seía al gu nas no cio nes de cien cias na tu ra les y te- 
nía afi ción a las in ves ti ga cio nes, era ma rino an te to do; su
co ra zón y su in te li gen cia, lo mis mo que su cuer po y sus há- 
bi tos, se ha bían ca sa do por in cli na ción con la gra na acu la- 
da, que era co mo lla ma ba ale gre men te al mar.

—Sé muy bien, de cía, que nues tro her mo so si glo to do
lo ha cri ti ca do, y que la crí ti ca no es ya sino lo que en se ña a
mi rar con te dio to das las co sas. Vo so tros, jó ve nes de Pa rís,
gas ta dos, res pec to de los pla ce res que os pro vo can, os reís
gus to sos de un hom bre de mi edad (La Flo ra de te nía en- 
ton ces veintio cho años), que ama con pa sión a la que ri da
más aus te ra, más pér fi da, más im pla ca ble… Creéis que es- 
to es ser un bru to, ávi do de emo cio nes vio len tas, y co no cí a
un li te ra to que me acon se ja ba me hi cie se arran car una
mue la de vez en cuan do pa ra saciar es ta ne ce si dad de si- 
tua cio nes crí ti cas y des agra da bles. A su mo do de ver es to
era mu cho más có mo do y más rá pi do que el ir a bus car las
si tua cio nes apu ra das y es pan to sas a tres mil le guas de mi
ca sa. Yo os di go que esos ca rac te res de ni gra ti vos son unos
en fer mos hi po con dría cos, y que les fal ta un sen ti do, ¡el
sen ti do de la vi da na da me nos!
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La Flo ra de ra cio ci na ba lo mis mo res pec to de sus de más
pa sio nes. Con si de ra ba co mo una es pe cie de pun to de hon- 
ra el sen tir de un mo do muy vi vo los agui jo nes de aqué llas.
Ado ra ba y mi ma ba en sí mis mo a to das las fa cul ta des de la
fe li ci dad y del su bi mien to. Con si de ra ba ca si co mo una co- 
bar día in dig na de un hom bre a la pru den cia que se abs tie- 
ne y se pri va por te mor de las con se cuen cias, de un mo- 
men to de ener gía. No que ría ava sa llar ni do mi nar al des- 
tino; se en va ne cía con abra zar le y sal tar con él a los abis- 
mos, di cien do que ha bía más pro ba bi li da des ven ta jo sas
pa ra los au da ces que pa ra los co bar des, y que im por ta ba
muy po co el vi vir más o me nos tiem po con tal que se hu- 
bie se vi vi do mu cho y bien. Es te sis te ma no lle ga ba has ta
los ma los ex tre mos. Te nía una no ción del bien y del mal
que era sin ce ra, ya que no es cru pu lo sa, y sin re fle xio nar
mu cho acer ca de ella, ha llá ba se pre ser va do del vi cio por su
tem pe ra men to de ar tis ta y por sus ge ne ro sos ins tin tos; pe- 
ro no es me nos cier to que, arre ba ta do por im pe tuo sos ape- 
ti tos y pres cri bién do se a si mis mo el no re sis tir los nun ca,
ha cía que se aglo me ra sen so bre su ca be za bo rras cas muy
te mi bles.

Así, pues, mi ami go La Flo ra de no era un per fec to hé roe
de no ve la, co mo se ve rá por de más en el pre sen te re la to;
pe ro con sus de fec tos y sus pa ra do jas ejer cía una es pe cie
de fas ci na ción so bre cuan tos le ro dea ban. Yo era el pri me ro
que su fría esa in fluen cia un po co ver ti gi no sa; yo era jo ven y
no ha bía te ni do ju ven tud. El de ber, la ne ce si dad, la con- 
cien cia me ha bían crea do una vi da de abne ga ción y de sa- 
cri fi cios. Al ca bo de al gu nos años de es tu dios aus te ros, en
los cua les hal da gas ta do con ava ri cia mis fuer zas vi ta les, a
las que con si de ra ba co mo el ins tru men to del tra ba jo, que
ha bía de pa gar las deu das de ca ri ño y de hon ra que mi fa- 
mi lia te nía con traí das con Mr. de la Ri ve, aca ba ba de pa sar
dos años jun to a aquel an ciano tran qui lo, pa cien te con sus
ma les y do ta do de un va lor a to da prue ba pa ra ven cer a la
en fer me dad por me dio de un ré gi men im pla ca ble. En ca li- 


