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Estas son las desventuras de un joven siciliano de buena fa-
milia, Candido Munafo, desde la noche en que desembar-
can los aliados en 1943, que es también la noche de su na-
cimiento, hasta 1977, aflo que revive Paris el mito revolu-
cionario de mayo de 1968. Ignorado por padre y madre,
crece junto al abuelo, un general de las milicias fascistas y,
mas tarde, diputado demdcrata-cristiano. Este ser pregun-
tén e incémodo, este «pequefio monstruo», terminara en
manos de un preceptor, un cura parroco muy peculiar, tam-
bién hereje por vocacién, en quien encontrara al interlocu-
tor ideal. Juntos, pedirdn cuentas a los santones de las dos
grandes Iglesias de nuestro tiempo: la catdlica y la comu-
nista. «Las cosas siempre son sencillas», suele decir Candi-
do, pero es precisamente esta ansiedad suya por llegar al
fondo de las cosas y llamarlas por su nombre la que le mete
en tantos lios, condenado como est4 a conocer muy pronto
la hipocresia que rige la ficcion de la llamada vida civil.
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Del lugar y la noche en que nacié Candido Munafo; y del
motivo por el cual recibiera el nombre de Candido

Candido Munafo nacié en una gruta, que se abria, vasta
y profunda, al pie de una colina cubierta de olivos, durante
la noche del 9 al 10 de julio de 1943. Nada mas normal que
nacer en una gruta o en un establo, durante aquel verano y,
sobre todo, durante aquella noche: en la Sicilia hostilizada
por la séptima flota americana del general Patton, por la
octava divisién britanica del general Montgomery, por la di-
vision alemana Hermann Goering, por algin diezmado —
casi desaparecido— regimiento italiano. Y en esa misma
noche, iluminado el cielo de la isla con siniestras bengalas
multicolores, desembarcaron las divisiones de Patton y
Montgomery.

Es decir, que no habia en ello ningun signo sobrenatural
y premonitorio que hubiese predicho el nacimiento de Cén-
dido Munafod dentro de una gruta; tampoco lo habia en la
circunstancia de que aquella gruta estuviera en la zona de
Serradifalco, la montafa del halcédn, lugar desde el que era
facil alzar el vuelo, y ademas un vuelo rapaz; y menos omi-
noso aun era el hecho de que, a lo largo de toda aquella
noche, se hubiera iluminado el firmamento con cohetes ro-
jizos o de una blancura incandescente y hubiese resonado
con un intenso chirrido metélico, como si fuera metélica la
misma boéveda nocturna y no los proyectiles que la atrave-
saban, cuya trayectoria invisible estallaba en racimos de ex-
plosiones méas o menos lejanas. En cambio, si fue vaticina-
do por el destino —es decir por los hechos que aquella no-
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che acontecieron en Sicilia y en Italia— el nombre que le
pusieron. De haber nacido doce horas antes en la ciudad
que hasta aquel momento jamas habia sido bombardeada,
su nombre habria sido Bruno: el nombre del hijo de Musso-
lini, que habia muerto al comando de su avién y que seguia
viviendo en el corazén de todos los italianos como el abo-
gado Munafd y su mujer, la sefiora Maria Grazia Munafo,
Cressi de apellido paterno, hija del general de las milicias
fascistas Arturo Cressi, quien habia sido héroe de las gue-
rras de Etiopia y de Espafia y —un poco menos, en razén
de inopinadas dolencias reumaticas— de la que se estaba
librando. Nacido después del primer y terrible bombardeo
de la ciudad en que vivian, sus progenitores eligieron, en
cambio, el nombre de Candido; y habia sido el padre quien
habia dado con él de manera automatica, casi surrealista;
por su parte, la sefiora Maria Grazia lo habia aceptado por
razones no del todo nobles, pues tenia la idea de que era
tan opuesto a aquel de Bruno primeramente elegido, que
podia llegar a invalidar incluso la intencién primera y erra-
da. Como una pégina en blanco, pues, el nombre de Can-
dido; sobre esa pagina, borrado el fascismo, era imprescin-
dible comenzar a escribir una vida nueva.

La existencia de un libro que llevaba por titulo ese nom-
bre, la de un personaje que vagaba durante las guerras en-
tre dvaros y bulgaros, entre los jesuitas y el reino de Espa-
Aa, eran perfectamente desconocidas por el abogado Fran-
cesco Maria Munafo. Y para qué hablar de la existencia de
Francisco Maria Arouet, que habia sido el creador de aquel
personaje. Tampoco la sefiora sabia del nombre y de la
obra de ese escritor, a pesar de que a menudo leia algin li-
bro, a diferencia de su marido que jamas habia tenido entre
manos ninguno cuya lectura no le hubieran exigido las cir-
cunstancias de sus estudios o de su profesiéon. Cémo pudo
ocurrir, pues, que ambos cényuges hubieran pasado las
etapas primaria, secundaria y universitaria de la ensefianza,
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sin jamas haber oido hablar de Voltaire y de Candido, no es
cosa para asombrarse: todavia ocurre.

En la mente del abogado Munafo, el nombre de Candi-
do habia estallado tan pronto como cesaron las explosio-
nes de aquel primer y terrible bombardeo de la ciudad en
que vivia. Estaba él en un lugar cercano a la estacién del fe-
rrocarril, a eso de las cuatro de la tarde, cuando comenzd
de pronto. Corria casi, para no perder el tren para Palermo
donde, al dia siguiente, debia probar la inocencia de un
asesino ante el Tribunal Superior. Y hete aqui que de impro-
viso se hall6 como dentro de una corola a la que unas tre-
mendas explosiones hacian las veces de pétalos. Se arrojé,
o fue arrojado, a tierra, mientras mantenia apretado contra
su pecho el maletin con los papeles del proceso. Diez mi-
nutos mas tarde —tiempo que, segin pudo saber, habia
durado el bombardeo— se volvié a poner de pie, en medio
de un silencio aténito, de miedo; un silencio que llovia pol-
vo, densisimo e infinito polvo. Y en un primer momento se
encontré enceguecido; el llanto y las lagrimas fue lo que le
hizo abrir los ojos, la mirada, a esa lluvia de polvo. Siglos
después, cuando el polvo comenzé a disiparse vio que ya
no habia calle, que no habia estacién de ferrocarril, que no
existia la ciudad misma. Emergié de aquella corola desli-
zéndose por el inmenso foso que se habia abierto a su alre-
dedor vy, por ultimo, trepando con fatiga por uno de los
bordes. Asi fue como se encontré ante una grotesca esta-
tua de yeso, en la que permanecian vivos, como frescos
trasplantes, atrozmente arrancados de un hombre vivo e in-
sertos en la cara, sélo los ojos. Le llevé tiempo, mucho
tiempo, ya en el limite de la locura, llegar a reconocerse,
merced al maletin que todavia conservaba apretado contra
su pecho, en aquel espejo que habia caido casi intacto de
una de las casas ya desaparecidas. Asi se encontré con que
pronunciaba y repetia una y otra vez la palabra «candido».
Y de ese modo volvié a recobrar la conciencia de quién era,
de dénde estaba, de lo que habia ocurrido: repitiendo
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aquella palabra. Candido, candido: el color blanco del que
se sentia cubierto, el sentimiento de que renacia, que co-
menzaba a manarle desde lo mas hondo. Mientras repetia
esa palabra, se arrancé de aquella estupefacta y estipida
contemplacién de si mismo en el espejo polvoriento, inva-
dido por la feroz ansiedad, dolorosa como una herida de la
que antes no se hubiera percatado, de qué podia haberle
ocurrido a su mujer, al nifo que de un dia para otro debia
nacer, a su casa. Si bien, por cierto, ya no sabia en qué lado
estaba su casa; avanzo, pues, con el paso fantéstico propio
de una estatua de yeso y se encaminé hacia una parte y ha-
cia otra. En esos momentos empezaban a oirse gemidos,
gritos de socorro.

Vagabunded sin decidir hacia donde habria de dirigirse,
hasta que de entre los escombros surgié una patrulla de
soldados, mandada por un oficial muy joven. Los soldados,
al verse ante aquella estatua de yeso, soltaron algunas risas
nerviosas. El oficial le pregunté adénde iba, qué estaba
buscando. El abogado pronuncié el nombre de la calle en
que vivia y el suyo propio. El oficial sacé del bolso que lle-
vaba colgado al cuello un plano de la ciudad, le orientd
guidndose por los restos humeantes de la estacién del fe-
rrocarril, indicéd la direccion que el abogado debia seguir
para encontrar su casa. Y le desed que la encontrara.

—Gracias —respondié el abogado, mientras encamina-
ba sus pasos a través de los escombros.

Al cabo de un par de horas, encontré su casa. Estaba in-
tacta, pero con todas las puertas y las ventanas abiertas y
casi desgoznadas. Arrinconadas en un angulo, su mujery la
criada, transpuestas, recitaban oraciones. También el abo-
gado recité un par de ellas. Después llenaron dos maletas
con ropa blanca, cogieron las joyas, el dinero, los cheque-
ras del banco. Salieron para unirse a la riada humana que
huia hacia la campifa.

La suerte les fue propicia casi de inmediato. A la salida
de la ciudad habia una columna de camiones militares, de-
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tenidos bajo el resguardo de los arboles. Toda aquella mul-
titud en fuga trepd furiosa a los vehiculos; el capitdn, que
habia dado la orden a sus soldados de que hicieran bajar a
todos, recibié la amenaza, vehemente en boca de las muje-
res, de que le arrancarian los ojos y le harian picadillo para
albdndigas. El capitan considerd la situacion: sus soldados
eran unos pocos y, en cambio, muchisimas las mujeres en-
furecidas. Y entonces dio la orden de partida.

—Hacia dénde tiramos? —preguntaron los soldados.

—Hacia donde nos lleve la carretera —respondié el co-
ro de mujeres.

Dadas las circunstancias, la respuesta parecia sensata.
Los camiones militares partieron.

Ya habian recorrido una veintena de kildmetros, cuando
aparecieron aquellos terribles aviones americanos de doble
cola. Relumbraban a la luz del crepusculo; tanto, que hu-
biera sido hermoso verles perder altura, como si quisieran
aterrizar. Sélo que lo hicieron para desplegar un abanico de
metralla. De los camiones, que se habian detenido, surgi6
un enjambre vociferante de terror, para abatirse sobre la
campina.

Cuando el fuego de la metralla cesé y los aviones des-
aparecieron, todos los camiones de guerra estaban envuel-
tos en llamas. Y quedaron tendidos tres o cuatro muertos,
de los que nadie se preocupd.

En aquella campifia, en la gruta que al poco rato descu-
brieran, nacié Candido Munafo, una vez transcurridas cua-
tro horas a partir del momento de la lluvia de metralla.
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De cémo el abogado Munafo comenzé a poner en duda el
hecho de ser padre de Candido; y de los males que ello
causé

Después de haber traido al mundo a Candido, ante un
centenar de mujeres que, dentro de la gruta, protagoniza-
ron un vocinglero desbarajuste (situacion que a un colega
del abogado Munafo, presente entre la turba de fugitivos,
le recordé a la normanda Constancia, quien en la plaza de
Jesi habia dado a luz al emperador Federico, bajo una tien-
da rodeada por un buen nimero de mujeres), la sefiora Ma-
ria Grazia Munafo, Cressi de apellido paterno, segin el jui-
cio de su marido el abogado, se convirtié en otra. En opi-
nién de los amigos, se volvid mas bonita. Para las amigas
—cuyo juicio se acercaba mas al del marido— el cambio la
llevé a una mayor dureza en su comportamiento y senti-
mientos, una mayor irritabilidad que la hacia desabrida, ve-
nenosa en sus palabras y distraida para escuchar. De modo
que, antes de la Navidad, la sefiora se encontré con que te-
nia mas amigos que amigas: visible motivo de inquietud y
de malhumor para el abogado Munafo.

Pero, aunque ciertamente se sentia otra en su cuerpo,
que bullia de deliciosos apetitos, tal como bulle un panal
diligente, ambarino y rezumante de dulzuras, la sefora no
daba cabida en su cabeza, en aquel momento, a la idea de
elegir entre aquellos amigos uno para entregarse a los
amores furtivos que se concedian tantas de sus amigas o ex
amigas. Los hombres le interesaban mas que las mujeres
por una razén bien simple: los hombres manejaban la politi-



Céndido o Un suefio siciliano Leonardo Sciascia

ca y ella tenia necesidad de hombres que manejaran la po-
litica en aquel momento.

Su padre, el general Arturo Cressi, a partir de aquella
misma noche del nacimiento de Candido, se consideraba y
queria ser considerado muerto. Ambas cosas debido al
miedo que sentia. Pero su hija, que le adoraba, estimaba
que se sentia como muerto, y que asi queria que le vieran,
porque muerta estaba la patria, muerto el fascismo, liquida-
do Mussolini que habia ido a parar a manos de los alema-
nes, como prisionero suyo. Se entregd, pues, con ahinco a
la tarea de devolver —decia ella— una chispa de vida al ojo
del general (quien por cierto sélo tenia uno, sin que se su-
piera con total certidumbre en qué heroica accién habia
perdido el otro), ensombrecido por el miedo, aunque la hi-
ja proclamara que era por la desilusién y el desdén. Y asi
fue como eligié el camino justo: el que habria elegido el
general, de no haberse sentido abrumado por el terror.

El temor mas acuciante del general era el de que los
americanos le deportaran al norte de Africa, cosa que ha-
cian con todos aquellos que les sefialaban como peligrosos
fascistas. Esta eventualidad fue conjurada por Maria Grazia
de inmediato. Y fuerza es decirlo: gracias a Candido. Fue la
primera y Unica vez en que Candido sirvié de algo a su fa-
milia. En vista de que su madre habia decidido no amaman-
tarlo con su propio pecho, como acostumbraban casi todas
las madres en esos dias, se hizo una primera prueba con le-
che de burra, considerada como ligerisima y exquisita por
todos aquellos que alguna vez la habian degustado. Candi-
do la rechazé. Se hizo, pues, una segunda prueba con le-
che de cabra diluida, pero resultaba arduo el esfuerzo de
hacérsela tomar e imposible impedir que la vomitara tan
pronto como se la habia tragado. En el campo ya no que-
daban vacas.

Asi ocurrié que el abogado Munafo se habia encontra-
do, de pronto, ante la necesidad de dejar a un lado aquella
dignidad patridtica que se sintiera obligado a mantener
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frente al enemigo vencedor: fue a hablar con el capitén
americano que, en la ciudad, mandaba sobre todas las co-
sas y personas. Asi le describié el estado famélico en el que
se debatia y por el que chillaba Céndido, sobre todo por
las noches, y el de la sefiora Maria Grazia y el suyo propio,
estado que convertia a ambos en progenitores angustiados
e insomnes. El capitdn quedd conmovido y ordend que en-
viaran a casa de aquel nifio leche en polvo, leche conden-
sada, leche semicondensada, azlcar, café, copos de avena,
bizcochos de malta y carne enlatada. Una bendicién del
cielo, incluso para una casa que poseia una despensa tan
bien abastecida como la de la familia Munafo.

El abogado volvié a visitar al capitan para darle las gra-
cias. Y en esta ocasion el capitdn, tal vez porque estaba
menos ocupado, le entretuvo con algunas confidencias. Se
revelé entonces como profesor —de literatura italiana en
una universidad— que era y no como el capitdn con poder
casi absoluto y algunas veces hasta de talante caprichoso,
tal como aparecia ante los ojos de toda la ciudad. Y le ha-
blé también de su madre, cuya fotografia en colores mostrd
al abogado. Siciliana era; oriunda de un pueblo vecino, dis-
tante quince kilémetros. Si bien su madre no recordaba la
existencia de familiares de ascendencia directa en ese pue-
blo. El abogado, que conocia muy bien a la gente de aquel
pueblo, intenté descubrir a algin pariente. De esa manera
conversaron placenteramente a lo largo de un par de horas.

Una vez en su casa, el abogado a modo de epigrafe an-
tes de relatar su conversacién con el capitan, enuncié a oi-
dos de su mujer la profunda verdad que en aquella charla
se le habia revelado:

—El mundo es pequefio de verdad —dijo.

Sin duda alguna, los soldados que morian en aquel mo-
mento a miles de kildmetros de sus paises no eran de la
misma opinién; a pesar de ello la sefiora Munafo la compar-
tié inmediatamente. Y a continuacién quiso empequefecer
aun mas al mundo invitando a comer al capitdn John H.
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Dykes. La H. queria decir Hamlet, revelacién que encanté a
Maria Grazia, quien terminé por llamar al capitan Amletoll],
simplemente, tan pronto como hubo la confianza suficiente
entre ambos. Cosa que agradé mucho al capitdn porque —
segun dijo— su madre solia llamarle de esa manera.

Ya antes de que el capitdn John H. Dykes se convirtiera
en Amleto en la casa de los Munafo, el general habia recu-
perado su vitalidad. Para ser més exactos, sucedié a partir
de la segunda vez que el capitan fue a casa de su hija para
comer. En la tercera, también estuvo presente el general. El
pasado fascista del viejo militar, que no le ocultaron, impre-
sioné de modo favorable incluso al capitan. Su madre siem-
pre le habia dicho que gracias al fascismo los italianos que
se encontraban en el extranjero se habian ganado un poco
de respeto.

Desvanecido el incubo de la deportacién, Maria Grazia
se entregd a la tarea de encauzar a su padre dentro del
mundo de la politica que, a pesar de la prohibicién de los
americanos, comenzaba a avivarse. El general sentia una li-
gera propensién hacia los comunistas, debido a que recor-
daba un axioma que una vez, hacia el afio 30, Mussolini le
habia confiado:

—Mi querido Arturo —le habia dicho el duce, y el gene-
ral relataba la anécdota reproduciendo el axioma con una
carga de infinita familiaridad en el «mi querido Arturo»—,
mi querido Arturo, si el fascismo se hunde, no queda otra
cosa que el comunismo.

Ademas, entre las personas que frecuentaban la casa de
los Munafo, se contaba el abogado Paolo di Sales, bardn
que habia sido ayudante de campo del general durante la
guerra de Espafia, que sobre aquella guerra habia escrito
un libro (Il fiore di Carmen e il fascio littorio) y que ahora,
segun el decir de la gente, era in pectore el secretario local
del Partido Comunista. Pero Maria Grazia no permitia que
con Amleto dentro de su casa se mostrara simpatia por el
Partido Comunista. O la Democracia Cristiana o el Partido

10
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Liberal: entre esos dos era conveniente y oportuno que el
general eligiese. Recordd el general, pues, que en Espana
habia combatido por la fe de Cristo y de ese modo vencié
la repugnancia que sentia hada los curas, o sea que vino a
elegir a la Democracia Cristiana.

Entre tanto, mientras Maria Grazia cimentaba el nuevo
destino politico de su padre, Candido crecia, gracias a la le-
che y a otros nutricios alimentos americanos, sonrosado y
rubio, a pesar de que habia sido bastante moreno en los
primeros dias de su vida. Conforme pasaban las semanas
mayor era su parecido con John H. Dykes, con Amleto (a
pesar de que el abogado Munafo, con torva obstinacién, se
empefiara en seguir llamandolo Yonn).

Aquella semejanza mas visible cada dia, la familiaridad y
la cercania que se habian establecido entre Maria Grazia y
Amleto, sacaron de quicio al abogado Munafo, hasta tal
punto que dentro de él comenzé a crecer, de manera mis-
teriosa, como si de un tumor se tratara, un pensamiento
que no podia llamarse pensamiento, una sospecha que no
podia llamarse sospecha, un sentimiento que no podia lla-
marse sentimiento. Siempre que estaba a punto de desci-
frar aquello, se reia de si mismo, se escarnecia, se trataba
de loco. Pero el tumor estaba alli, y crecia. Y de esto se tra-
taba: de que John H. Dykes fuera el padre de Candido, o
de que —de cualquier manera— él, Francesco Maria Muna-
fo, no fuera el padre de Céndido, Era una perfecta locura, y
no sélo porque en el momento en que Candido habia sido
concebido el profesor John H. Dykes estaba en el college
de Helena, en Montana, sino también —y muy en especial
— porque Maria Grazia jamas habia hecho el amor (es una
manera de decir, como veremos mas adelante) con otro
hombre que no fuese el abogado, su legitimo marido.

Todo esto originé continuos litigios, que el abogado, al
no querer confesarse ni siquiera a si mismo los oscuros mo-
tivos, provocaba a partir de futilisimos pretextos. Y aun
cuando las apariencias siempre se mantuvieron a salvo —en

11
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presencia de Amleto, de los otros amigos y del general—
en la casa de los Munafd ya no pudo haber més paz. Maria
Grazia llamaba a su marido «campesino» y «mafioso» alu-
diendo bien a las claras a sus no lejanos origenes rasticos y
a sus actividades profesionales no precisamente cristalinas.
El abogado le devolvia el golpe llamandola «coqueta». Y
cada vez que lo hacia ello le exigia un gran esfuerzo men-
tal, un espasmaodico control de todos sus nervios el tener
que sustituir con la palabra «coqueta» el término «puta»,
que era el que le afloraba a los labios.

12
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De la partida y del regreso de Amleto; y de aquello que
merecidamente correspondié al abogado Munafo e
inmerecidamente a Candido

John H. Dykes partié inmediatamente después de las
fiestas de Navidad que en la casa de los Munafo, gracias a
la contribucién de los abastecimientos militares america-
nos, fueron particularmente abundantes en comidas y lico-
res.

Tras la partida de Amleto, el abogado experimenté una
relativa serenidad. Tan sélo cuando miraba a Candido, cada
dia mas parecido a Amleto, sentia la punzada de la agita-
cién; y una vez que Maria Grazia, con absoluta inocencia,
en un momento en que buscaba la paz con su marido y no
la guerra, dijo:

—¢ Pero te das cuenta de como se parece a Amleto? —
el abogado sinti6 que el ala de la locura le arrebataba en
vuelo, y asi él arrebatd y tird hacia si con violencia un extre-
mo del mantel sobre el que los platos, vasos y cubiertos es-
taban dispuestos para la comida. Aquella accién imprevista
y furiosa, el estrépito, la caida al suelo de trozos de loza y
cristal, de vino y salsas sumié a Maria Grazia por un instante
en un mudo terror. Después se precipité un rio de palabras
y de lagrimas. El abogado, que no podia ni queria explicar
la razén de su gesto, y que por otra parte se sentia, de ma-
nera siempre misteriosa, asistido por el derecho de hacerlo,
y por ende también por el derecho de no estar obligado a
pedir excusas, huyé a la campifna durante dos dias. A su re-
greso, la mujer estaba como acorazada por el silencio. En

13
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cambio, la criada se mostraba grosera e iracunda: como
siempre, resultaba ser la fiel aliada de su sefiora.

El impenetrable silencio se explicaba por el hecho de
que Maria Grazia habia adoptado una decisién: abandonar
a aquel hombre al que, como ahora comprendia con clari-
dad y sin sombra alguna de duda, jaméas habia amado vy
quien, como si esto fuera poco, mostraba estar atacado por
una locura que antes habia logrado ocultar y que en el pre-
sente, sin reparo de ninguna indole, se regodeaba en mani-
festar. La torturaba. Y sentia placer por ello.

Maria Grazia tenia veinticuatro anos y unos grandes de-
seos de ser amada, de amar, de divertirse, de ver mundo.
Se pregunté por su amor hacia Candido y no le parecié tan
importante, aun a pesar de su parecido con Amleto. Que
abandonar a su nifio era algo que ninguno de sus amigos y
conocidos se lo habria de perdonar, si, pero ella crefa en-
contrar suficientes motivos para perdonarselo a si misma.
Lo que habia sido para ella un trauma, el dia en que nacié
Céndido, la manera en que habia nacido, procuraba oculta-
mente para que no le resultara dramética la renuncia, ni do-
lorosa la separacion. En cambio, si era un motivo de inquie-
tud el general, porque el que ella abandonara lo que en el
cédigo era denominado «techo conyugal» podia llegar a
malograr la fortuna con que el general parecia haberse en-
caminado dentro del partido de los catdlicos. O sea que re-
sultaba imprescindible hacer las cosas bien: con mucho tac-
to, sirviéndose del partido de los catdlicos, de los curas, de
la Iglesia. Aun cuando en ltalia hubiera existido el divorcio,
Maria Grazia habria preferido librarse de su marido por me-
dio de un proceso en la Sacra Rota, por muy largo y humi-
llante que pudiera resultar. Humillante por todo aquello
que, ya fuera verdad o mentira, tendria que decir acerca de
su propio cuerpo y obligar a decir a los demés. En este ca-
so concreto, el tipo de declaraciones que habian seleccio-
nado abogados altamente especializados y prelados erudi-
tisimos en la materia decia que ella, tan pronto como la to-
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