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Es tas son las des ven tu ras de un jo ven si ci liano de bue na fa- 
mi lia, Cán di do Mu na fò, des de la no che en que des em bar- 
can los alia dos en 1943, que es tam bién la no che de su na- 
ci mien to, has ta 1977, año que re vi ve Pa rís el mi to re vo lu- 
cio na rio de ma yo de 1968. Ig no ra do por pa dre y ma dre,
cre ce jun to al abue lo, un ge ne ral de las mi li cias fas cis tas y,
más tar de, di pu ta do de mó cra ta-cris tia no. Es te ser pre gun- 
tón e in có mo do, es te «pe que ño mons truo», ter mi na rá en
ma nos de un pre cep tor, un cu ra pá rro co muy pe cu liar, tam- 
bién he re je por vo ca ción, en quien en con tra rá al in ter lo cu- 
tor ideal. Jun tos, pe di rán cuen tas a los san to nes de las dos
gran des Igle sias de nues tro tiem po: la ca tó li ca y la co mu- 
nis ta. «Las co sas siem pre son sen ci llas», sue le de cir Cán di- 
do, pe ro es pre ci sa men te es ta an sie dad su ya por lle gar al
fon do de las co sas y lla mar las por su nom bre la que le me te
en tan tos líos, con de na do co mo es tá a co no cer muy pron to
la hi po cresía que ri ge la fic ción de la lla ma da vi da ci vil.
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Del lu gar y la no che en que na ció Cán di do Mu na fò; y del
mo ti vo por el cual re ci bie ra el nom bre de Cán di do

Cán di do Mu na fò na ció en una gru ta, que se abría, vas ta
y pro fun da, al pie de una co li na cu bier ta de oli vos, du ran te
la no che del 9 al 10 de ju lio de 1943. Na da más nor mal que
na cer en una gru ta o en un es ta blo, du ran te aquel ve rano y,
so bre to do, du ran te aque lla no che: en la Si ci lia hos ti li za da
por la sép ti ma flo ta ame ri ca na del ge ne ral Pa tton, por la
oc ta va di vi sión bri tá ni ca del ge ne ral Mon tgo me ry, por la di- 
vi sión ale ma na Her mann Goe ring, por al gún diez ma do —
ca si des apa re ci do— re gi mien to ita liano. Y en esa mis ma
no che, ilu mi na do el cie lo de la is la con si nies tras ben ga las
mul ti co lo res, des em bar ca ron las di vi sio nes de Pa tton y
Mon tgo me ry.

Es de cir, que no ha bía en ello nin gún sig no so bre na tu ral
y pre mo ni to rio que hu bie se pre di cho el na ci mien to de Cán- 
di do Mu na fò den tro de una gru ta; tam po co lo ha bía en la
cir cuns tan cia de que aque lla gru ta es tu vie ra en la zo na de
Se rra di fal co, la mon ta ña del hal cón, lu gar des de el que era
fá cil al zar el vue lo, y ade más un vue lo ra paz; y me nos omi- 
no so aún era el he cho de que, a lo lar go de to da aque lla
no che, se hu bie ra ilu mi na do el fir ma men to con cohe tes ro- 
ji zos o de una blan cu ra in can des cen te y hu bie se re so na do
con un in ten so chi rri do me tá li co, co mo si fue ra me tá li ca la
mis ma bó ve da noc tur na y no los pro yec ti les que la atra ve- 
sa ban, cu ya tra yec to ria in vi si ble es ta lla ba en ra ci mos de ex- 
plo sio nes más o me nos le ja nas. En cam bio, sí fue va ti ci na- 
do por el des tino —es de cir por los he chos que aque lla no- 
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che acon te cie ron en Si ci lia y en Ita lia— el nom bre que le
pu sie ron. De ha ber na ci do do ce ho ras an tes en la ciu dad
que has ta aquel mo men to ja más ha bía si do bom bar dea da,
su nom bre ha bría si do Bruno: el nom bre del hi jo de Mus so- 
li ni, que ha bía muer to al co man do de su avión y que se guía
vi vien do en el co ra zón de to dos los ita lia nos co mo el abo- 
ga do Mu na fò y su mu jer, la se ño ra Ma ria Gra zia Mu na fò,
Cres si de ape lli do pa terno, hi ja del ge ne ral de las mi li cias
fas cis tas Ar tu ro Cres si, quien ha bía si do hé roe de las gue- 
rras de Etio pía y de Es pa ña y —un po co me nos, en ra zón
de ino pi na das do len cias reu má ti cas— de la que se es ta ba
li bran do. Na ci do des pués del pri mer y te rri ble bom bar deo
de la ciu dad en que vi vían, sus pro ge ni to res eli gie ron, en
cam bio, el nom bre de Cán di do; y ha bía si do el pa dre quien
ha bía da do con él de ma ne ra au to má ti ca, ca si su rrea lis ta;
por su par te, la se ño ra Ma ria Gra zia lo ha bía acep ta do por
ra zo nes no del to do no bles, pues te nía la idea de que era
tan opues to a aquel de Bruno pri me ra men te ele gi do, que
po día lle gar a in va li dar in clu so la in ten ción pri me ra y erra- 
da. Co mo una pá gi na en blan co, pues, el nom bre de Cán- 
di do; so bre esa pá gi na, bo rra do el fas cis mo, era im pres cin- 
di ble co men zar a es cri bir una vi da nue va.

La exis ten cia de un li bro que lle va ba por tí tu lo ese nom- 
bre, la de un per so na je que va ga ba du ran te las gue rras en- 
tre áva ros y búl ga ros, en tre los je sui tas y el reino de Es pa- 
ña, eran per fec ta men te des co no ci das por el abo ga do Fran- 
ces co Ma ria Mu na fò. Y pa ra qué ha blar de la exis ten cia de
Fran cis co Ma ria Arouet, que ha bía si do el crea dor de aquel
per so na je. Tam po co la se ño ra sa bía del nom bre y de la
obra de ese es cri tor, a pe sar de que a me nu do leía al gún li- 
bro, a di fe ren cia de su ma ri do que ja más ha bía te ni do en tre
ma nos nin guno cu ya lec tu ra no le hu bie ran exi gi do las cir- 
cuns tan cias de sus es tu dios o de su pro fe sión. Có mo pu do
ocu rrir, pues, que am bos cón yu ges hu bie ran pa sa do las
eta pas pri ma ria, se cun da ria y uni ver si ta ria de la en se ñan za,



Cándido o Un sueño siciliano Leonardo Sciascia

4

sin ja más ha ber oí do ha blar de Vol tai re y de Cán di do, no es
co sa pa ra asom brar se: to da vía ocu rre.

En la men te del abo ga do Mu na fò, el nom bre de Cán di- 
do ha bía es ta lla do tan pron to co mo ce sa ron las ex plo sio- 
nes de aquel pri mer y te rri ble bom bar deo de la ciu dad en
que vi vía. Es ta ba él en un lu gar cer cano a la es ta ción del fe- 
rro ca rril, a eso de las cua tro de la tar de, cuan do co men zó
de pron to. Co rría ca si, pa ra no per der el tren pa ra Pa ler mo
don de, al día si guien te, de bía pro bar la ino cen cia de un
ase sino an te el Tri bu nal Su pe rior. Y he te aquí que de im pro- 
vi so se ha lló co mo den tro de una co ro la a la que unas tre- 
men das ex plo sio nes ha cían las ve ces de pé ta los. Se arro jó,
o fue arro ja do, a tie rra, mien tras man te nía apre ta do contra
su pe cho el ma le tín con los pa pe les del pro ce so. Diez mi- 
nu tos más tar de —tiem po que, se gún pu do sa ber, ha bía
du ra do el bom bar deo— se vol vió a po ner de pie, en me dio
de un si len cio ató ni to, de mie do; un si len cio que llo vía pol- 
vo, den sí si mo e in fi ni to pol vo. Y en un pri mer mo men to se
en contró en ce gue ci do; el llan to y las lá gri mas fue lo que le
hi zo abrir los ojos, la mi ra da, a esa llu via de pol vo. Si glos
des pués, cuan do el pol vo co men zó a di si par se vio que ya
no ha bía ca lle, que no ha bía es ta ción de fe rro ca rril, que no
exis tía la ciu dad mis ma. Emer gió de aque lla co ro la des li- 
zán do se por el in men so fo so que se ha bía abier to a su al re- 
de dor y, por úl ti mo, tre pan do con fa ti ga por uno de los
bor des. Así fue có mo se en contró an te una gro tes ca es ta- 
tua de ye so, en la que per ma ne cían vi vos, co mo fres cos
tras plan tes, atroz men te arran ca dos de un hom bre vi vo e in- 
ser tos en la ca ra, só lo los ojos. Le lle vó tiem po, mu cho
tiem po, ya en el lí mi te de la lo cu ra, lle gar a re co no cer se,
mer ced al ma le tín que to da vía con ser va ba apre ta do contra
su pe cho, en aquel es pe jo que ha bía caí do ca si in tac to de
una de las ca sas ya des apa re ci das. Así se en contró con que
pro nun cia ba y re pe tía una y otra vez la pa la bra «cán di do».
Y de ese mo do vol vió a re co brar la con cien cia de quién era,
de dón de es ta ba, de lo que ha bía ocu rri do: re pi tien do



Cándido o Un sueño siciliano Leonardo Sciascia

5

aque lla pa la bra. Cán di do, cán di do: el co lor blan co del que
se sen tía cu bier to, el sen ti mien to de que re na cía, que co- 
men za ba a ma nar le des de lo más hon do. Mien tras re pe tía
esa pa la bra, se arran có de aque lla es tu pe fac ta y es tú pi da
con tem pla ción de sí mis mo en el es pe jo pol vo rien to, in va- 
di do por la fe roz an sie dad, do lo ro sa co mo una he ri da de la
que an tes no se hu bie ra per ca ta do, de qué po día ha ber le
ocu rri do a su mu jer, al ni ño que de un día pa ra otro de bía
na cer, a su ca sa. Si bien, por cier to, ya no sa bía en qué la do
es ta ba su ca sa; avan zó, pues, con el pa so fan tás ti co pro pio
de una es ta tua de ye so y se en ca mi nó ha cia una par te y ha- 
cia otra. En esos mo men tos em pe za ban a oír se ge mi dos,
gri tos de so co rro.

Va ga bun deó sin de ci dir ha cia dón de ha bría de di ri gir se,
has ta que de en tre los es com bros sur gió una pa tru lla de
sol da dos, man da da por un ofi cial muy jo ven. Los sol da dos,
al ver se an te aque lla es ta tua de ye so, sol ta ron al gu nas ri sas
ner vio sas. El ofi cial le pre gun tó adón de iba, qué es ta ba
bus can do. El abo ga do pro nun ció el nom bre de la ca lle en
que vi vía y el su yo pro pio. El ofi cial sacó del bol so que lle- 
va ba col ga do al cue llo un pla no de la ciu dad, le orien tó
guián do se por los res tos hu mean tes de la es ta ción del fe- 
rro ca rril, in di có la di rec ción que el abo ga do de bía se guir
pa ra en con trar su ca sa. Y le des eó que la en con tra ra.

—Gra cias —res pon dió el abo ga do, mien tras en ca mi na- 
ba sus pa sos a tra vés de los es com bros.

Al ca bo de un par de ho ras, en contró su ca sa. Es ta ba in- 
tac ta, pe ro con to das las puer tas y las ven ta nas abier tas y
ca si des goz na das. Arrin co na das en un án gu lo, su mu jer y la
cria da, trans pues tas, re ci ta ban ora cio nes. Tam bién el abo- 
ga do re ci tó un par de ellas. Des pués lle na ron dos ma le tas
con ro pa blan ca, co gie ron las jo yas, el di ne ro, los che que- 
ras del ban co. Salie ron pa ra unir se a la ria da hu ma na que
huía ha cia la cam pi ña.

La suer te les fue pro pi cia ca si de in me dia to. A la sali da
de la ciu dad ha bía una co lum na de ca mio nes mi li ta res, de- 
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te ni dos ba jo el res guar do de los ár bo les. To da aque lla mul- 
ti tud en fu ga tre pó fu rio sa a los vehícu los; el ca pi tán, que
ha bía da do la or den a sus sol da dos de que hi cie ran ba jar a
to dos, re ci bió la ame na za, vehe men te en bo ca de las mu je- 
res, de que le arran ca rían los ojos y le ha rían pi ca di llo pa ra
al bón di gas. El ca pi tán con si de ró la si tua ción: sus sol da dos
eran unos po cos y, en cam bio, mu chí si mas las mu je res en- 
fu re ci das. Y en ton ces dio la or den de par ti da.

—¿Ha cia dón de ti ra mos? —pre gun ta ron los sol da dos.
—Ha cia don de nos lle ve la ca rre te ra —res pon dió el co- 

ro de mu je res.
Da das las cir cuns tan cias, la res pues ta pa re cía sen sata.

Los ca mio nes mi li ta res par tie ron.
Ya ha bían re co rri do una vein te na de ki ló me tros, cuan do

apa re cie ron aque llos te rri bles avio nes ame ri ca nos de do ble
co la. Re lum bra ban a la luz del cre pús cu lo; tan to, que hu- 
bie ra si do her mo so ver les per der al tu ra, co mo si qui sie ran
ate rri zar. Só lo que lo hi cie ron pa ra des ple gar un aba ni co de
me tra lla. De los ca mio nes, que se ha bían de te ni do, sur gió
un en jam bre vo ci fe ran te de te rror, pa ra aba tir se so bre la
cam pi ña.

Cuan do el fue go de la me tra lla ce só y los avio nes des- 
apa re cie ron, to dos los ca mio nes de gue rra es ta ban en vuel- 
tos en lla mas. Y que da ron ten di dos tres o cua tro muer tos,
de los que na die se preo cu pó.

En aque lla cam pi ña, en la gru ta que al po co ra to des cu- 
brie ran, na ció Cán di do Mu na fò, una vez trans cu rri das cua- 
tro ho ras a par tir del mo men to de la llu via de me tra lla.
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De có mo el abo ga do Mu na fò co men zó a po ner en du da el
he cho de ser pa dre de Cán di do; y de los ma les que ello

cau só

Des pués de ha ber traí do al mun do a Cán di do, an te un
cen te nar de mu je res que, den tro de la gru ta, pro ta go ni za- 
ron un vo cin gle ro des ba rajus te (si tua ción que a un co le ga
del abo ga do Mu na fò, pre sen te en tre la tur ba de fu gi ti vos,
le re cor dó a la nor man da Cons tan cia, quien en la pla za de
Je si ha bía da do a luz al em pe ra dor Fe de ri co, ba jo una tien- 
da ro dea da por un buen nú me ro de mu je res), la se ño ra Ma- 
ria Gra zia Mu na fò, Cres si de ape lli do pa terno, se gún el jui- 
cio de su ma ri do el abo ga do, se con vir tió en otra. En opi- 
nión de los ami gos, se vol vió más bo ni ta. Pa ra las ami gas
—cu yo jui cio se acer ca ba más al del ma ri do— el cam bio la
lle vó a una ma yor du re za en su com por ta mien to y sen ti- 
mien tos, una ma yor irri ta bi li dad que la ha cía de sa bri da, ve- 
ne no sa en sus pa la bras y dis traí da pa ra es cu char. De mo do
que, an tes de la Na vi dad, la se ño ra se en contró con que te- 
nía más ami gos que ami gas: vi si ble mo ti vo de in quie tud y
de malhu mor pa ra el abo ga do Mu na fò.

Pe ro, aun que cier ta men te se sen tía otra en su cuer po,
que bu llía de de li cio sos ape ti tos, tal co mo bu lle un pa nal
di li gen te, am ba rino y re zu man te de dul zu ras, la se ño ra no
da ba ca bi da en su ca be za, en aquel mo men to, a la idea de
ele gir en tre aque llos ami gos uno pa ra en tre gar se a los
amo res fur ti vos que se con ce dían tan tas de sus ami gas o ex
ami gas. Los hom bres le in te re sa ban más que las mu je res
por una ra zón bien sim ple: los hom bres ma ne ja ban la po lí ti- 
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ca y ella te nía ne ce si dad de hom bres que ma ne ja ran la po- 
lí ti ca en aquel mo men to.

Su pa dre, el ge ne ral Ar tu ro Cres si, a par tir de aque lla
mis ma no che del na ci mien to de Cán di do, se con si de ra ba y
que ría ser con si de ra do muer to. Am bas co sas de bi do al
mie do que sen tía. Pe ro su hi ja, que le ado ra ba, es ti ma ba
que se sen tía co mo muer to, y que así que ría que le vie ran,
por que muer ta es ta ba la pa tria, muer to el fas cis mo, li qui da- 
do Mus so li ni que ha bía ido a pa rar a ma nos de los ale ma- 
nes, co mo pri sio ne ro su yo. Se en tre gó, pues, con ahín co a
la ta rea de de vol ver —de cía ella— una chis pa de vi da al ojo
del ge ne ral (quien por cier to só lo te nía uno, sin que se su- 
pie ra con to tal cer ti dum bre en qué he roi ca ac ción ha bía
per di do el otro), en som bre ci do por el mie do, aun que la hi- 
ja pro cla ma ra que era por la de si lu sión y el des dén. Y así
fue co mo eli gió el ca mino jus to: el que ha bría ele gi do el
ge ne ral, de no ha ber se sen ti do abru ma do por el te rror.

El te mor más acu cian te del ge ne ral era el de que los
ame ri ca nos le de por ta ran al nor te de Áfri ca, co sa que ha- 
cían con to dos aque llos que les se ña la ban co mo pe li gro sos
fas cis tas. Es ta even tua li dad fue con ju ra da por Ma ria Gra zia
de in me dia to. Y fuer za es de cir lo: gra cias a Cán di do. Fue la
pri me ra y úni ca vez en que Cán di do sir vió de al go a su fa- 
mi lia. En vis ta de que su ma dre ha bía de ci di do no ama man- 
tar lo con su pro pio pe cho, co mo acos tum bra ban ca si to das
las ma dres en esos días, se hi zo una pri me ra prue ba con le- 
che de bu rra, con si de ra da co mo li ge rí si ma y ex qui si ta por
to dos aque llos que al gu na vez la ha bían de gus ta do. Cán di- 
do la re cha zó. Se hi zo, pues, una se gun da prue ba con le- 
che de ca bra di lui da, pe ro re sul ta ba ar duo el es fuer zo de
ha cér se la to mar e im po si ble im pe dir que la vo mi ta ra tan
pron to co mo se la ha bía tra ga do. En el cam po ya no que- 
da ban va cas.

Así ocu rrió que el abo ga do Mu na fò se ha bía en contra- 
do, de pron to, an te la ne ce si dad de de jar a un la do aque lla
dig ni dad pa trió ti ca que se sin tie ra obli ga do a man te ner
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fren te al ene mi go ven ce dor: fue a ha blar con el ca pi tán
ame ri cano que, en la ciu dad, man da ba so bre to das las co- 
sas y per so nas. Así le des cri bió el es ta do fa mé li co en el que
se de ba tía y por el que chi lla ba Cán di do, so bre to do por
las no ches, y el de la se ño ra Ma ria Gra zia y el su yo pro pio,
es ta do que con ver tía a am bos en pro ge ni to res an gus tia dos
e in som nes. El ca pi tán que dó con mo vi do y or de nó que en- 
via ran a ca sa de aquel ni ño le che en pol vo, le che con den- 
sa da, le che se mi con den sa da, azú car, ca fé, co pos de ave na,
biz co chos de mal ta y car ne en la ta da. Una ben di ción del
cie lo, in clu so pa ra una ca sa que po seía una des pen sa tan
bien abas te ci da co mo la de la fa mi lia Mu na fò.

El abo ga do vol vió a vi si tar al ca pi tán pa ra dar le las gra- 
cias. Y en es ta oca sión el ca pi tán, tal vez por que es ta ba
me nos ocu pa do, le en tre tu vo con al gu nas con fi den cias. Se
re ve ló en ton ces co mo pro fe sor —de li te ra tu ra ita lia na en
una uni ver si dad— que era y no co mo el ca pi tán con po der
ca si ab so lu to y al gu nas ve ces has ta de ta lan te ca pri cho so,
tal co mo apa re cía an te los ojos de to da la ciu dad. Y le ha- 
bló tam bién de su ma dre, cu ya fo to gra fía en co lo res mos tró
al abo ga do. Si ci lia na era; oriun da de un pue blo ve cino, dis- 
tan te quin ce ki ló me tros. Si bien su ma dre no re cor da ba la
exis ten cia de fa mi lia res de as cen den cia di rec ta en ese pue- 
blo. El abo ga do, que co no cía muy bien a la gen te de aquel
pue blo, in ten tó des cu brir a al gún pa rien te. De esa ma ne ra
con ver sa ron pla cen te ra men te a lo lar go de un par de ho ras.

Una vez en su ca sa, el abo ga do a mo do de epí gra fe an- 
tes de re la tar su con ver sación con el ca pi tán, enun ció a oí- 
dos de su mu jer la pro fun da ver dad que en aque lla char la
se le ha bía re ve la do:

—El mun do es pe que ño de ver dad —di jo.
Sin du da al gu na, los sol da dos que mo rían en aquel mo- 

men to a mi les de ki ló me tros de sus paí ses no eran de la
mis ma opi nión; a pe sar de ello la se ño ra Mu na fò la com par- 
tió in me dia ta men te. Y a con ti nua ción qui so em pe que ñe cer
aún más al mun do in vi tan do a co mer al ca pi tán John H.
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Dykes. La H. que ría de cir Ha m let, re ve la ción que en can tó a
Ma ria Gra zia, quien ter mi nó por lla mar al ca pi tán Am le to[1],
sim ple men te, tan pron to co mo hu bo la con fian za su fi cien te
en tre am bos. Co sa que agra dó mu cho al ca pi tán por que —
se gún di jo— su ma dre so lía lla mar le de esa ma ne ra.

Ya an tes de que el ca pi tán John H. Dykes se con vir tie ra
en Am le to en la ca sa de los Mu na fò, el ge ne ral ha bía re cu- 
pe ra do su vi ta li dad. Pa ra ser más exac tos, su ce dió a par tir
de la se gun da vez que el ca pi tán fue a ca sa de su hi ja pa ra
co mer. En la ter ce ra, tam bién es tu vo pre sen te el ge ne ral. El
pa sa do fas cis ta del vie jo mi li tar, que no le ocul ta ron, im pre- 
sio nó de mo do fa vo ra ble in clu so al ca pi tán. Su ma dre siem- 
pre le ha bía di cho que gra cias al fas cis mo los ita lia nos que
se en contra ban en el ex tran je ro se ha bían ga na do un po co
de res pe to.

Des va ne ci do el ín cu bo de la de por ta ción, Ma ria Gra zia
se en tre gó a la ta rea de en cau zar a su pa dre den tro del
mun do de la po lí ti ca que, a pe sar de la prohi bi ción de los
ame ri ca nos, co men za ba a avi var se. El ge ne ral sen tía una li- 
ge ra pro pen sión ha cia los co mu nis tas, de bi do a que re cor- 
da ba un axio ma que una vez, ha cia el año 30, Mus so li ni le
ha bía con fia do:

—Mi que ri do Ar tu ro —le ha bía di cho el du ce, y el ge ne- 
ral re la ta ba la ané c do ta re pro du cien do el axio ma con una
car ga de in fi ni ta fa mi lia ri dad en el «mi que ri do Ar tu ro»—,
mi que ri do Ar tu ro, si el fas cis mo se hun de, no que da otra
co sa que el co mu nis mo.

Ade más, en tre las per so nas que fre cuen ta ban la ca sa de
los Mu na fò, se con ta ba el abo ga do Pao lo di Sa les, ba rón
que ha bía si do ayu dan te de cam po del ge ne ral du ran te la
gue rra de Es pa ña, que so bre aque lla gue rra ha bía es cri to
un li bro (II fio re di Car men e il fas cio li tto rio) y que aho ra,
se gún el de cir de la gen te, era in pec to re el se cre ta rio lo cal
del Par ti do Co mu nis ta. Pe ro Ma ria Gra zia no per mi tía que
con Am le to den tro de su ca sa se mos tra ra sim pa tía por el
Par ti do Co mu nis ta. O la De mo cra cia Cris tia na o el Par ti do
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Li be ral: en tre esos dos era con ve nien te y opor tuno que el
ge ne ral eli gie se. Re cor dó el ge ne ral, pues, que en Es pa ña
ha bía com ba ti do por la fe de Cris to y de ese mo do ven ció
la re pug nan cia que sen tía ha da los cu ras, o sea que vino a
ele gir a la De mo cra cia Cris tia na.

En tre tan to, mien tras Ma ria Gra zia ci men ta ba el nue vo
des tino po lí ti co de su pa dre, Cán di do cre cía, gra cias a la le- 
che y a otros nu tri cios ali men tos ame ri ca nos, son ro sa do y
ru bio, a pe sar de que ha bía si do bas tan te mo reno en los
pri me ros días de su vi da. Con for me pa sa ban las se ma nas
ma yor era su pa re ci do con John H. Dykes, con Am le to (a
pe sar de que el abo ga do Mu na fò, con tor va obs ti na ción, se
em pe ña ra en se guir lla mán do lo Yonn).

Aque lla se me jan za más vi si ble ca da día, la fa mi lia ri dad y
la cer ca nía que se ha bían es ta ble ci do en tre Ma ria Gra zia y
Am le to, sa ca ron de qui cio al abo ga do Mu na fò, has ta tal
pun to que den tro de él co men zó a cre cer, de ma ne ra mis- 
te rio sa, co mo si de un tu mor se tra ta ra, un pen sa mien to
que no po día lla mar se pen sa mien to, una sos pe cha que no
po día lla mar se sos pe cha, un sen ti mien to que no po día lla- 
mar se sen ti mien to. Siem pre que es ta ba a pun to de des ci- 
frar aque llo, se reía de sí mis mo, se es car ne cía, se tra ta ba
de lo co. Pe ro el tu mor es ta ba allí, y cre cía. Y de es to se tra- 
ta ba: de que John H. Dykes fue ra el pa dre de Cán di do, o
de que —de cual quier ma ne ra— él, Fran ces co Ma ria Mu na- 
fò, no fue ra el pa dre de Cán di do, Era una per fec ta lo cu ra, y
no só lo por que en el mo men to en que Cán di do ha bía si do
con ce bi do el pro fe sor John H. Dykes es ta ba en el co lle ge
de He le na, en Mon ta na, sino tam bién —y muy en es pe cial
— por que Ma ria Gra zia ja más ha bía he cho el amor (es una
ma ne ra de de cir, co mo ve re mos más ade lan te) con otro
hom bre que no fue se el abo ga do, su le gí ti mo ma ri do.

To do es to ori gi nó con ti nuos li ti gios, que el abo ga do, al
no que rer con fe sar se ni si quie ra a sí mis mo los os cu ros mo- 
ti vos, pro vo ca ba a par tir de fu ti lí si mos pre tex tos. Y aun
cuan do las apa rien cias siem pre se man tu vie ron a sal vo —en
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pre sen cia de Am le to, de los otros ami gos y del ge ne ral—
en la ca sa de los Mu na fò ya no pu do ha ber más paz. Ma ria
Gra zia lla ma ba a su ma ri do «cam pe sino» y «ma fio so» alu- 
dien do bien a las cla ras a sus no le ja nos orí genes rús ti cos y
a sus ac ti vi da des pro fe sio na les no pre ci sa men te cris ta li nas.
El abo ga do le de vol vía el gol pe lla mán do la «co que ta». Y
ca da vez que lo ha cía ello le exi gía un gran es fuer zo men- 
tal, un es pas mó di co con trol de to dos sus ner vios el te ner
que sus ti tuir con la pa la bra «co que ta» el tér mino «pu ta»,
que era el que le aflo ra ba a los la bios.
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De la par ti da y del re gre so de Am le to; y de aque llo que
me re ci da men te co rres pon dió al abo ga do Mu na fò e

in me re ci da men te a Cán di do

John H. Dykes par tió in me dia ta men te des pués de las
fies tas de Na vi dad que en la ca sa de los Mu na fò, gra cias a
la con tri bu ción de los abas te ci mien tos mi li ta res ame ri ca- 
nos, fue ron par ti cu lar men te abun dan tes en co mi das y li co- 
res.

Tras la par ti da de Am le to, el abo ga do ex pe ri men tó una
re la ti va se re ni dad. Tan só lo cuan do mi ra ba a Cán di do, ca da
día más pa re ci do a Am le to, sen tía la pun za da de la agi ta- 
ción; y una vez que Ma ria Gra zia, con ab so lu ta ino cen cia,
en un mo men to en que bus ca ba la paz con su ma ri do y no
la gue rra, di jo:

—¿Pe ro te das cuen ta de có mo se pa re ce a Am le to? —
el abo ga do sin tió que el ala de la lo cu ra le arre ba ta ba en
vue lo, y así él arre ba tó y ti ró ha cia sí con vio len cia un ex tre- 
mo del man tel so bre el que los pla tos, va sos y cu bier tos es- 
ta ban dis pues tos pa ra la co mi da. Aque lla ac ción im pre vis ta
y fu rio sa, el es trépi to, la caí da al sue lo de tro zos de lo za y
cris tal, de vino y sal sas su mió a Ma ria Gra zia por un ins tan te
en un mu do te rror. Des pués se pre ci pi tó un río de pa la bras
y de lá gri mas. El abo ga do, que no po día ni que ría ex pli car
la ra zón de su ges to, y que por otra par te se sen tía, de ma- 
ne ra siem pre mis te rio sa, asis ti do por el de re cho de ha cer lo,
y por en de tam bién por el de re cho de no es tar obli ga do a
pe dir ex cu sas, hu yó a la cam pi ña du ran te dos días. A su re- 
gre so, la mu jer es ta ba co mo aco ra za da por el si len cio. En
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cam bio, la cria da se mos tra ba gro se ra e ira cun da: co mo
siem pre, re sul ta ba ser la fiel alia da de su se ño ra.

El im pe ne tra ble si len cio se ex pli ca ba por el he cho de
que Ma ria Gra zia ha bía adop ta do una de ci sión: aban do nar
a aquel hom bre al que, co mo aho ra com pren día con cla ri- 
dad y sin som bra al gu na de du da, ja más ha bía ama do y
quien, co mo si es to fue ra po co, mos tra ba es tar ata ca do por
una lo cu ra que an tes ha bía lo gra do ocul tar y que en el pre- 
sen te, sin re pa ro de nin gu na ín do le, se re go dea ba en ma ni- 
fes tar. La tor tu ra ba. Y sen tía pla cer por ello.

Ma ria Gra zia te nía vein ti cua tro años y unos gran des de- 
seos de ser ama da, de amar, de di ver tir se, de ver mun do.
Se pre gun tó por su amor ha cia Cán di do y no le pa re ció tan
im por tan te, aun a pe sar de su pa re ci do con Am le to. Que
aban do nar a su ni ño era al go que nin guno de sus ami gos y
co no ci dos se lo ha bría de per do nar, sí, pe ro ella creía en- 
con trar su fi cien tes mo ti vos pa ra per do nár se lo a sí mis ma.
Lo que ha bía si do pa ra ella un trau ma, el día en que na ció
Cán di do, la ma ne ra en que ha bía na ci do, pro cu ra ba ocul ta- 
men te pa ra que no le re sul ta ra dra má ti ca la re nun cia, ni do- 
lo ro sa la se pa ra ción. En cam bio, sí era un mo ti vo de in quie- 
tud el ge ne ral, por que el que ella aban do na ra lo que en el
có di go era de no mi na do «te cho con yu gal» po día lle gar a
ma lo grar la for tu na con que el ge ne ral pa re cía ha ber se en- 
ca mi na do den tro del par ti do de los ca tó li cos. O sea que re- 
sul ta ba im pres cin di ble ha cer las co sas bien: con mu cho tac- 
to, sir vién do se del par ti do de los ca tó li cos, de los cu ras, de
la Igle sia. Aun cuan do en Ita lia hu bie ra exis ti do el di vor cio,
Ma ria Gra zia ha bría pre fe ri do li brar se de su ma ri do por me- 
dio de un pro ce so en la Sa cra Ro ta, por muy lar go y hu mi- 
llan te que pu die ra re sul tar. Hu mi llan te por to do aque llo
que, ya fue ra ver dad o men ti ra, ten dría que de cir acer ca de
su pro pio cuer po y obli gar a de cir a los de más. En es te ca- 
so con cre to, el ti po de de cla ra cio nes que ha bían se lec cio- 
na do abo ga dos al ta men te es pe cia li za dos y pre la dos eru di- 
tí si mos en la ma te ria de cía que ella, tan pron to co mo la to- 


