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En 1959 Hemingway regresé a Espafia para cumplir un en-
cargo de la revista Life: escribir un articulo, ilustrado por fo-
tégrafos de la talla de Burrows y Hotchner, sobre el duelo
entre dos grandes toreros: Antonio Ordénez y Luis Miguel
Dominguin durante el «verano peligroso» de ese afio. A sus
sesenta afios y sufriendo los trastornos psicolégicos que le
empujarian a la muerte, el autor se reencontré con las ima-
genes que le habian cautivado en su juventud y de las cua-
les surgié El verano peligroso, un libro que contiene mo-
mentos del mas puro Hemingway, donde lo que se sugiere
cobra mayor importancia que lo que esté escrito.

El verano peligroso, publicado péstumamente en 1985, es
una versién editada de un manuscrito de 75.000 palabras
que Hemingway escribié entre octubre de 1959 y mayo de
1960 como una asignacién de la revista Life Magazine. He-
mingway llamé a su amigo Will Lang Jr. para que viniera a
Espafa para entregar la historia a Life Magazine. El libro fue
editado a partir del manuscrito original de su editor Charles
Scribner's Sons. Un extracto de 30.000 palabras del manus-
crito fue publicado en tres entregas consecutivas en Life en
septiembre de 1960.
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Prélogo

Sol, sombra (y oscuridad)

Esta claro que el Hemingway que escribié Muerte en la tar-
de en 1932 no es el Hemingway que, en 1960, lucha no so-
lo con el indomable manuscrito de El verano peligroso sino
también con ese toro de cuernos afilados en que se ha con-
vertido su propia leyenda.

El Hemingway de los afios treinta es un escritor en la
plenitud de sus facultades que descubre a Espafa como in-
mejorable escenario para sus proezas. En cambio, este He-
mingway crepuscular lidia con un encargo de la revista Life:
volver a Espafia y escribir un articulo de 10.000 palabras
que se ocupara del duelo abierto por las arenas del pais
entre los toreros y rivales Luis Maria Dominguin (retirado en
lo méas alto desde hacia unos afios y, como Hemingway,
ahora dispuesto a una rentrée triunfal) y su cufiado, el mas
joven pero igualmente admirado Antonio Ordéfiez.

En principio, la idea de Scribner's —su editorial— era
que luego todo el asunto fuera anexado a modo de coda
en una inminente reedicion de Muerte en la tarde y a otra
cosa: porque lo que en realidad interesaba, lo que todos
estaban esperando, era lo que por entonces se conocian
como «sketches parisinos».[']

Hemingway, por su parte, no estaba convencido o entu-
siasmado con la idea de ponerse a revisitar el ayer. Le in-
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quietaba la idea de hacer memoria. En una carta a Charles
Scribner manifestaba su preocupacién —siempre disfrazada
de prepotencia— porque los criticos pensaran que estaba
«como Scott, pidiendo dinero prestado a cuenta de algo
que no tenfa intenciones ni podia terminar».12l El libro sobre
sus anos joévenes en Paris existia y marchaba bien, si. Pero
un Hemingway sin ningln tipo de problema financiero —
mas bien todo lo contrario: no dejaban de llegarle propues-
tas para adaptar sus obras al cine y a la television— no es-
taba en absoluto entusiasmado con la idea de mirarse en el
espejo del pasado. Mejor el aqui y ahora, pensaba. Mejor
demostrar que Hemingway seguia siendo Hemingway. Y
asi, se dijo y anuncié, la idea no se le pudo haber ocurrido
en mejor momento: regresar a lo grande a una tierra y un
territorio que buena parte de sus compatriotas y hasta él
mismo entendian ya como una virtual Hemingwaylandia
donde se le brindaban toros y aplausos en toda plaza en la
que entraba como si fuera él quien hubiera inventado toda
esa fiesta.l3l

Y la escritura de El verano peligroso también funcionaria
como una fuga de si mismo sin que esto significara batirse
en retirada. Porque lo cierto es que a Hemingway no le
causaba la menor gracia el Hemingway en el que se habia
convertido. Afios de farras sin fronteras y accidentes en to-
das partes (destacando la reciente caida de su avidn en
Africa y las multiples lesiones sufridas) comenzaban a pasar-
le factura: dormia poco y nada, su higado y rifilones no fun-
cionaban bien y su presién sanguinea y colesterol alcanza-
ban cumbres mas altas que la del Kilimanjaro, tenfa la aorta
peligrosamente inflamada, habia desarrollado una suerte
de fobia a todo contacto fisico (nada le disgustaba mas que
el que le tocasen la nuca),’¥l no paraba de grufiirle a su es-
posa Mary, cada frase que salia de su boca estaba puntua-
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da por insultos y obscenidades. Y para colmo de males
pronto se veria obligado a dejar Cuba luego del cada vez
mas totalitario triunfo revolucionario de Fidel Castro (paisa-
je en el que la figura de un norteamericano legendario pro-
ducia cierta incomodidad); y estaba convencido de ser es-
piado por agentes del FBI. Hemingway sentia que no enca-
jaba en ninguno de los bandos. El presente era un sitio ho-
rrible, si. Y el haber ganado el Premio Nobel le habia pro-
ducido una inesperada angustia: la sensaciéon de haber al-
canzado el fin del camino.

Pero, por suerte, ahi estaba Espafia. Y Espana era el uni-
co sitio posible donde escribir sobre Espafia. Y, de paso,
cumplir alli los sesenta afios de edad. Y alli fue, aqui viene,
Ernest Hemingway.

Y la génesis y cronologia de la Ultima aventura es la si-
guiente:

Al saberse que Hemingway planeaba un triunfal retorno
a Espafia, la revista Life (quien habia tenido un éxito desco-
munal en 1952 con la publicacién de El viejo y el mar) no
demordé en interesarse y le hizo una propuesta y el escritor
aceptd y el rumor no demoré en extenderse.

Hemingway y Mary cruzan el Atlantico a bordo del
Constitution y desembarcan el 1 de mayo de 1959 en Alge-
ciras instaldndose en La Cdénsula, hacienda cercana a Méla-
ga del acaudalado anfitrién profesional Nathan Bill Davis,
quien meses atras lo habia invitado a presenciar lo que ya
era considerado como el enfrentamiento de toreros mas
grande de la Historia: el mano a mano entre Dominguin y
Orddnez que tendria lugar ese verano.

Hemingway no dudd en aceptar a la vez que pensaba
que alli habia posibilidades interesantes a la hora de escri-
bir algo importante. Cuando Hemingway viajé de Mélaga a
Madrid (se instal6 en el recién inaugurado hotel Suecia) pa-
ra presenciar el inicio de temporada durante las fiestas de



El verano peligroso Ernest Hemingway

San Isidro, su presencia se anunciaba casi como parte del
cartel de las fiestas. Y asi —cuentan los testigos— Hemin-
gway ocupaba los mejores palcos y, al final de cada corrida,
la concurrencia se volvia a buscar su barba blanca a la hora
de saber si el matador habia hecho bien o mal su trabajo.

Lo que no significaba necesariamente que las cosas fue-
ran bien: Hemingway bebia sin limites, se veia obligado a
trasladarse de feria en feria en un para él humillante Ford
color rosa alquilado y con Davis al volante, los horarios de
comidas eran irregulares, las noches se alargaban hasta el
amanecer, la noticia de que su gran amigo Gary Cooper se
estaba muriendo por un cancer de prostata le entristecia
profundamente, y su propia salud pronto empeoré.P! Pero
no importaba. El escritor estaba dispuesto a todo: entre el
26 y el 31 de ese mes Orddnez tenia corridas en Cérdoba,
Sevilla, Aranjuez y Granada. Mary, engripada, se quedd en
Madrid; pero Hemingway estaba dispuesto a no perderse
nada. En Aranjuez, Orddfez sufrié una leve cornada y alli
estaba Hemingway para atenderlo y —ya con trece corridas
en su haber— se hizo un alto hasta finales de junio para
que el matador se recuperara. El otro matador aprovechd
el alto para volver a La Consula y arremeter en su lidia pri-
vada. «Este es un verano maravilloso», dijo Hemingway en
algln momento mientras las corridas y festejos se sucedian
a velocidad de vértigo. Y agregé: «Quien no pueda escribir
aqui no podra escribir en ninguna parte».

Pero no era facil pasar horas frente a la pagina en blan-
co. Una foto de esos dias lo muestra sentado en la cama de
una habitacién austera, sosteniendo un papel, con el rostro
ausente, como si se hubiera perdido y no se encontrase. El
gran desafio de la escritura, postulé entonces, era «la lucha
entre la cosa viva que es la experiencia y la mano muerta
del embalsamador». De ahi que nadie fuera mas feliz que él
cuando en los Ultimos dias de junio Ordbéfez retomd su gi-
ra. Asi, Zaragoza, Alicante, Barcelona, Burgos y Pamplona.
«Mucho mas divertido que pasarmela sentado sobre mi cu-
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lo en Cuba obligado a tomarme en serio la politica cuba-
na», rugié. Ademas, Hemingway —quien por entonces ve
la muerte en todas partes, quien sélo habla de la muerte—
se habia convencido de ser el amuleto de la buena suerte
de Orddnez: una presencia imprescindible para que todo le
saliera bien a su flamante gran colega. Ordéfez, para no
complicarse la vida o lastimar al amigo, no dudaba en darle
la razén .16l Ademas, donde iba Hemingway iba la prensa.

La fiesta del cumpleafios del escritor coincidié con la de
la esposa del torero (Carmen Ordéfiez cumplia entonces
treinta aflos) y Mary Hemingway pasé mas de un mes plani-
ficando una celebraciéon por todo lo alto en La Cénsula.
Guitarristas y bailaores y fuegos artificiales y una galeria de
tiro en la que el escritor demostré su todavia impecable
punteria disparandole a cigarros encendidos en la boca del
torero. Hemingway se mostré encantado —aunque ense-
guida le reprochd a Mary haber gastado su dinero en se-
mejantes tonterfas—!7l y protagonizé un episodio desafor-
tunado con su amigo el coronel Buck Lanham al que habia
conocido durante el desembarco de Normandia y quien
habia viajado especialmente para el magno evento.
Lanham emocioné a Hemingway hasta las lagrimas con su
obsequio —un ejemplar dedicado de un libro que contaba
la historia del regimiento 22 de infanteria—, pero cometié
el gravisimo error de darle al escritor una carifiosa palmada
en la nuca. Hemingway enloquecié de furia. Lanham dejé la
habitacién livido e indignado y Hemingway, arrepentido, lo
persiguié pidiendo disculpas y explicAndole entre sollozos
que se habia peinado cuidadosamente para disimular su
calvicie y que él, sin quererlo, habia puesto en evidencia
semejante maniobra o algo asi. En entrevistas posteriores,
Lanham declaré sentirse perturbado y entristecido «por la
insalubre nostalgia de Hemingway por la hombria de su ju-
ventud y la creciente obscenidad de su lenguaje».
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Cuando la aventura llegé a su finBlHemingway y Mary
retornaron por separado a Estados Unidos. El escritor habia
invitado a los Ordofiez primero a Cuba y luego a Idaho, por
lo que su esposa partié antes para encargarse de los prepa-
rativos. Y descansar un poco de su verano que si habia sido
peligroso junto a su cada vez mas intratable marido. He-
mingway le envié desde Paris un telegrama diciéndole «To-
davia te amo» luego de criticar varias de sus decisiones en
cuanto a asuntos domésticos.

Ese uUltimo tramo del viaje también tuvo sus complica-
ciones: Hemingway cogié una fuerte gripe y —horror de
horrores— fue perseguido por Andrew Turnbull quien se
encontraba en la ciudad documenténdose para una biogra-
fia de Francis Scott Fitzgerald.[%l El pasado otra vez. Hemin-
gway lo recibié y respondié a sus preguntas con monosila-
bos. Su version del asunto estaba en las paginas de sus me-
moirs parisinas en proceso y no iba a compartirla con un
desconocido adorador de Scott, claro.

Agotado, viajé a Nueva York, llegé a La Habanal' junto
a los Ordofiez, y se presentdé ante Mary con un broche de
diamantes como ofrenda de paz y una maleta en cuyo inte-
rior venian las primeras 5.000 palabras de su segunda apro-
ximacién al mundo de los toros y los toreros.

Hemingway estaba herido y parecia a la espera, siem-
pre, de nuevos estoques. Cuando era joven, caia en el des-
animo cada vez que terminaba un libro y lo entregaba a la
imprenta y no sabia con qué seguir. Ahora era diferente:
eran demasiados los libros a medio escribir —E/ jardin del
Edén, Islas a la deriva, Paris era una fiesta, Al romper el al-
ba a los que ahora se sumaba El verano peligroso—; y el
problema era mucho mas grave: no sabia cémo terminar-
los.

Las cosas no mejoraron: de regreso en Idaho, y a mitad
de camino de un periplo turistico entre el Gran Candn del
Colorado y Las Vegas junto a los Orddfiez, el torero recibio
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un mensaje de su hermana desde México: habia decidido
dejar a su marido y la crisis familiar produjo la desbandada
de los espafioles. Enseguida, Mary sufrié una caida mien-
tras cazaba patos y se rompié un codo. Hemingway, por su-
puesto, la consideré «extremadamente quejosa», «pésima
paciente» y «un mal soldado».

A mediados de enero de 1969, Hemingway y Mary re-
tornaron a Finca Vigia donde él esperaba acabar con su
crénica del pasado verano taurino. El problema es que —lo
que se suponia debia ser un articulo de 10.000 palabras—
ahora estaba fuera de todo control: Hemingway le escribid
a su editor que ya habia alcanzado las 63.000 palabras y
que lo mejor seria postergar el libro sobre Paris. Cuando
Aaron Hotchner —quien cumpliria las funciones secretaria-
les de un Boswell durante los Ultimos catorce afos en la vi-
da del escritor— llegé a Cuba para ayudar con la edicién,
el manuscrito ya sumaba mas de 100.000 palabras. Hotch-
ner sugirié varios cortes importantes, Hemingway no queria
oir nada sobre cortes: «Lo que he escrito es proustiano y su
efecto es acumulativo», se defendié mostrando los dientes.
Finalmente, se consiguié moldear un articulo de unas
90.000 palabras y Charles Scribner, Jr. lo hizo llegar a las
oficinas de Life donde el jefe de redaccién, Ed Thompson,
exigié nuevos cortes y acordd pagar 90.000 délares por los
derechos de publicacién en la revista y 10.000 mas por la
traduccion al espafiol. Hemingway se mostré de acuerdo,
pero exigié mas tiempo para un nuevo viaje a Espafia, che-
quear datos (le preocupaba especialmente la practica del li-
mado de los cuernos del toro), tomar fotografias y volver a
acompanfar a Ordofiez en su gira de 1960.

Esta vez Hemingway viajé solo, no se programaron cele-
braciones de onomaésticos, la atmdsfera era mucho més
sombria. Ocho dias después de su llegada a Madrid, una
noticia en la radio aseguraba que Hemingway habia perdi-
do el sentido en Malaga y que probablemente hubiera
muerto. Hemingway —ya curtido en el fino arte de la ne-
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crolégica antes de tiempo— le envié un telegrama a Mary y
le dijo que todo estaba bien, pero sus cartas mostraban a
un hombre angustiado que solo respetaba a Ordéfiez.l El
resto eran basura y buitres: «Querida, no tengo ni idea de
cémo acabar con este verano... Me siento tan jodidamente
solo, y el negocio de las corridas se ha convertido en algo
tan corrupto, y me parece tan insignificante teniendo tan
buen trabajo por hacer en el futuro... Asi que cada vez que
me acuesto a descansar un rato aparece alguien que me da
por muerto. Lo Unico a lo que en realidad temo es el que-
brarme fisica y psicolégicamente por demasiado trabajo...
Desearia que estuvieras aqui para cuidarme y ayudarme a
que no me derrumbe». Pero Mary no acudié a su lado. Ya
estaba cansada de Espafa y, ademas, pensaba que Hemin-
gway estaba exagerando y que todo mejoraria una vez que
entregara el articulo.

El 2 de septiembre, Mary cablegrafié a Hemingway di-
ciéndole que la primera entrega de El verano peligroso
ocupaba la portada de Life y que era tema de conversacion
en toda Nueva York. Hemingway no se mostré demasiado
feliz al recibir un ejemplar: «Ese horrible rostro en la cubier-
ta», dijo. El rostro era el suyo. Y agregd: «Siento verglienza
de haber entregado semejante trabajo». Después, ensegui-
da, se metié en una cama de una habitacién de La Cénsula
y se declaré deprimido. Guardaba silencios sepulcrales, so-
lo hablaba para acusar a sus anfitriones de querer atrope-
llarlo con un auto, insistia con multiples y cada vez mas ela-
borados delirios persecutorios, insultaba a los editores fo-
tograficos de Life por publicar retratos que no hacian justi-
cia a Ordéfez y a Dominguin,['?l temia estar al borde de Ia
ruina (un gerente de la Morgan Guaranty Trust tuvo que lla-
marlo para explicarle que estaba todo en orden sin que es-
to lo convenciera del todo),l'3! le preocupaba sin razén al-
guna los juicios por infamia y perjurio que podrian traerle
los articulos de Life y, finalmente, consintié en ser subido a
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un avion de regreso a casa siempre y cuando se lo autoriza-
ra a viajar con todo su equipaje a su lado y no en la bode-
ga. La maquina de Iberia no era un jet: viaje mas largo pero
mas seguro, argumentaba. Menos plazas a ser ocupadas
por sus siempre acechantes perseguidores. Quienes lo vie-
ron bajar por la escalerilla al llegar a Estados Unidos com-
prendieron que la situacion era grave.

Mary decidié internarlo en la Menninger Clinic, por en-
tonces el mas avanzado centro psiquiatrico, previo paso
por el St. Mary’s Hospital para un exhaustivo chequeo. Esa
noche, en su habitacién, Hemingway tuvo dificultades para
responder preguntas sencillas como cudl era su nombre. El
informe médico era casi un relato por lo extenso: ligera dia-
betes, hipertrofia del higado, un curioso mal conocido co-
mo hemocromatosis (un desorden hereditario que afectaba
al metabolismo por una acumulacién de hierro afectando al
higado, corazén y demds érganos), hipertensién, proble-
mas serios en la vista: «La cérnea se seca, los lagrimales ya
se secaron», comentd el escritor. La cantidad de medica-
mentos recetados —en especial el lamado Reserpine— pu-
dieron ser en parte responsables de una todavia mas pro-
funda depresion, argumenté el médico. Redujeron las dosis
pero ensayaron una estrategia mas contundente. La nueva
terapia —electrochoque dos veces por semana a lo largo
de mas de dos meses— parecié ayudar y Hemingway vol-
vi6 a Idaho, pero no demord en recaer. En una carta a L. H.
Brague, Jr. —editor en Scribner’s que entonces se ocupaba
del «Libro de Paris» y estaba a la espera de la version final
de El verano peligrosol'4— pide que le envien un ejemplar
del Oxford Book of English Verse y una Biblia con letras
grandes y, con respecto al estado de su salud, concluye:
«Ya sé que tl, Max y Scribner se han acostumbrado a las
mentiras de Scott; pero esto es serio». La frase no deja de
ser extrafa y, al mismo tiempo, apropiada: Hemingway in-
voca fantasmas. Scott Fitzgerald y Maxwell Perkins y Char-
les Scribner llevan varios afios bajo tierra. A Hemingway le
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preocupa mas lo que piensan de él los muertos que lo que
le dicen los vivos.

Se suceden los arranques de furia por el dinero que se
gasta en alimentos, explosiones de Ilanto ante la imposibili-
dad de escribir (culpando de ello al electrochoque) y, una
mafana, Mary lo encuentra cargando un rifle. Consigue
convencerlo de que no haga una locura. Vuelve a internarlo
para un mas agresivo tratamiento eléctrico; lo que no resul-
ta muy indicado para una persona que habia sufrido nume-
rosos traumatismos en su cabeza a lo largo de su ajetreada
vida. Pérdida de la memoria, entradas y salidas de hospita-
les y nuevos intentos de suicidio: Hemingway intenta rom-
per el candado del armario donde se guardan las armas,
Hemingway corre hacia las hélices de un avién préximo a
despegar, Hemingway que pasa las horas llevando un obse-
sivo registro de su peso y funciones corporales, Hemingway
cada vez mas consciente que ya no quedaba nada que con-
tar, que solo faltaba el punto final a demasiadas palabras.

Una madrugada del invierno de 1961, Mary creyé oir,
entre suefios, un ruido «como el de un cajén cerrandose de
golpe».

El verano habia terminado.

El sol también se pone.

RODRIGO FRESAN

11
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Capitulo 1

Me resultaba extrafio volver a Espafia; nunca habia espera-
do que me permitiesen regresar al pais que amaba mas
que ningun otro excepto el mio, y tampoco queria hacerlo
mientras alguno de mis conocidos estuviera en la carcel.
Pero en la primavera de 1953 en Cuba hablé con buenos
amigos que habian luchado en bandos opuestos durante |a
guerra civil acerca de la posibilidad de detenernos en Espa-
fia camino de Africa, y todos convinieron en que podia ha-
cerlo honorablemente si no me retractaba de lo que habia
escrito y mantenia la boca cerrada con respecto a la politi-
ca. No era preciso que solicitara un visado. Los turistas nor-
teamericanos ya no lo necesitaban.

En 1953 ninguna de las personas que conocia estaba
presa y me propuse ir con mi esposa Mary a la ferial'l de
Pamplona, seguir luego hasta Madrid y visitar el Prado y
después, si aun seguiamos libres, continuar hasta Valencia
para las corridas de toros antes de tomar el barco a Africa.
Sabia que nada iba a ocurrirle a Mary pues no habia estado
ni una sola vez en Espafa durante toda su vida y, ademas,
Unicamente trataba a la gente mas selecta. Con seguridad,
de tener algin problema acudirian al rescate.

Répidamente cruzamos Paris y a toda prisa descendi-
mos por Francia via Chartres, el valle del Loira y la desvia-
cion de Burdeos hacia Biarritz, donde nos esperaban varias
personas para seguir juntos el viaje. Comimos y bebimos

12
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bien y nos citamos a una hora determinada en nuestro ho-
tel de Hendaye Plage para desde alli cruzar la frontera. Uno
de los amigos tenia una carta del duque Miguel Primo de
Rivera, entonces embajador de Espafia en Londres, quien
supuestamente iba a hacer milagros si yo me encontraba
en apuros. Esto me animo un tanto.

El tiempo se mostraba triste y lluvioso cuando llegamos
a Hendaya y el dia siguiente amaneci¢ triste y cubierto, por
lo que no podian verse las montafas espafolas a causa de
las densas nubes y de la niebla. Nuestros amigos no acu-
dieron a la cita. Les concedi una hora, luego media hora
més. Entonces nos dirigimos a la frontera.

También el puesto de inspeccién tenia un aire triste. En-
tregué los cuatro pasaportes a la policia y el agente los exa-
mind sin alzar la cabeza. Esto es habitual en Espafa pero
nunca resulta tranquilizador.

—;Tiene usted algin parentesco con el novelista He-
mingway? —me pregunto sin mirarme.

—Somos de la misma familia —respondi.

El agente examind varias paginas del pasaporte y estu-
di6 la fotografia.

—¢ Es usted Hemingway?

Adopté una postura de firmes y dije: «A sus érdenes»,
lo cual en castellano tiene también el significado de estar a
su disposicion. Lo habia oido decir en circunstancias muy
distintas y confiaba haberlo hecho correctamente y en el
tono adecuado de voz.

El agente se puso de pie y me tendié la mano al tiempo
que afirmaba:

—He leido todos sus libros y lo admiro mucho. Ahora
sellaré los pasaportes y veré si puedo ayudarlo en la adua-
na.

Asi fue como entramos en el pais y parecia demasiado
bueno para ser cierto. Cada vez que la Guardia Civil nos
detuvo en los tres controles establecidos a lo largo del rio
Bidasoa, temi que nos prendieran o que nos devolviesen a
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la frontera. Pero en cada ocasiéon los guardias examinaban
nuestros pasaportes con todo cuidado y correccién, y des-
pués nos despedian sonriendo. Formabamos el grupo un
matrimonio norteamericano, un alegre italiano, Gianfranco
lvancich, del Véneto, y un choéfer italiano de Udine, camino
de los sanfermines de Pamplona. Gianfranco era un antiguo
oficial de caballeria que habia luchado junto a Rommel, y
un amigo intimo y querido que vivié con nosotros en Cuba
cuando yo trabajaba alli. Habia ido en coche a recibirnos en
El Havre. El chéfer Adamo tenia la ambicién de establecer-
se como director de pompas funebres. Lo ha conseguido y
si alguno de ustedes muere en Udine ser3 él quien le atien-
da. Nadie le pregunté en qué bando de la guerra civil es-
pafiola habia combatido. En bien de mi paz mental, duran-
te el viaje confié en que hubiera sido en ambos. Conforme
lo iba conociendo y apreciando su versatilidad, que era
digna de Leonardo, llegué a creerlo perfectamente posible.
Pudo haber luchado en un bando por sus principios, en
otro por su patria o la ciudad de Udine y, de haber existido
un tercero, podria haberlo hecho por Dios, la compafia
Lancia o la industria de pompas funebres, de todo lo cual
era, sin distinciones, un profundo devoto.

Si les agrada viajar con alegria, como a mi me ocurre,
hédganlo con buenos italianos. Nosotros ibamos con dos ex-
celentes ejemplares en un bien templado Lancia ascendien-
do desde el verde valle del Bidasoa, con los castafios préxi-
mos a la carretera y la niebla aclarandose conforme subia-
mos, por lo que comprendi que el cielo estaria limpio tras
el Col de Velate una vez que nos encontrdramos en la alta
meseta de Navarra.

Se supone que este libro trata del toreo, pero me tomé
poco interés por él aparte de querer mostrarselo a Mary y a
Gianfranco. Mary habia visto a Manolete en su ultima actua-
cion en México. Aunque hacia mucho viento y al diestro le
tocaron los dos peores toros, a mi mujer le gusté la corrida,
que resulté muy pobre, por lo que comprendi que si aque-
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