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En 1959 He min gway re gre só a Es pa ña pa ra cum plir un en- 
car go de la re vis ta Li fe: es cri bir un ar tícu lo, ilus tra do por fo- 
tó gra fos de la ta lla de Bu rro ws y Ho tch ner, so bre el due lo
en tre dos gran des to re ros: An to nio Or dó ñez y Luis Mi guel
Do min guín du ran te el «ve rano pe li gro so» de ese año. A sus
se s en ta años y su frien do los tras tor nos psi co ló gi cos que le
em pu ja rían a la muer te, el au tor se reen contró con las imá- 
ge nes que le ha bían cau ti va do en su ju ven tud y de las cua- 
les sur gió El ve rano pe li gro so, un li bro que con tie ne mo- 
men tos del más pu ro He min gway, don de lo que se su gie re
co bra ma yor im por tan cia que lo que es tá es cri to.

El ve rano pe li gro so, pu bli ca do pós tu ma men te en 1985, es
una ver sión edi ta da de un ma nus cri to de 75.000 pa la bras
que He min gway es cri bió en tre oc tu bre de 1959 y ma yo de
1960 co mo una asig na ción de la re vis ta Li fe Ma ga zi ne. He- 
min gway lla mó a su ami go Wi ll Lang Jr. pa ra que vi nie ra a
Es pa ña pa ra en tre gar la his to ria a Li fe Ma ga zi ne. El li bro fue
edi ta do a par tir del ma nus cri to ori gi nal de su edi tor Char les
Scri bner's Sons.  Un ex trac to de 30.000 pa la bras del ma nus- 
cri to fue pu bli ca do en tres en tre gas con se cu ti vas en Li fe en
sep tiem bre de 1960.
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Pró lo go

Sol, som bra (y os cu ri dad)

Es tá cla ro que el He min gway que es cri bió Muer te en la tar- 
de en 1932 no es el He min gway que, en 1960, lu cha no so- 
lo con el in do ma ble ma nus cri to de El ve rano pe li gro so sino
tam bién con ese to ro de cuer nos afi la dos en que se ha con- 
ver ti do su pro pia le yen da.

El He min gway de los años trein ta es un es cri tor en la
ple ni tud de sus fa cul ta des que des cu bre a Es pa ña co mo in- 
me jo ra ble es ce na rio pa ra sus proe zas. En cam bio, es te He- 
min gway cre pus cu lar li dia con un en car go de la re vis ta Li fe:
vol ver a Es pa ña y es cri bir un ar tícu lo de 10.000 pa la bras
que se ocu pa ra del due lo abier to por las are nas del país
en tre los to re ros y ri va les Luis Ma ría Do min guín (re ti ra do en
lo más al to des de ha cía unos años y, co mo He min gway,
aho ra dis pues to a una ren trée triun fal) y su cu ña do, el más
jo ven pe ro igual men te ad mi ra do An to nio Or dó ñez.

En prin ci pio, la idea de Scri bner’s —su edi to rial— era
que lue go to do el asun to fue ra ane xa do a mo do de co da
en una in mi nen te ree di ción de Muer te en la tar de y a otra
co sa: por que lo que en rea li dad in te re sa ba, lo que to dos
es ta ban es pe ran do, era lo que por en ton ces se co no cían
co mo «ske tches pa ri si nos».[1]

He min gway, por su par te, no es ta ba con ven ci do o en tu- 
sias ma do con la idea de po ner se a re vi si tar el ayer. Le in- 
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quie ta ba la idea de ha cer me mo ria. En una car ta a Char les
Scri bner ma ni fes ta ba su preo cu pa ción —siem pre dis fra za da
de pre po ten cia— por que los crí ti cos pen sa ran que es ta ba
«co mo Sco tt, pi dien do di ne ro pres ta do a cuen ta de al go
que no te nía in ten cio nes ni po día ter mi nar».[2] El li bro so bre
sus años jó ve nes en Pa rís exis tía y mar cha ba bien, sí. Pe ro
un He min gway sin nin gún ti po de pro ble ma fi nan cie ro —
más bien to do lo con tra rio: no de ja ban de lle gar le pro pues- 
tas pa ra adap tar sus obras al ci ne y a la te le vi sión— no es- 
ta ba en ab so lu to en tu sias ma do con la idea de mi rar se en el
es pe jo del pa sa do. Me jor el aquí y aho ra, pen sa ba. Me jor
de mos trar que He min gway se guía sien do He min gway. Y
así, se di jo y anun ció, la idea no se le pu do ha ber ocu rri do
en me jor mo men to: re gre sar a lo gran de a una tie rra y un
te rri to rio que bue na par te de sus com pa trio tas y has ta él
mis mo en ten dían ya co mo una vir tual He min gwa y lan dia
don de se le brin da ban to ros y aplau sos en to da pla za en la
que en tra ba co mo si fue ra él quien hu bie ra in ven ta do to da
esa fies ta.[3]

Y la es cri tu ra de El ve rano pe li gro so tam bién fun cio na ría
co mo una fu ga de sí mis mo sin que es to sig ni fi ca ra ba tir se
en re ti ra da. Por que lo cier to es que a He min gway no le
cau sa ba la me nor gra cia el He min gway en el que se ha bía
con ver ti do. Años de fa rras sin fron te ras y ac ci den tes en to- 
das par tes (des ta can do la re cien te caí da de su avión en
Áfri ca y las múl ti ples le sio nes su fri das) co men za ban a pa sar- 
le fac tu ra: dor mía po co y na da, su hí ga do y ri ño nes no fun- 
cio na ban bien y su pre sión san guí nea y co les te rol al can za- 
ban cum bres más al tas que la del Ki li man ja ro, te nía la aor ta
pe li gro sa men te in fla ma da, ha bía de sa rro lla do una suer te
de fo bia a to do con tac to fí si co (na da le dis gus ta ba más que
el que le to ca sen la nu ca),[4] no pa ra ba de gru ñir le a su es- 
po sa Ma ry, ca da fra se que salía de su bo ca es ta ba pun tua- 
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da por in sul tos y obs ce ni da des. Y pa ra col mo de ma les
pron to se ve ría obli ga do a de jar Cu ba lue go del ca da vez
más to ta li ta rio triun fo re vo lu cio na rio de Fi del Cas tro (pai sa- 
je en el que la fi gu ra de un nor tea me ri cano le gen da rio pro- 
du cía cier ta in co mo di dad); y es ta ba con ven ci do de ser es- 
pia do por agen tes del FBI. He min gway sen tía que no en ca- 
ja ba en nin guno de los ban dos. El pre sen te era un si tio ho- 
rri ble, sí. Y el ha ber ga na do el Pre mio No bel le ha bía pro- 
du ci do una ines pe ra da an gus tia: la sen sación de ha ber al- 
can za do el fin del ca mino.

Pe ro, por suer te, ahí es ta ba Es pa ña. Y Es pa ña era el úni- 
co si tio po si ble don de es cri bir so bre Es pa ña. Y, de pa so,
cum plir allí los se s en ta años de edad. Y allí fue, aquí vie ne,
Er nest He min gway.

Y la gé ne sis y cro no lo gía de la úl ti ma aven tu ra es la si- 
guien te:

Al sa ber se que He min gway pla nea ba un triun fal re torno
a Es pa ña, la re vis ta Li fe (quien ha bía te ni do un éxi to des co- 
mu nal en 1952 con la pu bli ca ción de El vie jo y el mar) no
de mo ró en in te re sar se y le hi zo una pro pues ta y el es cri tor
acep tó y el ru mor no de mo ró en ex ten der se.

He min gway y Ma ry cru zan el Atlánti co a bor do del
Cons ti tu tion y des em bar can el 1 de ma yo de 1959 en Al ge- 
ci ras ins ta lán do se en La Cón su la, ha cien da cer ca na a Má la- 
ga del acau da la do an fi trión pro fe sio nal Na than Bi ll Da vis,
quien me ses atrás lo ha bía in vi ta do a pre sen ciar lo que ya
era con si de ra do co mo el en fren ta mien to de to re ros más
gran de de la His to ria: el ma no a ma no en tre Do min guín y
Or dó ñez que ten dría lu gar ese ve rano.

He min gway no du dó en acep tar a la vez que pen sa ba
que allí ha bía po si bi li da des in te re san tes a la ho ra de es cri- 
bir al go im por tan te. Cuan do He min gway via jó de Má la ga a
Ma drid (se ins ta ló en el re cién inau gu ra do ho tel Sue cia) pa- 
ra pre sen ciar el ini cio de tem po ra da du ran te las fies tas de
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San Isi dro, su pre sen cia se anun cia ba ca si co mo par te del
car tel de las fies tas. Y así —cuen tan los tes ti gos— He min- 
gway ocu pa ba los me jo res pal cos y, al fi nal de ca da co rri da,
la con cu rren cia se vol vía a bus car su bar ba blan ca a la ho ra
de sa ber si el ma ta dor ha bía he cho bien o mal su tra ba jo.

Lo que no sig ni fi ca ba ne ce sa ria men te que las co sas fue- 
ran bien: He min gway be bía sin lí mi tes, se veía obli ga do a
tras la dar se de fe ria en fe ria en un pa ra él hu mi llan te Ford
co lor ro sa al qui la do y con Da vis al vo lan te, los ho ra rios de
co mi das eran irre gu la res, las no ches se alar ga ban has ta el
ama ne cer, la no ti cia de que su gran ami go Ga ry Co oper se
es ta ba mu rien do por un cán cer de prós ta ta le en tris te cía
pro fun da men te, y su pro pia salud pron to em peo ró.[5] Pe ro
no im por ta ba. El es cri tor es ta ba dis pues to a to do: en tre el
26 y el 31 de ese mes Or dó ñez te nía co rri das en Cór do ba,
Se vi lla, Aran juez y Gra na da. Ma ry, en gri pa da, se que dó en
Ma drid; pe ro He min gway es ta ba dis pues to a no per der se
na da. En Aran juez, Or dó ñez su frió una le ve cor na da y allí
es ta ba He min gway pa ra aten der lo y —ya con tre ce co rri das
en su ha ber— se hi zo un al to has ta fi na les de ju nio pa ra
que el ma ta dor se re cu pe ra ra. El otro ma ta dor apro ve chó
el al to pa ra vol ver a La Cón su la y arre me ter en su li dia pri- 
va da. «Es te es un ve rano ma ra vi llo so», di jo He min gway en
al gún mo men to mien tras las co rri das y fes te jos se su ce dían
a ve lo ci dad de vér ti go. Y agre gó: «Quien no pue da es cri bir
aquí no po drá es cri bir en nin gu na par te».

Pe ro no era fá cil pa sar ho ras fren te a la pá gi na en blan- 
co. Una fo to de esos días lo mues tra sen ta do en la ca ma de
una ha bi ta ción aus te ra, sos te nien do un pa pel, con el ros tro
au sen te, co mo si se hu bie ra per di do y no se en contra se. El
gran de sa fío de la es cri tu ra, pos tu ló en ton ces, era «la lu cha
en tre la co sa vi va que es la ex pe rien cia y la ma no muer ta
del em bal sama dor». De ahí que na die fue ra más fe liz que él
cuan do en los úl ti mos días de ju nio Or dó ñez re to mó su gi- 
ra. Así, Za ra go za, Ali can te, Bar ce lo na, Bur gos y Pam plo na.
«Mu cho más di ver ti do que pa sár me la sen ta do so bre mi cu- 
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lo en Cu ba obli ga do a to mar me en se rio la po lí ti ca cu ba- 
na», ru gió. Ade más, He min gway —quien por en ton ces ve
la muer te en to das par tes, quien só lo ha bla de la muer te—
se ha bía con ven ci do de ser el amu le to de la bue na suer te
de Or dó ñez: una pre sen cia im pres cin di ble pa ra que to do le
salie ra bien a su fla man te gran co le ga. Or dó ñez, pa ra no
com pli car se la vi da o las ti mar al ami go, no du da ba en dar le
la ra zón.[6] Ade más, don de iba He min gway iba la pren sa.

La fies ta del cum plea ños del es cri tor coin ci dió con la de
la es po sa del to re ro (Car men Or dó ñez cum plía en ton ces
trein ta años) y Ma ry He min gway pa só más de un mes pla ni- 
fi can do una ce le bra ción por to do lo al to en La Cón su la.
Gui ta rris tas y bai la o res y fue gos ar ti fi cia les y una ga le ría de
ti ro en la que el es cri tor de mos tró su to da vía im pe ca ble
pun te ría dis pa rán do le a ci ga rros en cen di dos en la bo ca del
to re ro. He min gway se mos tró en can ta do —aun que en se- 
gui da le re pro chó a Ma ry ha ber gas ta do su di ne ro en se- 
me jan tes ton te rías—[7] y pro ta go ni zó un epi so dio des afor- 
tu na do con su ami go el co ro nel Bu ck Lanham al que ha bía
co no ci do du ran te el des em bar co de Nor man día y quien
ha bía via ja do es pe cial men te pa ra el mag no even to.
Lanham emo cio nó a He min gway has ta las lá gri mas con su
ob s equio —un ejem plar de di ca do de un li bro que con ta ba
la his to ria del re gi mien to 22 de in fan te ría—, pe ro co me tió
el gra ví si mo error de dar le al es cri tor una ca ri ño sa pal ma da
en la nu ca. He min gway en lo que ció de fu ria. Lanham de jó la
ha bi ta ción lí vi do e in dig na do y He min gway, arre pen ti do, lo
per si guió pi dien do dis cul pas y ex pli cán do le en tre so llo zos
que se ha bía pei na do cui da do sa men te pa ra di si mu lar su
cal vi cie y que él, sin que rer lo, ha bía pues to en evi den cia
se me jan te ma nio bra o al go así. En en tre vis tas pos te rio res,
Lanham de cla ró sen tir se per tur ba do y en tris te ci do «por la
in sa lu bre nos tal gia de He min gway por la hom bría de su ju- 
ven tud y la cre cien te obs ce ni dad de su len gua je».
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Cuan do la aven tu ra lle gó a su fin,[8]He min gway y Ma ry
re tor na ron por se pa ra do a Es ta dos Uni dos. El es cri tor ha bía
in vi ta do a los Or dó ñez pri me ro a Cu ba y lue go a Idaho, por
lo que su es po sa par tió an tes pa ra en car gar se de los pre pa- 
ra ti vos. Y des can sar un po co de su ve rano que sí ha bía si do
pe li gro so jun to a su ca da vez más in tra ta ble ma ri do. He- 
min gway le en vió des de Pa rís un te le gra ma di cién do le «To- 
da vía te amo» lue go de cri ti car va rias de sus de ci sio nes en
cuan to a asun tos do més ti cos.

Ese úl ti mo tra mo del via je tam bién tu vo sus com pli ca- 
cio nes: He min gway co gió una fuer te gri pe y —ho rror de
ho rro res— fue per se gui do por An drew Tur n bu ll quien se
en contra ba en la ciu dad do cu men tán do se pa ra una bio gra- 
fía de Fran cis Sco tt Fi tz ge rald.[9] El pa sa do otra vez. He min- 
gway lo re ci bió y res pon dió a sus pre gun tas con mo no sí la- 
bos. Su ver sión del asun to es ta ba en las pá gi nas de sus me- 
moirs pa ri si nas en pro ce so y no iba a com par tir la con un
des co no ci do ado ra dor de Sco tt, cla ro.

Ago ta do, via jó a Nue va Yo rk, lle gó a La Ha ba na[10] jun to
a los Or do ñez, y se pre sen tó an te Ma ry con un bro che de
dia man tes co mo ofren da de paz y una ma le ta en cu yo in te- 
rior ve nían las pri me ras 5.000 pa la bras de su se gun da apro- 
xi ma ción al mun do de los to ros y los to re ros.

He min gway es ta ba he ri do y pa re cía a la es pe ra, siem- 
pre, de nue vos es to ques. Cuan do era jo ven, caía en el des- 
áni mo ca da vez que ter mi na ba un li bro y lo en tre ga ba a la
im pren ta y no sa bía con qué se guir. Aho ra era di fe ren te:
eran de ma sia dos los li bros a me dio es cri bir —El jar dín del
Edén, Is las a la de ri va, Pa rís era una fies ta, Al rom per el al- 
ba a los que aho ra se su ma ba El ve rano pe li gro so—; y el
pro ble ma era mu cho más gra ve: no sa bía có mo ter mi nar- 
los.

Las co sas no me jo ra ron: de re gre so en Idaho, y a mi tad
de ca mino de un pe ri plo tu rís ti co en tre el Gran Ca ñón del
Co lo ra do y Las Ve gas jun to a los Or dó ñez, el to re ro re ci bió
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un men sa je de su her ma na des de Mé xi co: ha bía de ci di do
de jar a su ma ri do y la cri sis fa mi liar pro du jo la des ban da da
de los es pa ño les. En se gui da, Ma ry su frió una caí da mien- 
tras ca za ba pa tos y se rom pió un co do. He min gway, por su- 
pues to, la con si de ró «ex tre ma da men te que jo sa», «pé si ma
pa cien te» y «un mal sol da do».

A me dia dos de ene ro de 1969, He min gway y Ma ry re- 
tor na ron a Fin ca Vi gía don de él es pe ra ba aca bar con su
cró ni ca del pa sa do ve rano tau rino. El pro ble ma es que —lo
que se su po nía de bía ser un ar tícu lo de 10.000 pa la bras—
aho ra es ta ba fue ra de to do con trol: He min gway le es cri bió
a su edi tor que ya ha bía al can za do las 63.000 pa la bras y
que lo me jor se ría pos ter gar el li bro so bre Pa rís. Cuan do
Aa ron Ho tch ner —quien cum pli ría las fun cio nes se cre ta ria- 
les de un Bo swe ll du ran te los úl ti mos ca tor ce años en la vi- 
da del es cri tor— lle gó a Cu ba pa ra ayu dar con la edi ción,
el ma nus cri to ya su ma ba más de 100.000 pa la bras. Ho tch- 
ner su gi rió va rios cor tes im por tan tes, He min gway no que ría
oír na da so bre cor tes: «Lo que he es cri to es prous tia no y su
efec to es acu mu la ti vo», se de fen dió mos tran do los dien tes.
Fi nal men te, se con si guió mol dear un ar tícu lo de unas
90.000 pa la bras y Char les Scri bner, Jr. lo hi zo lle gar a las
ofi ci nas de Li fe don de el je fe de re dac ción, Ed Thomp son,
exi gió nue vos cor tes y acor dó pa gar 90.000 dó la res por los
de re chos de pu bli ca ción en la re vis ta y 10.000 más por la
tra duc ción al es pa ñol. He min gway se mos tró de acuer do,
pe ro exi gió más tiem po pa ra un nue vo via je a Es pa ña, che- 
quear da tos (le preo cu pa ba es pe cial men te la prác ti ca del li- 
ma do de los cuer nos del to ro), to mar fo to gra fías y vol ver a
acom pa ñar a Or dó ñez en su gi ra de 1960.

Es ta vez He min gway via jó so lo, no se pro gra ma ron ce le- 
bra cio nes de ono más ti cos, la at mós fe ra era mu cho más
som bría. Ocho días des pués de su lle ga da a Ma drid, una
no ti cia en la ra dio ase gu ra ba que He min gway ha bía per di- 
do el sen ti do en Má la ga y que pro ba ble men te hu bie ra
muer to. He min gway —ya cur ti do en el fi no ar te de la ne- 
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cro ló gi ca an tes de tiem po— le en vió un te le gra ma a Ma ry y
le di jo que to do es ta ba bien, pe ro sus car tas mos tra ban a
un hom bre an gus tia do que so lo res pe ta ba a Or dó ñez.[11] El
res to eran ba su ra y bui tres: «Que ri da, no ten go ni idea de
có mo aca bar con es te ve rano… Me sien to tan jo di da men te
so lo, y el ne go cio de las co rri das se ha con ver ti do en al go
tan co rrup to, y me pa re ce tan in sig ni fi can te te nien do tan
buen tra ba jo por ha cer en el fu tu ro… Así que ca da vez que
me acues to a des can sar un ra to apa re ce al guien que me da
por muer to. Lo úni co a lo que en rea li dad te mo es el que- 
brar me fí si ca y psi co ló gi ca men te por de ma sia do tra ba jo…
De sea ría que es tu vie ras aquí pa ra cui dar me y ayu dar me a
que no me de rrum be». Pe ro Ma ry no acu dió a su la do. Ya
es ta ba can sa da de Es pa ña y, ade más, pen sa ba que He min- 
gway es ta ba exa ge ran do y que to do me jo ra ría una vez que
en tre ga ra el ar tícu lo.

El 2 de sep tiem bre, Ma ry ca ble gra fió a He min gway di- 
cién do le que la pri me ra en tre ga de El ve rano pe li gro so
ocu pa ba la por ta da de Li fe y que era te ma de con ver sación
en to da Nue va Yo rk. He min gway no se mos tró de ma sia do
fe liz al re ci bir un ejem plar: «Ese ho rri ble ros tro en la cu bier- 
ta», di jo. El ros tro era el su yo. Y agre gó: «Sien to ver güen za
de ha ber en tre ga do se me jan te tra ba jo». Des pués, en se gui- 
da, se me tió en una ca ma de una ha bi ta ción de La Cón su la
y se de cla ró de pri mi do. Guar da ba si len cios se pul cra les, so- 
lo ha bla ba pa ra acu sar a sus an fi trio nes de que rer atro pe- 
llar lo con un au to, in sis tía con múl ti ples y ca da vez más ela- 
bo ra dos de li rios per se cu to rios, in sul ta ba a los edi to res fo- 
to grá fi cos de Li fe por pu bli car re tra tos que no ha cían jus ti- 
cia a Or dó ñez y a Do min guín,[12] te mía es tar al bor de de la
rui na (un ge ren te de la Mor gan Gua ran ty Trust tu vo que lla- 
mar lo pa ra ex pli car le que es ta ba to do en or den sin que es- 
to lo con ven cie ra del to do),[13] le preo cu pa ba sin ra zón al- 
gu na los jui cios por in fa mia y per ju rio que po drían traer le
los ar tícu los de Li fe y, fi nal men te, con sin tió en ser su bi do a
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un avión de re gre so a ca sa siem pre y cuan do se lo au to ri za- 
ra a via jar con to do su equi pa je a su la do y no en la bo de- 
ga. La má qui na de Ibe ria no era un jet: via je más lar go pe ro
más se gu ro, ar gu men ta ba. Me nos pla zas a ser ocu pa das
por sus siem pre ace chan tes per se gui do res. Quie nes lo vie- 
ron ba jar por la es ca le ri lla al lle gar a Es ta dos Uni dos com- 
pren die ron que la si tua ción era gra ve.

Ma ry de ci dió in ter nar lo en la Men nin ger Cli nic, por en- 
ton ces el más avan za do cen tro psi quiá tri co, pre vio pa so
por el St. Ma ry’s Hos pi tal pa ra un exhaus ti vo che queo. Esa
no che, en su ha bi ta ción, He min gway tu vo di fi cul ta des pa ra
res pon der pre gun tas sen ci llas co mo cuál era su nom bre. El
in for me mé di co era ca si un re la to por lo ex ten so: li ge ra dia- 
be tes, hi per tro fia del hí ga do, un cu rio so mal co no ci do co- 
mo he mo cro ma to sis (un de sor den he re di ta rio que afec ta ba
al me ta bo lis mo por una acu mu la ción de hie rro afec tan do al
hí ga do, co ra zón y de más ór ga nos), hi per ten sión, pro ble- 
mas se rios en la vis ta: «La cór nea se se ca, los la gri ma les ya
se se ca ron», co men tó el es cri tor. La canti dad de me di ca- 
men tos re ce ta dos —en es pe cial el lla ma do Re ser pi ne— pu- 
die ron ser en par te res pon sa bles de una to da vía más pro- 
fun da de pre sión, ar gu men tó el mé di co. Re du je ron las do sis
pe ro en sa ya ron una es tra te gia más con tun den te. La nue va
te ra pia —elec tro cho que dos ve ces por se ma na a lo lar go
de más de dos me ses— pa re ció ayu dar y He min gway vol- 
vió a Idaho, pe ro no de mo ró en re caer. En una car ta a L. H.
Bra gue, Jr. —edi tor en Scri bner’s que en ton ces se ocu pa ba
del «Li bro de Pa rís» y es ta ba a la es pe ra de la ver sión fi nal
de El ve rano pe li gro so[14]— pi de que le en víen un ejem plar
del Ox ford Book of En glish Ver se y una Bi blia con le tras
gran des y, con res pec to al es ta do de su salud, con clu ye:
«Ya sé que tú, Max y Scri bner se han acos tum bra do a las
men ti ras de Sco tt; pe ro es to es se rio». La fra se no de ja de
ser ex tra ña y, al mis mo tiem po, apro pia da: He min gway in- 
vo ca fan tas mas. Sco tt Fi tz ge rald y Ma xwe ll Pe rkins y Char- 
les Scri bner lle van va rios años ba jo tie rra. A He min gway le
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preo cu pa más lo que pien san de él los muer tos que lo que
le di cen los vi vos.

Se su ce den los arran ques de fu ria por el di ne ro que se
gas ta en ali men tos, ex plo sio nes de llan to an te la im po si bi li- 
dad de es cri bir (cul pan do de ello al elec tro cho que) y, una
ma ña na, Ma ry lo en cuen tra car gan do un ri fle. Con si gue
con ven cer lo de que no ha ga una lo cu ra. Vuel ve a in ter nar lo
pa ra un más agre si vo tra ta mien to eléc tri co; lo que no re sul- 
ta muy in di ca do pa ra una per so na que ha bía su fri do nu me- 
ro sos trau ma tis mos en su ca be za a lo lar go de su aje trea da
vi da. Pér di da de la me mo ria, en tra das y sali das de hos pi ta- 
les y nue vos in ten tos de sui ci dio: He min gway in ten ta rom- 
per el can da do del ar ma rio don de se guar dan las ar mas,
He min gway co rre ha cia las hé li ces de un avión pr óxi mo a
des pe gar, He min gway que pa sa las ho ras lle van do un ob se- 
si vo re gis tro de su pe so y fun cio nes cor po ra les, He min gway
ca da vez más cons cien te que ya no que da ba na da que con- 
tar, que so lo fal ta ba el pun to fi nal a de ma sia das pa la bras.

Una ma dru ga da del in vierno de 1961, Ma ry cre yó oír,
en tre sue ños, un rui do «co mo el de un ca jón ce rrán do se de
gol pe».

El ve rano ha bía ter mi na do.
El sol tam bién se po ne.

RODRI GO FRE SÁN
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Ca pí tu lo 1

Me re sul ta ba ex tra ño vol ver a Es pa ña; nun ca ha bía es pe ra- 
do que me per mi tie sen re gre sar al país que ama ba más
que nin gún otro ex cep to el mío, y tam po co que ría ha cer lo
mien tras al guno de mis co no ci dos es tu vie ra en la cár cel.
Pe ro en la pri ma ve ra de 1953 en Cu ba ha blé con bue nos
ami gos que ha bían lu cha do en ban dos opues tos du ran te la
gue rra ci vil acer ca de la po si bi li dad de de te ner nos en Es pa- 
ña ca mino de Áfri ca, y to dos con vi nie ron en que po día ha- 
cer lo ho no ra ble men te si no me re trac ta ba de lo que ha bía
es cri to y man te nía la bo ca ce rra da con res pec to a la po lí ti- 
ca. No era pre ci so que so li ci ta ra un vi sa do. Los tu ris tas nor- 
tea me ri ca nos ya no lo ne ce si ta ban.

En 1953 nin gu na de las per so nas que co no cía es ta ba
pre sa y me pro pu se ir con mi es po sa Ma ry a la fe ria[*] de
Pam plo na, se guir lue go has ta Ma drid y vi si tar el Pra do y
des pués, si aún se guía mos li bres, con ti nuar has ta Va len cia
pa ra las co rri das de to ros an tes de to mar el bar co a Áfri ca.
Sa bía que na da iba a ocu rrir le a Ma ry pues no ha bía es ta do
ni una so la vez en Es pa ña du ran te to da su vi da y, ade más,
úni ca men te tra ta ba a la gen te más se lec ta. Con se gu ri dad,
de te ner al gún pro ble ma acu di rían al res ca te.

Rá pi da men te cru za mos Pa rís y a to da pri sa des cen di- 
mos por Fran cia vía Char tres, el va lle del Loi ra y la des via- 
ción de Bur deos ha cia Bia rri tz, don de nos es pe ra ban va rias
per so nas pa ra se guir jun tos el via je. Co mi mos y be bi mos
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bien y nos ci ta mos a una ho ra de ter mi na da en nues tro ho- 
tel de Hen da ye Pla ge pa ra des de allí cru zar la fron te ra. Uno
de los ami gos te nía una car ta del du que Mi guel Pri mo de
Ri ve ra, en ton ces em ba ja dor de Es pa ña en Lon dres, quien
su pues ta men te iba a ha cer mi la gros si yo me en contra ba
en apu ros. Es to me ani mó un tan to.

El tiem po se mos tra ba tris te y llu vio so cuan do lle ga mos
a Hen da ya y el día si guien te ama ne ció tris te y cu bier to, por
lo que no po dían ver se las mon ta ñas es pa ño las a cau sa de
las den sas nu bes y de la nie bla. Nues tros ami gos no acu- 
die ron a la ci ta. Les con ce dí una ho ra, lue go me dia ho ra
más. En ton ces nos di ri gi mos a la fron te ra.

Tam bién el pues to de ins pec ción te nía un ai re tris te. En- 
tre gué los cua tro pa sapor tes a la po li cía y el agen te los exa- 
mi nó sin al zar la ca be za. Es to es ha bi tual en Es pa ña pe ro
nun ca re sul ta tran qui li za dor.

—¿Tie ne us ted al gún pa ren tes co con el no ve lis ta He- 
min gway? —me pre gun tó sin mi rar me.

—So mos de la mis ma fa mi lia —res pon dí.
El agen te exa mi nó va rias pá gi nas del pa sapor te y es tu- 

dió la fo to gra fía.
—¿Es us ted He min gway?
Adop té una pos tu ra de fir mes y di je: «A sus ór de nes»,

lo cual en cas te llano tie ne tam bién el sig ni fi ca do de es tar a
su dis po si ción. Lo ha bía oí do de cir en cir cuns tan cias muy
dis tin tas y con fia ba ha ber lo he cho co rrec ta men te y en el
tono ade cua do de voz.

El agen te se pu so de pie y me ten dió la ma no al tiem po
que afir ma ba:

—He leí do to dos sus li bros y lo ad mi ro mu cho. Aho ra
se lla ré los pa sapor tes y ve ré si pue do ayu dar lo en la adua- 
na.

Así fue co mo en tra mos en el país y pa re cía de ma sia do
bue no pa ra ser cier to. Ca da vez que la Guar dia Ci vil nos
de tu vo en los tres con tro les es ta ble ci dos a lo lar go del río
Bi da soa, te mí que nos pren die ran o que nos de vol vie sen a
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la fron te ra. Pe ro en ca da oca sión los guar dias exa mi na ban
nues tros pa sapor tes con to do cui da do y co rrec ción, y des- 
pués nos des pe dían son rien do. For má ba mos el gru po un
ma tri mo nio nor tea me ri cano, un ale gre ita liano, Gian fran co
Ivan ci ch, del Vé ne to, y un chó fer ita liano de Údi ne, ca mino
de los san fer mi nes de Pam plo na. Gian fran co era un an ti guo
ofi cial de ca ba lle ría que ha bía lu cha do jun to a Ro m mel, y
un ami go ín ti mo y que ri do que vi vió con no so tros en Cu ba
cuan do yo tra ba ja ba allí. Ha bía ido en co che a re ci bir nos en
El Ha v re. El chó fer Ada mo te nía la am bi ción de es ta ble cer- 
se co mo di rec tor de pom pas fú ne bres. Lo ha con se gui do y
si al guno de us te des mue re en Údi ne se rá él quien le atien- 
da. Na die le pre gun tó en qué ban do de la gue rra ci vil es- 
pa ño la ha bía com ba ti do. En bien de mi paz men tal, du ran- 
te el via je con fié en que hu bie ra si do en am bos. Con for me
lo iba co no cien do y apre cian do su ver sati li dad, que era
dig na de Leo nar do, lle gué a creer lo per fec ta men te po si ble.
Pu do ha ber lu cha do en un ban do por sus prin ci pios, en
otro por su pa tria o la ciu dad de Údi ne y, de ha ber exis ti do
un ter ce ro, po dría ha ber lo he cho por Dios, la com pa ñía
Lan cia o la in dus tria de pom pas fú ne bres, de to do lo cual
era, sin dis tin cio nes, un pro fun do de vo to.

Si les agra da via jar con ale g ría, co mo a mí me ocu rre,
há gan lo con bue nos ita lia nos. No so tros íba mos con dos ex- 
ce len tes ejem pla res en un bien tem pla do Lan cia as cen dien- 
do des de el ver de va lle del Bi da soa, con los cas ta ños pr óxi- 
mos a la ca rre te ra y la nie bla acla rán do se con for me su bía- 
mos, por lo que com pren dí que el cie lo es ta ría lim pio tras
el Col de Ve la te una vez que nos en con trá ra mos en la al ta
me s e ta de Na va rra.

Se su po ne que es te li bro tra ta del to reo, pe ro me to mé
po co in te rés por él apar te de que rer mos trár se lo a Ma ry y a
Gian fran co. Ma ry ha bía vis to a Ma no le te en su úl ti ma ac tua- 
ción en Mé xi co. Aun que ha cía mu cho vien to y al dies tro le
to ca ron los dos peo res to ros, a mi mu jer le gus tó la co rri da,
que re sul tó muy po bre, por lo que com pren dí que si aque- 


