


Cabezas verdes, manos azules Paul Bowles

1

Es ta obra es una atrac ti va re co pi la ción de cró ni cas de via je
que trans por ta rá al lec tor a lu ga res de los que po cos oc ci- 
den ta les han oí do ha blar, y me nos aún vis tos con sus pro- 
pios ojos, lu ga res has ta aho ra li bres de los ade re zos, lu jos y
co rrup cio nes de la ci vi li za ción mo der na. A tra vés de es ce- 
nas rea les, ape nas di fe ren cia bles de los epi so dios que Paul
Bo w les ha trans for ma do en cuen tos en sus nu me ro sos li- 
bros, es te gran ma es tro de la na rra ti va nos acer ca a un
mun do del que ca da vez es cu cha mos ha blar más, sin que
por ellos de je de re sul tar nos mis te rio so y des co no ci do.
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CA BE ZAS VER DES,

MA NOS AZU LES
Paul Bo wen
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Po cos jum blis de ben que dar
Y vi ven le jos, muy le jos de aquí:

Tie nen ca be zas ver des y ma nos azu les,
Y en un ce da zo se echan al mar.

EDWARD LEAR, The Jum blies
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In tro duc ción

Siem pre que vi si to un lu gar por pri me ra vez es pe ro que sea
lo más di fe ren te po si ble de los si tios que ya co noz co. Su- 
pon go que es na tu ral que un via je ro bus que la di ver si dad y
que sea el ele men to hu ma no lo que con tri bu ye más a esa
im pre sión de di fe ren cia. Si las gen tes y su mo do de vi vir
fue ran igua les en to das par tes no ten dría mu cho sen ti do
des pla zar se de un lu gar a otro. Con es ca sas ex cep cio nes, el
pai sa je por sí mis mo no po see el su fi cien te in te rés co mo
pa ra jus ti fi car el es fuer zo que exi ge ver lo. In clu so las obras
de los hom bres, a me nos que se uti li cen en la vi da co ti dia- 
na, pa re cen per der su sig ni fi ca do y asu mir el as pec to de
de co ra dos. Lo que ha ce que Es tam bul me rez ca la pe na pa- 
ra el fo ras te ro no es la pre sen cia de me z qui tas y de zo cos
cu bier tos, sino el he cho de que to da vía se uti li cen co mo ta- 
les. Si el pue blo in dio no tu vie se su es pe cial con cien cia de
la im por tan cia de la dis ci pli na es pi ri tual re sul ta ría abru ma- 
do ra men te de pri men te vi si tar la In dia, pe se a sus jo yas ar- 
qui tec tó ni cas. Y el nor te de Áfri ca, sin sus tri bus —ha bi ta do
por sui zos, por po ner un ejem plo— se ría co mo Ca li for nia
pe ro más de sér ti ca.

El con cep to de statu quo es pu ra men te teó ri co, a ca da
mo men to se pro du cen mo di fi ca cio nes. Se ría ab sur do es pe- 
rar que cual quier gru po de gen te man tu vie se sus ca rac te- 
rís ti cas o su ma ne ra de vi vir ac tua les. Pe ro el vi si tan te de un
lu gar cu yo en can to ra di ca en su ca rác ter pri mi ti vo tien de a
con fiar en que se man ten drá así, sin pen sar en có mo pue- 
dan sen tir se quie nes vi ven allí. Pa ra quien bus ca lo pin to- 
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res co la di fu sión de las nue vas téc ni cas es pu ra y sim ple- 
men te abo mi na ble. Pe ro hay co sas mu cho peo res.

Clau de Lé vi-Strauss man tie ne la te sis de que, pa ra se- 
guir fun cio nan do co rrec ta men te, el mun do oc ci den tal ne- 
ce si ta li brar se cons tante men te de gran des canti da des de
ma te rial de de se cho, que va a pa rar a los pue blos me nos
fa vo re ci dos. «Lo que pri me ro nos re ve lan los via jes es nues- 
tra pro pia ba su ra, arro ja da al ros tro de la hu ma ni dad».

En el otro ex tre mo del es pec tro ideo ló gi co es tán quie- 
nes con si de ran que to da des crip ción ob je ti va de la si tua- 
ción en los paí ses sub de sa rro lla dos es pro pa gan da im pe ria- 
lis ta. Co mo he re ci bi do ata ques des de los dos ban dos, sé
que es cri bir so bre es tos paí ses es un te ma de li ca do. A pro- 
pó si to de uno de los tex tos re co gi dos en es te vo lu men
(«Tram pas pa ra pe ces y asun tos pri va dos») un súb di to bri tá- 
ni co re si den te en Cei lán de cla ró: «Otros au to res han en- 
contra do paz y be lle za aquí en la vi da sen ci lla de nues tros
coolies». Por otro la do, cuan do es cri bí «Mus ta fá y sus ami- 
gos», una fran ce sa de ar mas to mar lo tra du jo a su len gua,
hi zo dos cien tos ejem pla res en mul ti co pis ta y los dis tri bu yó
en tre una se rie de po lí ti cos mu sul ma nes pa ra que sir vie ra
co mo ilus tra ción de la tí pi ca ac ti tud reac cio na ria del nor tea- 
me ri cano ha cia los pue blos opri mi dos.

A mi mo do de ver, las gen tes de cul tu ras dis tin tas a la
nues tra se ven aso la das, no tan to por los su bpro duc tos de
nues tra ci vi li za ción co mo por el de seo irra cio nal de sus pro- 
pias mi no rías edu ca das de re nun ciar a ser ellos mis mos y
oc ci den ta li zar se. Los di ver sos ca chi va ches tec no ló gi cos que
for man nues tra «ba su ra» cons ti tu yen los fe ti ches ade cua dos
que con tri bu yen a la má gi ca trans for ma ción. Pe ro exis te
una di fe ren cia en tre per mi tir a un or ga nis mo que evo lu cio- 
ne na tu ral men te y tra tar de for zar el cam bio. Nu me ro sos re- 
gí me nes pos co lo nia les in ten tan ace le rar el pro ce so de eu- 
ro pei za ción me dian te cam pa ñas y de cre tos. Las for mas de
pen sa mien to tra di cio na les pue den des truir se a la fuer za,
des de lue go, pe ro lo que se ne ce si ta ría es que se trans for- 
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ma ran en otras for mas via bles que las su plie ran, y es to só lo
pue de ha cer lo la pro pia gen te, de mo do em píri co. El va cío
cul tu ral ni si quie ra ge ne ra na cio na lis mo, que al me nos im- 
pli ca ría una cier ta con cien cia de iden ti dad.

Da do que el com por ta mien to hu ma no se es tá vol vien do
en to das par tes ca da vez más in di fe ren cia do, los bus ca do- 
res de jumblis tie nen que ex ten der el ra dio de sus bús que- 
das y vol ver se me nos exi gen tes. Hoy en día pa ra ser con si- 
de ra do jumbli no se ne ce si ta prac ti car la an tro po fa gia ni la
in fi bu la ción: bas ta con sa cri fi car so lem ne men te un co co o
de jar caer un cú mu lo de mal di cio nes en el jar dín de un ve- 
cino. Po dría ocu rrir, co mo di ce W. H. Au den, que «en un fu- 
tu ro no muy re mo to sea im po si ble dis tin guir a los se res hu- 
ma nos de una par te de la su per fi cie te rres tre de los que vi- 
ven en cual quier otra». Re sul ta tran qui li za dor ima gi nar que
cuan do lle gue ese día es ta re mos en con di cio nes de con si- 
de rar jumblis a los ha bi tan tes de un pla ne ta pr óxi mo. Pe ro
tam bién exis te la po si bi li dad de que no so tros sea mos sus
jumblis.
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Tram pas pa ra pe ces y asun tos pri va dos

Wa li de ni ya Es ta te, Cei lán
ma yo de 1950

El pai sa je no ofre ce des can so, es un mar de co li nas de sor- 
de na das que sur gen abrup tas. En to das di rec cio nes tie ne el
mis mo as pec to. Las co li nas son pro tu be ran cias afi la das con
una ve ge ta ción es ca sa, se me jan te a me cho nes de pe lo,
que ape nas al can za a re cu brir las. La ma yo ría son go me ros,
y aho ra el go me ro in ver na. El se ñor Mu rrow, el plan ta dor,
di ce que den tro de una se ma na o dos las ac tua les ho jas
ocre se rán sus ti tui das por ho jas nue vas. Don de aca ban los
go me ros em pie za el té. La tie rra en ton ces pa re ce des car na- 
da. Por en tre los ba jos ar bus tos aflo ran ro cas y de vez en
cuan do sur ge una mo re ra de ra mas caí das plan ta da pa ra
dar som bra.

En lo al to de uno de es tos mon te ci llos pun tia gu dos es tá
el bun ga low, cu yas de pen den cias se des pa rra man so bre la
co li na. Más aba jo, al su does te, ca yen do a pi co, es tá el río
con sus ri be ras de are na. Pe ro en la zo na in ter me dia la es- 
car pa du ra for ma te rra zas don de se ha plan ta do té y por el
día se oyen cons tante men te las vo ces de los re co lec to res
ta mi les. Por la no che, en la ori lla opues ta del río, se ven ho- 
gue ras an te las cho zas.

El ai re que ma y no se mue ve una briz na de vien to, la
úni ca tre gua se pro du ce a me dia tar de cuan do llue ve. Lue- 
go, al es cam par, le que dan a uno muy po cas ener gías has ta
que cae la no che. Sin em bar go, en ton ces ya es de ma sia do
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tar de pa ra ha cer otra co sa que no sea char lar o leer. Las lu- 
ces es tán en cen di das en el cir cui to de la fá bri ca de té.
Cuan do to do el mun do es tá en la ca ma el se ñor Mu rrow
lla ma des de su mos qui te ro, a tra vés de la puer ta abier ta de
su dor mi to rio, a un ta mil que es pe ra fue ra so bre la hier ba.
Cin co mi nu tos des pués to das las lu ces se van apa gan do y
la ca sa que da en ab so lu ta os cu ri dad sal vo por las lam pa ri- 
llas de acei te que hay so bre las re pi sas de los ba ños. To do
se de ja abier to. Los dor mi to rios tie nen pos ti gos pi vo tan tes,
co mo las puer tas an ti guas de las ta ber nas del Oes te, que
que dan a más de me dio me tro del sue lo. Las ven ta nas ca- 
re cen de cris ta les, so la men te tie nen cor ti nas de se da fi ní si- 
ma. Du ran te to da la no che un vi gi lan te des cal zo, con un ri- 
fle del ejérci to echa do al hom bro, da vuel tas en si len cio en
torno al bun ga low. A ve ces, cuan do ha ce de ma sia do ca lor
pa ra dor mir, me le van to y me sien to afue ra en el por che.
Una vez que ni si quie ra ahí se mo vía el ai re, sa qué la si lla a
la hier ba. El vi gi lan te me vio en su pri me ra ron da y emi tió
un gru ñi do que me pa re ció de des apro ba ción. Pue de que
no lo fue ra. No lo sé.

Las no ches se ha cen in ter mi na bles. Tal vez por que las
pa so tum ba do des pier to es cu chan do los rui dos des co no ci- 
dos que ha cen los in sec tos, pá ja ros y rep ti les. A es tas al tu- 
ras ya sé más o me nos adi vi nar la ho ra que es por la par te
de la sin fo nía noc tur na en que nos en contra mos. Al caer la
no che hay al go que sue na co mo si fue ran ci ga rras. Lue go
em pie zan las sa la man que sas. (Hay to da una cien cia adi vi na- 
to ria ba sa da en los me no res de ta lles de la con duc ta de es- 
tos pe que ños la gar tos; cuan do la gen te de la ca sa es tá to- 
da vía le van ta da se des li zan en si len cio por las pa re des y
por el te cho ca zan do in sec tos y has ta bien en tra da la no che
no em pie zan a lla mar se de un ex tre mo a otro de la ha bi ta- 
ción). Más tar de se oye un rui do pa re ci do al de un sal ta- 
mon tes pe ro bas tan te chi rrian te. A las tres de la ma ña na to- 
dos ca llan sal vo un pa ja ri llo cu yo can to es una so la no ta de
tono pu ro y tim bre in va ria ble. Pa re ce que dos de ellos se
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ins ta lan siem pre en la aca cia que hay jun to a mi ha bi ta ción;
pro cu ran can tar siem pre al ter na ti va men te, y el tono de uno
es tá siem pre un tono por en ci ma del otro. Al gu nas ma ña- 
nas, la se ño ra Mu rrow me pre gun ta si he oí do can tar a la
co bra du ran te la no che. Nun ca he po di do con tes tar le que
sí por que, a pe sar de que me ha des cri to có mo can ta («co- 
mo una mo ne da de pla ta al caer contra una ro ca»), no ten- 
go una idea cla ra de qué de bo es cu char.

Unas seis o sie te ve ces al día be be mos un té os cu ro
muy car ga do. El se ñor Mu rrow no ne ce si ta nin gún pre tex to
pa ra to car la cam pa ni lla y pe dir lo. A me nu do, cuan do a mí
me pa re ce per fec to di ce que se lo lle ven y trai gan otro
que ján do se de que es tá mal pre pa ra do. To do el té que se
con su me en la ca sa es de la par te su pe rior de las ho jas, y
ha si do re co lec ta do por el pro pio Mu rrow. Afir ma que no lo
hay me jor en el mun do, y de bo re co no cer que el sa bor de
es ta in fu sión no se pa re ce al de nin gún té que ha ya to ma do
an tes.

Los cria dos en tran en las ha bi ta cio nes ha cien do re ve ren- 
cias tan pro nun cia das que la es pal da for ma un ar co, y le- 
van tan las ma nos por en ci ma de la ca be za en ac ti tud oran- 
te. Ano che se me ocu rrió acer car me al co me dor cin co mi- 
nu tos an tes de la ho ra de ce nar y la an cia na se ño ra Van
Dort, ma dre de la se ño ra Mu rrow, es ta ba ya sen ta da en su
si tio. De pron to, en la puer ta del por che que da a la co ci na
apa re ció Si rin gam, el más vie jo de los cria dos, se in cli nó
dos ve ces con las ma nos uni das so bre la ca be za y anun ció
la lle ga da de la don ce lla con la co mi da del pe rro. La mu- 
cha cha acer có el pla to a la an cia na y ella lo ins pec cio nó con
ges to adus to. Lue go or de nó en cin ga lés que se lo pu sie ran
en un rin cón al ani mal.

—Ten go que mi rar siem pre la co mi da del pe rro —me
di jo—. Si no, los cria dos se co men una par te y el po bre pe- 
rro ca da vez se que da más fla co.

—¿Es que los cria dos tie nen ham bre?
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—¡Pues cla ro que no! —ex cla mó ella—. Pe ro les gus ta
más la co mi da del pe rro que la su ya.

El hi jo de la se ño ra Mu rrow, de un ma tri mo nio an te rior,
vino a pa sar la no che y tra jo a su mu jer, que es cin ga le sa.
Ya me ha bía con ta do con to do lu jo de de ta lles có mo du- 
ran te tres años se ha bía opues to al ma tri mo nio de bi do a la
ra za de la mu cha cha. La se ño ra Mu rrow per te ne ce a una
cla se que se lla man a sí mis mos burghers, y afir man ser
des cen dien tes di rec tos de los co lo nos ho lan de ses que lle- 
ga ron aquí ha ce dos si glos. To da vía no he vis to un burgher
de ras gos cau cá si cos, pe ro el com po nen te cin ga lés siem- 
pre es per fec ta men te dis cer ni ble. Re sul ta sig ni fi ca ti vo que
los burghers se sien tan obli ga dos a anun ciar su con di ción a
los re cién lle ga dos; la ra zón apa ren te es evi tar que se les
to me por «na ti vos». La tra di ción es que son eu ro peos, y es
un he cho que hay que acep tar sin re chis tar. El hi jo es un jo- 
ven al to y de fi nos mo da les que lle va una ca saca gris y tie- 
ne siem pre las ma nos co gi das con fuer za, cos tum bre que le
ha ce pa re cer víc ti ma de una cons tan te an gus tia in te rior. Es
pas tor de la Igle sia an gli ca na, pe ro es to no le im pi de ser
po lí ti ca men te de ex tre ma iz quier da. Dis fru ta sem bran do la
di sen sión en tre sus fe li gre ses con ser mo nes en los que des- 
cri be a los co mu nis tas en los cie los ocu pan do pues tos de
res pon sa bi li dad. Me ha con ta do al gu nas ané c do tas di ver ti- 
das de su vi da de pro fe sor en las pro vin cias más ale ja das
an tes de or de nar se. Las que re cuer do de en tre ellas se re- 
fie ren a la ex tra ña fa cul tad que tie nen los ni ños pa ra ha blar
in glés de mo do pa sa ble ig no ran do el sig ni fi ca do de las pa- 
la bras que usan. Cuan do pre gun ta ron a uno que qué que- 
ría ser, si sas tre o abo ga do, no su po qué res pon der. «Sa bes
lo que es un sas tre ¿no?», le pre gun tó el se ñor Cia sen; el
ni ño di jo que sí. Tam bién sa bía las fun cio nes de un abo ga- 
do, pe ro no sa bía con tes tar a la pre gun ta. «Pe ro ¿por
qué?», in sis tía el se ñor Cia sen pen san do en que a lo me jor
le iban a salir con al gún abs tru so ar gu men to de la fi lo so fía
bu dis ta. Pe ro el ni ño al fi nal de cía: «Co noz co sas tre y co- 
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noz co abo ga do, pe ro por fa vor, se ñor, ¿qué sig ni fi ca ser?».
Otro ni ño es cri bió: «El ca ba llo es un ani mal no ble, pe ro
cuan do se en fa da no lo ha ce tan to».

Cuan do le pre gun tas al go a un cin ga lés que no co no ce
la len gua in gle sa reac cio na a ve ces de la ma ne ra más cu rio- 
sa. Pri me ro te lan za una mi ra da rá pi da, lue go apar ta la mi- 
ra da y sus fac cio nes se re traen en una ex pre sión de agra da- 
ble con tem pla ción, co mo si tu voz fue se un re cuer do agra- 
da ble pe ro le jano que le aca ba de ve nir a la me mo ria y
con si de ra que me re ce la pe na sa bo rear lo bre ve men te. Tras
en tre gar se du ran te unos se gun dos a es te go ce in te rior, si- 
gue a lo su yo sin vol ver a mi rar te, ni si quie ra si in sis tes o es- 
pe ras pa ra ha cer la pre gun ta de nue vo. Has pa sa do a ser
in vi si ble. En las fon das del país, don de el per so nal con si de- 
ra que de be or ga ni zar una es pe cie de fren te co mún, di cen:
«Oh, oh, oh», en tono de con mi se ra ción («oh» sig ni fi ca «sí»)
co mo si en ten die ran de ma sia do bien lo que quie res de cir y
evi ta ran aña dir más por ra zo nes de de co ro. Lue go, agi tan
la ca be za de arri ba a aba jo y de un la do ha cia otro, con un
ges to que re cuer da a un me tró no mo mo vién do se bas tan te
de pri sa, sin de jar te de mi rar con sus ojos bri llan tes y es cu- 
chan do edu ca da men te has ta que has ter mi na do de ha blar,
mo men to en que te de di can una son ri sa en can ta do ra y se
mar chan. Los cria dos que ha blan in glés in sis ten en lla mar te
«mas ter», lo que re sul ta des con cer tan te, por que pa re ce im- 
pli car al gún ti po de res pon sa bi li dad por tu par te. Uti li zan
ade más la ter ce ra per so na de sin gu lar en lu gar de la se gun- 
da. «¿Amo de sea co mer aho ra?». Sin em bar go, la ge ne ra- 
ción más jo ven ha adop ta do el más neu tro «sir» (pro nun cia- 
do «sar») en vez de «mas ter», que re cuer da de ma sia do a
tiem pos co lo nia les.

Hay aquí un ti po de ví bo ra, lar ga, fi na y de co lor ver de,
a la que le gus ta to mar el sol en lo al to de los ar bus tos de
té. Una de es ta es pe cie mor dió ha ce po co a una mu jer que
re co lec ta ba. El se ñor Mu rrow co rrió a don de es ta ba y, co- 
gien do un cu chi llo de po dar, le cor tó el ex tre mo de la ye ma
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del de do y apli có cris ta les de per man ga na to de po ta sio en
la he ri da. De es te mo do la sal vó, pe ro en cuan to re co bró el
co no ci mien to se fue in me dia ta men te a la po li cía y pre sen tó
una que re lla acu san do a Mu rrow de ha ber in fli gi do un da ño
irre pa ra ble a su de do. Cuan do el in ves ti ga dor se pre sen tó
en la fin ca y es cu chó los por me no res de la his to ria, le ex pli- 
có a la mu jer que se guía vi va gra cias a la rá pi da ac ción del
se ñor Mu rrow; sin ello, aho ra es ta ría muer ta. El ma ri do, que
es ta ba pre sen te en la au dien cia, se pu so en pie de un sal to
y le sacó un cu chi llo al in ves ti ga dor, pe ro le im pi die ron que
le cau sa ra da ño. Cuan do le re du je ron, di jo en tre ge mi dos
al in ves ti ga dor: «¡Es us ted in sen sato! ¡Me da rían mu chas ru- 
pias por ese de do, y yo le da ría la mi tad!».

En los car te les de los ser vi cios pú bli cos de los pue blos,
en lu gar de de cir se ño ras o mu je res, po ne: Ori na les pa ra
hem bras.

Un ró tu lo de la fa cha da de un edi fi cio de Ak mi ma na:
Pas te les de bo das y otra co sa se ofre ce pa ra bo das en el
mo men to opor tuno.

Otro, en Co lom bo, de cía: Tó ni co del doc tor Rao: una
me di ci na di vi na.

Un burgher que tra ba ja en la agen cia de via jes del Gran
Ho tel Orien tal y que me ha bía vis to cuan do lle gué por pri- 
me ra vez, al acer car me por allí se ma nas más tar de me di jo:

—Es tá us ted per dien do el co lor.
—¿Có mo? —ex cla mé in cré du lo—. ¿Des pués de tan to

tiem po al sol? Pe ro si es toy mu cho más mo reno que an- 
tes…

El hom bre pa re cía un po co con fu so.
—Pues eso es lo que di go. Que es tá per dien do su co lor

—in sis tió con cal ma.

Ka duwe la
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La fon da de Lu nawa era un lu gar des apa ci ble, si tua do jus to
fren te a la es ta ción de fe rro ca rril en mi tad de una ex pla na- 
da de hier ba re se ca, co ci da y ex pues ta al sol. En la cel da
de ce men to que me asig na ron era im po si ble ais lar se del al- 
bo ro to que ar ma ban los otros in qui li nos, que re sul ta ron ser
ex tre ma da men te bu lli cio sos. La ha bi ta ción con ti gua a la
mía es ta ba ocu pa da por un gru po de ocho hom bres, que
se pa sa ron to da la tar de sol tan do car ca ja das y ha cien do ri- 
si tas. Cuan do pa sa ba por de lan te de su puer ta po día ver les
ten di dos en sarong en dos ca mas que ha bían jun ta do. En el
co me dor la ra dio no de ja ba de tro nar con el vo lu men al
má xi mo. La co mi da era pé si ma y, al no ha ber mos qui te ro
en mi ca ma, me ha lla ba sin pro tec ción contra los mi nús cu- 
los in sec tos que cons tante men te me ro za ban la ca ra en la
os cu ri dad tra tan do de me ter se con mi go ba jo las sá ba nas.
Cuan do por fin lle gué al es ta do de ner vios que ha bían es- 
ta do tra tan do de pro vo car, me le van té de un sal to, me ves tí
y eché a co rrer de jan do ho rro ri za do al ni ño que es ta ba ten- 
di do en una es te ra an te la puer ta prin ci pal. Tam bién él se
le van tó y se me tió en una ha bi ta ción in te rior pa ra avi sar al
due ño. Mien tras yo co rría por la hier ba en la os cu ri dad, me
gri ta ron a la vez:

—¿Amo mar char?
—Vuel vo. Yo vol ver —gri té yo, y me en ca mi né a pa so

rá pi do ha cia la la gu na. Cuan do lle gué al puen te me que dé
un ra to allí de pie. El agua es ta ba com ple ta men te quie ta y
ha bía do ce nas de lla mas ro sá ceas de rri tién do se en lám pa- 
ras jus to en la su per fi cie, ca da una con su re fle jo in mó vil. Y
ca da lám pa ra ilu mi na ba un com ple jo an da mia je de pa los
de bam bú; las pá li das cons truc cio nes des pa rra ma das so bre
la ne gra su per fi cie del agua pa re cían en de bles al ta res y el
he cho de que yo su pie se que eran na sas no las ha cía me- 
nos ex tra or di na rias ni me nos her mo sas. Rom pien do el si- 
len cio co men za ron a oír se los la ti dos de un tam bor en una
ori lla le ja na. Al ca bo de un ra to apa re ció un ci clis ta que, al
pa sar jun to a mí, me en fo có la luz a la ca ra. Al ver me allí de
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pie en aquel lu gar se asus tó y se ale jó pe da lean do por el
puen te co mo un po se so.

Se guí an dan do has ta el cru ce de Lu nawa, y me de tu ve
allí en la ca rre te ra pa ra es cu char la mú si ca ta mil que se oía
en la ra dio de un «ho tel» (lo que los Cin ga le ses lla man ho- 
te les no son más que ca sas de té con tres o cua tro me sas y
un es pa cio di mi nu to de trás de un biom bo o una mam pa ra
don de hay unas es te ras en el sue lo pa ra quien de sea des- 
can sar). De vez en cuan do pa sa ba al guien y se me que da ba
mi ran do; sin du da me con si de ra ban ob je to de gran in te rés.
Los eu ro peos nun ca se pre sen tan de no che en si tios de es- 
ta cla se. Lue go, cuan do me sen té en ci ma de un co lec tor
me con ver tí en el cen tro de un se mi cír cu lo de in di vi duos —
al gu nos de ellos ves ti dos só lo con ta pa rra bos— con me le- 
nas que les lle ga ban has ta me dia es pal da. De na da ser vía
que me ha bla ran en cin ga lés, pe ro se guían in ten tán do lo. Al
fi nal, apa re ció uno que ha bla ba in glés y me re tó a que le
echa ra una ca rre ra ca mino ade lan te. Re cha cé la in vi ta ción
di cien do que me ha lla ba muy can sa do. Era cier to, era pa sa- 
da me di ano che y em pe za ba a echar de me nos un si tio con- 
for ta ble en los al re de do res don de re cos tar la ca be za. El
que ha bla ba in glés me di jo en ton ces que, aun que es ta ban
to dos dur mien do, se ha bían le van ta do al anun ciar al guien
que ha bía un fo ras te ro en la ca rre te ra. Cuan do es ta ba sen- 
ta do allí ha cien do lo po si ble por man te ner una con ver- 
sación edu ca da, se apro xi ma ron tres hom bres, al go ma yo- 
res y con tú ni cas blan cas, que, al ver el gen tío, se de tu vie- 
ron. Era evi den te que per te ne cían a una ca te go ría so cial
su pe rior y que no les gus ta ba na da lo que es ta ban vien do.
Uno de ellos, que rá pi da men te se con vir tió en por ta voz de
to dos, avan zó, se ña ló a los in di vi duos de ojos alo ca dos y
lar gas me le nas, y di jo: «Son per di dos». Hi ce co mo que no
en ten día, y en ton ces los tres se pu sie ron a re pe tir a co ro las
mis mas pa la bras, acen tuan do del mis mo mo do ca da sí la ba.
Yo es ta ba tan fas ci na do con aque llo que, sin dar me cuen ta,
fue ron des apa re cien do en la os cu ri dad ca si to dos los nu dis- 


