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Esta obra es una atractiva recopilacién de crénicas de viaje
que transportard al lector a lugares de los que pocos occi-
dentales han oido hablar, y menos aun vistos con sus pro-
pios ojos, lugares hasta ahora libres de los aderezos, lujos y
corrupciones de la civilizacién moderna. A través de esce-
nas reales, apenas diferenciables de los episodios que Paul
Bowles ha transformado en cuentos en sus numerosos li-
bros, este gran maestro de la narrativa nos acerca a un
mundo del que cada vez escuchamos hablar mas, sin que
por ellos deje de resultarnos misterioso y desconocido.
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Pocos jumblis deben quedar

Y viven lejos, muy lejos de aqui:
Tienen cabezas verdes y manos azules,
Y en un cedazo se echan al mar.

EDWARD LEAR, The Jumblies
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Introduccidén

Siempre que visito un lugar por primera vez espero que sea
lo mas diferente posible de los sitios que ya conozco. Su-
pongo que es natural que un viajero busque la diversidad y
que sea el elemento humano lo que contribuye més a esa
impresiéon de diferencia. Si las gentes y su modo de vivir
fueran iguales en todas partes no tendria mucho sentido
desplazarse de un lugar a otro. Con escasas excepciones, el
paisaje por si mismo no posee el suficiente interés como
para justificar el esfuerzo que exige verlo. Incluso las obras
de los hombres, a menos que se utilicen en la vida cotidia-
na, parecen perder su significado y asumir el aspecto de
decorados. Lo que hace que Estambul merezca la pena pa-
ra el forastero no es la presencia de mezquitas y de zocos
cubiertos, sino el hecho de que todavia se utilicen como ta-
les. Si el pueblo indio no tuviese su especial conciencia de
la importancia de la disciplina espiritual resultaria abruma-
doramente deprimente visitar la India, pese a sus joyas ar-
quitecténicas. Y el norte de Africa, sin sus tribus —habitado
por suizos, por poner un ejemplo— seria como California
pero mas desértica.

El concepto de statu quo es puramente tedrico, a cada
momento se producen modificaciones. Serfa absurdo espe-
rar que cualquier grupo de gente mantuviese sus caracte-
risticas o su manera de vivir actuales. Pero el visitante de un
lugar cuyo encanto radica en su caracter primitivo tiende a
confiar en que se mantendra asi, sin pensar en como pue-
dan sentirse quienes viven alli. Para quien busca lo pinto-
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resco la difusion de las nuevas técnicas es pura y simple-
mente abominable. Pero hay cosas mucho peores.

Claude Lévi-Strauss mantiene la tesis de que, para se-
guir funcionando correctamente, el mundo occidental ne-
cesita librarse constantemente de grandes cantidades de
material de desecho, que va a parar a los pueblos menos
favorecidos. «Lo que primero nos revelan los viajes es nues-
tra propia basura, arrojada al rostro de la humanidad».

En el otro extremo del espectro ideoldgico estan quie-
nes consideran que toda descripcion objetiva de la situa-
cion en los paises subdesarrollados es propaganda imperia-
lista. Como he recibido ataques desde los dos bandos, sé
que escribir sobre estos paises es un tema delicado. A pro-
posito de uno de los textos recogidos en este volumen
(«Trampas para peces y asuntos privados») un stbdito brita-
nico residente en Ceildn declaré: «Otros autores han en-
contrado paz y belleza aqui en la vida sencilla de nuestros
coolies». Por otro lado, cuando escribi «Mustafa y sus ami-
gos», una francesa de armas tomar lo tradujo a su lengua,
hizo doscientos ejemplares en multicopista y los distribuyo
entre una serie de politicos musulmanes para que sirviera
como ilustracién de la tipica actitud reaccionaria del nortea-
mericano hacia los pueblos oprimidos.

A mi modo de ver, las gentes de culturas distintas a la
nuestra se ven asoladas, no tanto por los subproductos de
nuestra civilizaciéon como por el deseo irracional de sus pro-
pias minorias educadas de renunciar a ser ellos mismos y
occidentalizarse. Los diversos cachivaches tecnolégicos que
forman nuestra «basura» constituyen los fetiches adecuados
que contribuyen a la magica transformacion. Pero existe
una diferencia entre permitir a un organismo que evolucio-
ne naturalmente y tratar de forzar el cambio. Numerosos re-
gimenes poscoloniales intentan acelerar el proceso de eu-
ropeizacién mediante campanas y decretos. Las formas de
pensamiento tradicionales pueden destruirse a la fuerza,
desde luego, pero lo que se necesitaria es que se transfor-
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maran en otras formas viables que las suplieran, y esto sélo
puede hacerlo la propia gente, de modo empirico. El vacio
cultural ni siquiera genera nacionalismo, que al menos im-
plicaria una cierta conciencia de identidad.

Dado que el comportamiento humano se esta volviendo
en todas partes cada vez mas indiferenciado, los buscado-
res de jumblis tienen que extender el radio de sus busque-
das y volverse menos exigentes. Hoy en dia para ser consi-
derado jumbli no se necesita practicar la antropofagia ni la
infibulaciéon: basta con sacrificar solemnemente un coco o
dejar caer un cimulo de maldiciones en el jardin de un ve-
cino. Podria ocurrir, como dice W. H. Auden, que «en un fu-
turo no muy remoto sea imposible distinguir a los seres hu-
manos de una parte de la superficie terrestre de los que vi-
ven en cualquier otra». Resulta tranquilizador imaginar que
cuando llegue ese dia estaremos en condiciones de consi-
derar jumblis a los habitantes de un planeta préximo. Pero
también existe la posibilidad de que nosotros seamos sus
jumbilis.



Cabezas verdes, manos azules Paul Bowles

Trampas para peces y asuntos privados

Walideniya Estate, Ceilan
mayo de 1950

El paisaje no ofrece descanso, es un mar de colinas desor-
denadas que surgen abruptas. En todas direcciones tiene el
mismo aspecto. Las colinas son protuberancias afiladas con
una vegetaciéon escasa, semejante a mechones de pelo,
que apenas alcanza a recubrirlas. La mayoria son gomeros,
y ahora el gomero inverna. El sefior Murrow, el plantador,
dice que dentro de una semana o dos las actuales hojas
ocre seran sustituidas por hojas nuevas. Donde acaban los
gomeros empieza el té. La tierra entonces parece descarna-
da. Por entre los bajos arbustos afloran rocas y de vez en
cuando surge una morera de ramas caidas plantada para
dar sombra.

En lo alto de uno de estos montecillos puntiagudos estéa
el bungalow, cuyas dependencias se desparraman sobre la
colina. Mas abajo, al sudoeste, cayendo a pico, esta el rio
con sus riberas de arena. Pero en la zona intermedia la es-
carpadura forma terrazas donde se ha plantado té y por el
dia se oyen constantemente las voces de los recolectores
tamiles. Por la noche, en la orilla opuesta del rio, se ven ho-
gueras ante las chozas.

El aire quema y no se mueve una brizna de viento, la
Unica tregua se produce a media tarde cuando llueve. Lue-
go, al escampar, le quedan a uno muy pocas energias hasta
que cae la noche. Sin embargo, entonces ya es demasiado
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tarde para hacer otra cosa que no sea charlar o leer. Las lu-
ces estan encendidas en el circuito de la fabrica de té.
Cuando todo el mundo estd en la cama el sefior Murrow
llama desde su mosquitero, a través de la puerta abierta de
su dormitorio, a un tamil que espera fuera sobre la hierba.
Cinco minutos después todas las luces se van apagando y
la casa queda en absoluta oscuridad salvo por las lampari-
llas de aceite que hay sobre las repisas de los bafos. Todo
se deja abierto. Los dormitorios tienen postigos pivotantes,
como las puertas antiguas de las tabernas del Oeste, que
quedan a mas de medio metro del suelo. Las ventanas ca-
recen de cristales, solamente tienen cortinas de seda finisi-
ma. Durante toda la noche un vigilante descalzo, con un ri-
fle del ejército echado al hombro, da vueltas en silencio en
torno al bungalow. A veces, cuando hace demasiado calor
para dormir, me levanto y me siento afuera en el porche.
Una vez que ni siquiera ahi se movia el aire, saqué la silla a
la hierba. El vigilante me vio en su primera ronda y emiti6
un grufido que me parecié de desaprobacion. Puede que
no lo fuera. No lo sé.

Las noches se hacen interminables. Tal vez porque las
paso tumbado despierto escuchando los ruidos desconoci-
dos que hacen los insectos, péjaros y reptiles. A estas altu-
ras ya sé mas o menos adivinar la hora que es por la parte
de la sinfonia nocturna en que nos encontramos. Al caer la
noche hay algo que suena como si fueran cigarras. Luego
empiezan las salamanquesas. (Hay toda una ciencia adivina-
toria basada en los menores detalles de la conducta de es-
tos pequefos lagartos; cuando la gente de la casa esté to-
davia levantada se deslizan en silencio por las paredes y
por el techo cazando insectos y hasta bien entrada la noche
no empiezan a llamarse de un extremo a otro de la habita-
cién). Mas tarde se oye un ruido parecido al de un salta-
montes pero bastante chirriante. A las tres de la mafiana to-
dos callan salvo un pajarillo cuyo canto es una sola nota de
tono puro y timbre invariable. Parece que dos de ellos se
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instalan siempre en la acacia que hay junto a mi habitacién;
procuran cantar siempre alternativamente, y el tono de uno
estd siempre un tono por encima del otro. Algunas mafia-
nas, la seflora Murrow me pregunta si he oido cantar a la
cobra durante la noche. Nunca he podido contestarle que
si porque, a pesar de que me ha descrito cémo canta («co-
mo una moneda de plata al caer contra una roca»), no ten-
go una idea clara de qué debo escuchar.

Unas seis o siete veces al dia bebemos un té oscuro
muy cargado. El sefior Murrow no necesita ningun pretexto
para tocar la campanilla y pedirlo. A menudo, cuando a mi
me parece perfecto dice que se lo lleven y traigan otro
quejandose de que estd mal preparado. Todo el té que se
consume en la casa es de la parte superior de las hojas, y
ha sido recolectado por el propio Murrow. Afirma que no lo
hay mejor en el mundo, y debo reconocer que el sabor de
esta infusién no se parece al de ningln té que haya tomado
antes.

Los criados entran en las habitaciones haciendo reveren-
cias tan pronunciadas que la espalda forma un arco, y le-
vantan las manos por encima de la cabeza en actitud oran-
te. Anoche se me ocurrié acercarme al comedor cinco mi-
nutos antes de la hora de cenar y la anciana sefiora Van
Dort, madre de la sefiora Murrow, estaba ya sentada en su
sitio. De pronto, en la puerta del porche que da a la cocina
aparecié Siringam, el mas viejo de los criados, se inclind
dos veces con las manos unidas sobre la cabeza y anuncid
la llegada de la doncella con la comida del perro. La mu-
chacha acercé el plato a la anciana y ella lo inspeccioné con
gesto adusto. Luego ordend en cingalés que se lo pusieran
en un rincén al animal.

—Tengo que mirar siempre la comida del perro —me
dijo—. Si no, los criados se comen una parte y el pobre pe-
rro cada vez se queda mas flaco.

—¢Es que los criados tienen hambre?
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—iPues claro que no! —exclamé ella—. Pero les gusta
mas la comida del perro que la suya.

El hijo de la sefiora Murrow, de un matrimonio anterior,
vino a pasar la noche y trajo a su mujer, que es cingalesa.
Ya me habia contado con todo lujo de detalles coémo du-
rante tres afios se habia opuesto al matrimonio debido a la
raza de la muchacha. La sefiora Murrow pertenece a una
clase que se llaman a si mismos burghers, y afirman ser
descendientes directos de los colonos holandeses que lle-
garon aqui hace dos siglos. Todavia no he visto un burgher
de rasgos caucasicos, pero el componente cingalés siem-
pre es perfectamente discernible. Resulta significativo que
los burghers se sientan obligados a anunciar su condicién a
los recién llegados; la razén aparente es evitar que se les
tome por «nativos». La tradicién es que son europeos, y es
un hecho que hay que aceptar sin rechistar. El hijo es un jo-
ven alto y de finos modales que lleva una casaca gris y tie-
ne siempre las manos cogidas con fuerza, costumbre que le
hace parecer victima de una constante angustia interior. Es
pastor de la Iglesia anglicana, pero esto no le impide ser
politicamente de extrema izquierda. Disfruta sembrando la
disension entre sus feligreses con sermones en los que des-
cribe a los comunistas en los cielos ocupando puestos de
responsabilidad. Me ha contado algunas anécdotas diverti-
das de su vida de profesor en las provincias mas alejadas
antes de ordenarse. Las que recuerdo de entre ellas se re-
fieren a la extrafia facultad que tienen los nifos para hablar
inglés de modo pasable ignorando el significado de las pa-
labras que usan. Cuando preguntaron a uno que qué que-
ria ser, si sastre o abogado, no supo qué responder. «Sabes
lo que es un sastre ;no?», le preguntd el sefor Ciasen; el
nifo dijo que si. También sabia las funciones de un aboga-
do, pero no sabifa contestar a la pregunta. «Pero ;por
qué?», insistia el sefior Ciasen pensando en que a lo mejor
le iban a salir con algun abstruso argumento de la filosofia
budista. Pero el nifio al final decia: «Conozco sastre y co-
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nozco abogado, pero por favor, sefior, jqué significa ser?».
Otro nifio escribié: «El caballo es un animal noble, pero
cuando se enfada no lo hace tanto».

Cuando le preguntas algo a un cingalés que no conoce
la lengua inglesa reacciona a veces de la manera mas curio-
sa. Primero te lanza una mirada répida, luego aparta la mi-
rada y sus facciones se retraen en una expresion de agrada-
ble contemplacién, como si tu voz fuese un recuerdo agra-
dable pero lejano que le acaba de venir a la memoria y
considera que merece la pena saborearlo brevemente. Tras
entregarse durante unos segundos a este goce interior, si-
gue a lo suyo sin volver a mirarte, ni siquiera si insistes o es-
peras para hacer la pregunta de nuevo. Has pasado a ser
invisible. En las fondas del pais, donde el personal conside-
ra que debe organizar una especie de frente comun, dicen:
«Oh, oh, oh», en tono de conmiseracion («oh» significa «si»)
como si entendieran demasiado bien lo que quieres deciry
evitaran afadir mas por razones de decoro. Luego, agitan
la cabeza de arriba a abajo y de un lado hacia otro, con un
gesto que recuerda a un metrénomo moviéndose bastante
de prisa, sin dejarte de mirar con sus ojos brillantes y escu-
chando educadamente hasta que has terminado de hablar,
momento en que te dedican una sonrisa encantadora y se
marchan. Los criados que hablan inglés insisten en llamarte
«master», lo que resulta desconcertante, porque parece im-
plicar algun tipo de responsabilidad por tu parte. Utilizan
ademas la tercera persona de singular en lugar de la segun-
da. «;Amo desea comer ahora?». Sin embargo, la genera-
ciéon mas joven ha adoptado el més neutro «sir» (pronuncia-
do «sar») en vez de «master», que recuerda demasiado a
tiempos coloniales.

Hay aqui un tipo de vibora, larga, fina y de color verde,
a la que le gusta tomar el sol en lo alto de los arbustos de
té. Una de esta especie mordié hace poco a una mujer que
recolectaba. El sefior Murrow corrié a donde estaba vy, co-
giendo un cuchillo de podar, le cortd el extremo de la yema
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del dedo y aplicé cristales de permanganato de potasio en
la herida. De este modo la salvd, pero en cuanto recobrd el
conocimiento se fue inmediatamente a la policia y presenté
una querella acusando a Murrow de haber infligido un dafio
irreparable a su dedo. Cuando el investigador se presentd
en la finca y escuché los pormenores de la historia, le expli-
c6 a la mujer que seguia viva gracias a la rdpida accién del
sefior Murrow; sin ello, ahora estaria muerta. El marido, que
estaba presente en la audiencia, se puso en pie de un salto
y le sacé un cuchillo al investigador, pero le impidieron que
le causara dafio. Cuando le redujeron, dijo entre gemidos
al investigador: «jEs usted insensato! jMe darian muchas ru-
pias por ese dedo, y yo le darfa la mitad!».

En los carteles de los servicios publicos de los pueblos,
en lugar de decir sefioras o mujeres, pone: Orinales para
hembras.

Un rétulo de la fachada de un edificio de Akmimana:
Pasteles de bodas y otra cosa se ofrece para bodas en el
momento oportuno.

Otro, en Colombo, decia: Tdénico del doctor Rao: una
medicina divina.

Un burgher que trabaja en la agencia de viajes del Gran
Hotel Oriental y que me habia visto cuando llegué por pri-
mera vez, al acercarme por alli semanas mas tarde me dijo:

—Esta usted perdiendo el color.

—;Como? —exclamé incrédulo—. ;Después de tanto
tiempo al sol? Pero si estoy mucho mé&s moreno que an-
tes...

El hombre parecia un poco confuso.

—Pues eso es lo que digo. Que esta perdiendo su color
—insistié con calma.

Kaduwela
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La fonda de Lunawa era un lugar desapacible, situado justo
frente a la estacién de ferrocarril en mitad de una explana-
da de hierba reseca, cocida y expuesta al sol. En la celda
de cemento que me asignaron era imposible aislarse del al-
boroto que armaban los otros inquilinos, que resultaron ser
extremadamente bulliciosos. La habitacion contigua a la
mia estaba ocupada por un grupo de ocho hombres, que
se pasaron toda la tarde soltando carcajadas y haciendo ri-
sitas. Cuando pasaba por delante de su puerta podia verles
tendidos en sarong en dos camas que habian juntado. En el
comedor la radio no dejaba de tronar con el volumen al
maximo. La comida era pésima y, al no haber mosquitero
en mi cama, me hallaba sin proteccién contra los minuscu-
los insectos que constantemente me rozaban la cara en la
oscuridad tratando de meterse conmigo bajo las sabanas.
Cuando por fin llegué al estado de nervios que habian es-
tado tratando de provocar, me levanté de un salto, me vesti
y eché a correr dejando horrorizado al niflo que estaba ten-
dido en una estera ante la puerta principal. También él se
levantd y se metié en una habitacién interior para avisar al
duefo. Mientras yo corria por la hierba en la oscuridad, me
gritaron a la vez:

—iAmo marchar?

—Vuelvo. Yo volver —grité yo, y me encaminé a paso
rdpido hacia la laguna. Cuando llegué al puente me quedé
un rato alli de pie. El agua estaba completamente quieta y
habia docenas de llamas rosaceas derritiéndose en ldmpa-
ras justo en la superficie, cada una con su reflejo inmévil. Y
cada ldmpara iluminaba un complejo andamiaje de palos
de bambu; las palidas construcciones desparramadas sobre
la negra superficie del agua parecian endebles altares y el
hecho de que yo supiese que eran nasas no las hacia me-
nos extraordinarias ni menos hermosas. Rompiendo el si-
lencio comenzaron a oirse los latidos de un tambor en una
orilla lejana. Al cabo de un rato aparecié un ciclista que, al
pasar junto a mi, me enfoco la luz a la cara. Al verme alli de
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pie en aquel lugar se asustd y se alejé pedaleando por el
puente como un poseso.

Segui andando hasta el cruce de Lunawa, y me detuve
alli en la carretera para escuchar la musica tamil que se ofa
en la radio de un «hotel» (lo que los Cingaleses llaman ho-
teles no son mas que casas de té con tres o cuatro mesas y
un espacio diminuto detrds de un biombo o una mampara
donde hay unas esteras en el suelo para quien desea des-
cansar). De vez en cuando pasaba alguien y se me quedaba
mirando; sin duda me consideraban objeto de gran interés.
Los europeos nunca se presentan de noche en sitios de es-
ta clase. Luego, cuando me senté encima de un colector
me converti en el centro de un semicirculo de individuos —
algunos de ellos vestidos sélo con taparrabos— con mele-
nas que les llegaban hasta media espalda. De nada servia
que me hablaran en cingalés, pero seguian intentdndolo. Al
final, aparecié uno que hablaba inglés y me reté a que le
echara una carrera camino adelante. Rechacé la invitacién
diciendo que me hallaba muy cansado. Era cierto, era pasa-
da medianoche y empezaba a echar de menos un sitio con-
fortable en los alrededores donde recostar la cabeza. El
que hablaba inglés me dijo entonces que, aunque estaban
todos durmiendo, se habian levantado al anunciar alguien
que habia un forastero en la carretera. Cuando estaba sen-
tado alli haciendo lo posible por mantener una conver-
sacién educada, se aproximaron tres hombres, algo mayo-
res y con tunicas blancas, que, al ver el gentio, se detuvie-
ron. Era evidente que pertenecian a una categoria social
superior y que no les gustaba nada lo que estaban viendo.
Uno de ellos, que rdpidamente se convirtié en portavoz de
todos, avanzd, sefald a los individuos de ojos alocados y
largas melenas, y dijo: «Son perdidos». Hice como que no
entendia, y entonces los tres se pusieron a repetir a coro las
mismas palabras, acentuando del mismo modo cada silaba.
Yo estaba tan fascinado con aquello que, sin darme cuenta,
fueron desapareciendo en la oscuridad casi todos los nudis-
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