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El caso de la camioneta Milton Propper

La novela comienza fuera de Doylestown en «The Haven»,
la encantadora casa de campo de verano del acaudalado
Oliver y Beatrice Hanna. Con los Hannas durante el verano
estan la hermana menor de Beatrice, Eva Temple, su apues-
to pretendiente Allen Davis y la amiga de Beatrice, Eleanor
Munson. Méas tarde se incorporara el Dr. Louis Connell que
llegaréd a The Haven, para controlar a su paciente Oliver
Hanna, quien sufre de una grave afeccién cardiaca. Allen
Dauvis, junto con Eleanor, se encargan de recoger al médico
en la estacion, aprovechando que tienen que acercarse a la
ciudad. Utilizan para ello la camioneta Ford de Hanna y
Allen estaciona el vehiculo en la estacién quedando luego
ambos en encontrarse alli para recoger al doctor. Sin em-
bargo, cuando Allen regresa con el Dr. Connell, descubre
que la mujer estd muerta en la camioneta, apuialada. Afor-
tunadamente, Peter Benton, jefe de policia de Doylestown,
sabe qué hacer: llama a su viejo amigo Tommy Rankin, de
la Oficina Central de Filadelfia, que estd de vacaciones ses-
enta millas al norte, en Skytop, en las montafias Pocono.
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CAPITULO |

La mejor introduccién al crimen conocido con el nombre
de «El caso de |la camioneta» es tal vez el articulo aparecido
en la prensa de Filadelfia el domingo 2 de julio. En reali-
dad, el caso no comenzé a partir de esa publicacién, pues-
to que ya existian los elementos componentes de la trage-
dia, consistentes en una serie de acontecimientos, algunos
antiguos y otros recientes, de relaciones humanas compli-
cadas, motivos profundos, objetos antagénicos y emocio-
nes irrefrenables. Pero el acontecimiento registrado en esa
publicacién contribuyé inevitablemente al crimen. Este ar-
ticulo fue un simple e inocente parrafo proveniente de la
chismografia local. Aparecié en el diario «Record», en la
seccion dedicada a las actividades suburbanas en la si-
guiente forma:

«El sefior Oliver Hanna y sefiora, de “Taunton”, Chesnut
Hill, hospedan a la sefiora Eleanor Munson en “The Ha-
vens”, su casa de veraneo, en el condado de Bucks, cerca
de Boyleton. La sefiora Munson era de soltera la conocida
seforita Fleming, de Cincinati, Ohio».

Esta publicacién no fue seguida de inmediato por la tra-
gedia, hasta el punto de llegar a sugerir la relacién de cau-
sa y efecto. Veintitrés dias después, o sea, en la tarde del
martes, 25 de julio, jugaban al bridge en el elegante aun-
que sencillamente amueblado salén de «The Havens», la
duefa de casa, Beatrice Hanna, su huésped, Eleanor Mun-
son y otras dos personas. La compafiera de la sefiora Han-
na era una joven de notable parecido con ella, y un joven
que vestia traje de golf era el compafiero de la sefiora
Munson. Mientras el joven sumaba los tantos del juego, la
duefia de casa juntaba las cartas y consultaba la hora en su
reloj.
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—Con esta vuelta empatamos, y creo que no debemos
seguir jugando —declaré ella—. Me parece que esta tarde
no hemos prestado mucha atencién al juego; ademas, si
piensa hacerme esas compras, Allen, antes de encontrarse
con el doctor Connell, pronto tendra que irse.

—Si, es mejor que vayamos saliendo —convino rapida-
mente la sefiora Munson, poniéndose de pie—. Mis dili-
gencias tardaran un tanto. Voy a alistarme...

—Estoy listo, sefiora Hanna —contesté Allen Davis, y
enseguida murmuré tristemente—: Pero jqué manera de
ganarnos!, aunque no es de extrafar, si se considera lo mal
que jugueé.

—No, Allen; usted jugd perfectamente —aseguré la se-
fiora Munson—. No fue culpa suya que Eva no tuviera cora-
zones.

—Gracias, compafiera. Suerte que no habia apuestas...
¢A qué hora dijo que debe llegar el tren?

—A las once y cinco —respondié la sefiora Hanna—. Su-
pongo que no tiene intencién de preocuparse de eso, ;ver-
dad? Es demasiado tarde para que Berta vaya a la ciudad.

Davis movié categdricamente la cabeza y contesté:

—Para mi es un placer, senora. Veamos: necesita una
nueva dosis de esta receta para el sefior Hanna; un pote de
crema facial «Elite», y el canasto de frutas que pidié a Sco-
tts.

—Exactamente, y recuerde las sales para el bafo. Tal
vez tenga que esperar un poco la receta. No creo que el
doctor Connell cambie esa medicina, aunque pueda rece-
tarle algo mas.

La sefora Hanna se levantd y atraveso el salon, dirigién-
dose hacia la chimenea de piedra y tomé una llave de enci-
ma.

—Naturalmente, Allen, usard la camioneta —continud
diciendo—. Aqui tiene la llave. No hay razén para que via-
jen tres en un coche tan pequefio como el suyo; ademas,
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no habria espacio para el equipaje, y si Eva quiere ir, serian
cuatro.

El joven Davis recibio la llave, y enseguida, aproximan-
dose a la puerta, pregunté alegremente:

—Viene luego, Eleanor?

—Si, un minuto, Allen.

La sefiora Munson termind de retocarse los labios con
rouge, y enseguida cerrd su vanity, reuniéndose luego con
el joven; este se detuvo en la entrada y se dirigié a la joven
compafera de juego de la sefiora Hanna, que no se habia
movido ni tampoco habia hablado.

—Verdad que no quiere ir, Eva? —pregunté.

Podria haber parecido una pregunta normal y corriente;
pero un vigilante observador del grupo habria percibido
una extrafa y tensa atmodsfera. De cierta manera indefini-
ble, la atmosfera era vibrante, y estaba cargada por la preo-
cupaciéon mental de cada uno de los presentes en el grupo.
La sefiora Hanna se encontraba evidentemente intranquila
a causa de la enfermedad de su marido; pero bajo esa in-
tranquilidad se ocultaba cierta zozobra que rayaba en mie-
do. También Eleanor Munson parecia inquieta, y sus vehe-
mentes ademanes mas traicionaban que ocultaban sus sen-
timientos. Hasta Allen Davis, a pesar de demostrarse el me-
nos impaciente, aparecia vagamente confundido, como si
existiera algo a lo cual no podia hacer frente. Y respecto al
estado de animo de Eva Temple, este no dejaba lugar a du-
das. Su silencio habia llegado a ser casi desconcertante, es-
pecialmente después que aludié a ella Beatrice Hanna.
Ahora sus ojos despedian Illamas y su rostro estaba palido.
A la pregunta de Allen contesté:

—No, gracias; tendra suficiente con la compafiia de la
sefiora Munson. Tengo que ir al local de la Exposicién, a
preparar las decoraciones para la préxima semana.

—¢A esta hora, Eva? —La sefiora Hanna pareci6 sor-
prendida y al mismo tiempo apenada—. Crei que ya habias
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consultado al sefior Langer. Cuando tu llegues, la obra ya
habré terminado.

—Lo sé, pero celebran una fiesta después —contestd
asperamente la muchacha—. Necesito distraerme y divertir-
me, quizd también «emborracharme»; es tan horrenda la at-
mosfera que se respira en esta casa.

Se levanté bruscamente y a grandes pasos se encamind
hacia el invernaculo que quedaba al lado del salén. Un ab-
soluto silencio sucedié a su salida, y una expresion de des-
aliento atravesoé el rostro de Beatrice. Inquieta, fijé sus ojos
en Allen. Este, al reparar en ello, se sintié incémodo, pero
sélo por un instante. Enseguida la sefiora Munson, disimu-
lando una leve sonrisa, tiré de la manga a Allen, quien la si-
guié después de haberse encogido de hombros, con aire
indiferente.

«The Havens» se hallaba situada en el campo, en medio
de una placentera oscuridad, que comunicaba mayor belle-
za aun a las estrellas. Los Unicos ruidos que alli se percibian
eran el agudo chirrido de los grillos y el lejano zumbido de
algin motor. La camioneta se encontraba en la calzada pa-
ra coches junto al roadster de Eva Temple y el cupé color
castano de Davis. Era de color de aceituna, sus costados y
la parte posterior de madera barnizada, y el toldo metalico.
La parte superior de los costados consistia en ventana de
vidrio, que ahora se encontraba abajo, y la posterior era de
lona, con una pequefa ventana al centro. Tres hileras de
bancos de madera, tapizados en cuero, acomodaban con-
fortablemente a nueve pasajeros.

Allen primero ayudé a subir a la sefiora Munson; luego
tomo asiento a su lado e hizo partir el vehiculo. Cuando to-
maron el camino real, la sefiora Munson dijo:

—Tengo entendido que este doctor Connell es famoso,
a pesar de que todavia es un hombre joven.

—Exactamente; hoy por hoy, es el médico de moda, y
tiene mas o menos la edad del sefior Hanna —respondio
Allen—. Se educaron, creo, en el mismo colegio, o perte-
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necian al mismo club; de cualquier manera, son antiguos
amigos en cuanto a las relaciones de doctor y paciente. Es
por eso que se hospedard en casa de los Hanna por algu-
nos dias.

—:Y es casado? —preguntd Eleanor, indiferente.

—Si. —Allen titubed antes de continuar—. Y creo que
no exagero al decir que en gran parte debe sus relaciones y
su clientela a su esposa. Ella era Katherine Warren, de Pitts-
burgh, de los famosos importadores Warren. El también
pertenece a una buena familia; pero su padre, banquero
particular, quebré y perdié todo. Y de esta manera, cuando
ella se enamoré de él, el doctor Connell era sélo un practi-
cante de hospital y ella le suministré los fondos para insta-
larse.

—Bueno, no puedo sino lamentar que no sea soltero.

Davis tocd la bocina y tomo el camino principal, aumen-
tando la velocidad.

—;Cdémo asi? —pregunté curiosamente.

La sefiora Munson suspiré y dijo:

—;No se da cuenta, Allen, que me encuentro sola y, por
consiguiente, descontenta? Esta vida de campo es dema-
siado tranquila, especialmente desde que el sefior Hanna
no estd bien de salud. Pese a mi condicién de divorciada,
soy joveny, por lo tanto, deseo vivir como tal. Necesito que
un hombre de mi agrado me dispense atenciones y me
procure diversiones.

—:Y qué le pareceria yo con tal objeto? —pregunté
Allen, y en el tono de su voz se percibia mayor seriedad
que broma.

—iOhl, usted es un muchacho encantador, pero est3
amarrado con Eva. Ella es muy atrayente, pero tan infan-
til..., sin ninguna experiencia y voluntariosa.

—Tiene usted razén: ;qué motivo habia para que de im-
proviso perdiese la chaveta, porque usted tenfa que venir a
la ciudad? —La voz de Allen resoné afligida—. Me desagra-
da que se conduzca tan descortés. Y en todo caso —afadié
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desafiante—, si me agrada su compafiia, eso es cuestion
mia.

—Es eso a lo que yo me referfa; es una lastima. Creo
que, en realidad, Eva estd celosa. —Y diciendo esto, opri-
mié la mano de Allen que sujetaba el volante—. jCuanto
siento que tengamos que ir a la estacion; la tarde se presta
para pasear!

—¢Qué le parece que en los préximos dias realicemos
un paseo? —indicé Davis con vehemencia—. ;Mafhana en
la noche? Podiamos ir a bailar al Water Gap; en el Casino
estad actuando la orquesta de Harry Elton.

Su fervor juvenil comunicd un secreto brillo a los ojos de
su companera.

—Seria agradabilisimo, Allen... Solamente que creo que
mafana usted y Eva deben asistir a un torneo de nataciéon
que se celebra en la piscina de los Marlton. No quiero ser
un estorbo en sus compromisos...

—ijAh, de veras! —El joven pronto recobré su aplomo, y
continu6—: No, esa reunion no tiene tanta importancia,
Eleanor. A la piscina de los Marlton podemos ir cuando lo
deseemos.

—Muy bien; entonces, manhana —convino la sefora
Munson—. jEncantadal...

Permitié al joven que colocara su brazo alrededor de su
talle y aspirara el perfume que usaba. Inclinada hacia él, su
oscuro y brillante cabello descansaba sobre el hombro de
Allen. Pero cuando los labios de este, impulsivamente, bus-
caron las mejillas de la sefiora Munson, esta se separd.

—Recuerde que estd conduciendo. Allen —lo regaiié
suavemente—. Y observe que ya estamos en el pueblo. La
gente nos mira.

Habia una distancia de poco méas de once kildmetros
desde la mansién de los Hanna hasta Boyleton, y cuando
llegaron aqui eran las 10 y 30. Esta comuna tenia cinco mil
habitantes, y, aunque existia cierta animaciéon en ella, era
tranquila; servia una regién de hacendados conservadores y
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zonas ricas. A pesar de la hora, la calle principal ostentaba
animacion.

—¢A qué parte debo conducirla? —pregunté Allen—.
La dejaré donde usted me indique.

—Vamos directamente a la estacion —contesté la joven
—. Necesito despachar un telegrama, si es que todavia es-
td abierta la oficina del telégrafo. Los almacenes adonde
debo ir quedan muy cerca de alli.

—Dudo que pueda usted despachar su telegrama esta
noche —replicé su acompafiante—. Sin embargo, pode-
mos dejar la camioneta en la playa de la estacién y encon-
trarnos alli cuando hayamos terminado nuestros asuntos.

La suposicién de Davis resultd exacta. No sélo la bolete-
ria estaba cerrada, sino también todas las oficinas de la es-
tacién. Dentro, una luz encendida durante toda la noche y
afuera dos débiles focos, no disipaban enteramente la obs-
curidad. Situada a dos cuadras del sector comercial, como
muchas estaciones de pueblos pequefios, esta era de pie-
dra y tenia una fea marquesina de pizarra. A la izquierda de
la oficina estaba la raida sala de espera, con los tipicos ban-
cos largos apoyados contra las paredes, la cabina del telé-
fono y el puesto de periddicos. En el lado derecho estaba
la sala de equipajes. Mas alla se encontraba el galpén de la
carga, y frente a ambos edificios habia un tosco andén de
madera y una acera de grava para las carretillas. Por un ca-
mino de asfalto se penetraba, a la izquierda, a una amplia
playa destinada a los carruajes. Este solar terminaba en un
terraplén de césped y arbustos, paralelo a una calle situada
a mayor altura, y a la cual se penetraba subiendo una an-
gosta escalinata.

Los focos de la camioneta indicaron la existencia de sé-
lo dos carruajes mas en el espacio reservado a estos. Allen
se detuvo en el bajo, a cierta distancia de ellos, y ensegui-
da apagd las luces.

—Parece que mi mensaje tendrd que esperar —comen-
té la sefiora Munson—. Mientras efectla sus diligencias,
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Allen, ;podria hacerme un favor? Creo que dispondrd de
tiempo.

—Cualquier cosa por agradar a usted —contesté Davis,
con irénica deferencia.

—Deténgase en el restaurante Old Forge y pregunte el
precio por una comida para diez personas. Pregunte tam-
bién cudl seria el mend correspondiente; quiero que todo
sea de lo mejor. Debo retribuir algunas atenciones, y deseo
dar una sorpresa a Beatrice.

—iDiantres! Es muy tarde para un pedido semejante;
pero de todas maneras lo averiguaré.

Ambos bajaron de la camioneta y subieron a la acera. La
sefiora Munson se despidié inesperadamente, y partié ha-
cia su izquierda, alejandose del centro de la ciudad.

—ijCoémo! No es ese el camino que debe usted tomar
para la calle Principal... —exclamé Davis, indicando al mis-
mo tiempo la direccién correcta—. Los almacenes se en-
cuentran por aqui.

—Lo sé; este es el punto donde nuestros caminos se se-
paran. —Eleanor rio de buena gana ante la evidente sor-
presa de su amigo—. No se preocupe, Allen; no me perde-
ré. Y regresaré antes que llegue el tren.

Fue esta la historia que mas tarde conté Allen Davis
cuando empez6 la investigacion del crimen. El sostuvo que
la sefiora Munson lo abandoné sin ninguna otra explica-
cién, y que desaparecié en la obscuridad antes que él do-
blara la esquina. Apresuradamente, efectud todas sus dili-
gencias en el tiempo preciso, y aun asi, cuando Allen regre-
sé a la estacion, eran las once y un minuto. Pasé bastante
cerca de la camioneta como para darse cuenta que la sefio-
ra Munson no se encontraba sentada dentro. Por esta ra-
zén, siguié hacia el andén, con la esperanza de encontrarla;
pero tampoco estaba en ese lugar, lo cual le causé una fu-
gaz molestia, aunque no mas que esto, puesto que no exis-
tia motivo para intranquilizarse.

10
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La estacién tenia ahora mucha mayor animacién que a
la hora en que habian llegado. El tren de las 11 y 05 que
salia de Filadelfia a las 10 era el dltimo del dia. Y Boyleton
era la Ultima estacién, el término de una linea indirecta y
tortuosa que pasaba por Landsburg, desde donde se bifur-
caba como ramal de la linea principal. Por esta linea del fe-
rrocarril Reading, Filadelfia se encontraba a una distancia
de sesenta y tres kilémetros; y los pasajeros eran emplea-
dos, abonados y personas que habian pasado el dia en la
ciudad. A muchos de ellos los esperaban sus familiares o
amigos. Habia ahora por lo menos diez automoviles mas
depositados en la playa de la estacidn, y los choferes y de-
mas personas esperaban en el andén. La sefiora Munson
aun no habia regresado cuando aparecié el gigantesco y
deslumbrador foco de la maquina. El tren era eléctrico, y
traia solo tres coches; pero, por venir uno de estos vacio, se
detuvo en el tope, penetrando en la obscuridad, mas alla
del galpdn de la carga. Al aproximarse a la playa, disminu-
y6 gradualmente la velocidad hasta detenerse.

Davis apenas conocia al doctor Connell, pero, en medio
del alboroto de la llegada, en un principio no pudo distin-
guirlo. El doctor Connell fue uno de los ultimos pasajeros
que descendié del tren y conducia una enorme maleta.

Era buen mozo, de treinta y cinco afios, mas o menos,
carilleno, atlético y dindmico. Sus ojos eran profundos y de
mirar resuelto; su boca sensual, relajada por falta de sobrie-
dad, y su cabello rubio, escaso solamente en las sienes. El
encanto que irradiaba de su persona ocultaba su egotismo,
y ese encanto, agregado a sus ademanes de natural domi-
nantes, explicaba tal vez la popularidad de que gozaba en-
tre su clientela femenina. Vestia impecablemente, aunque
sin afectacion, traje de gabardina color marrén, zapatos de
sport, camisa rayada y sombrero de fieltro gris.

Los dos hombres se estrecharon la mano, y el médico
expresd su reconocimiento al joven por la atencién que le
dispensaba.

11
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—Me alegré mucho el poder venir, doctor —respondié
Allen, cordialmente—. Sin embargo, tendremos que espe-
rar algunos minutos antes de partir a casa. La sefiora Mun-
son, huésped de la sefiora Hanna, ha venido conmigo a ha-
cer unas diligencias. Hemos convenido en encontrarnos
aqui, pero se ha atrasado un poco... ;jConoce usted a Elea-
nor Munson?

—iMunson?... —repitié6 dudosamente el doctor Connell
—. Me parece que no.

—Es una sefiora divorciada sumamente atractiva —ex-
plicd Allen—. La sefiora Hanna la ha tenido hospedada en
su casa durante todo este mes. Es una joven sensible y so-
fisticada.

—Ah, si? —comenté distraidamente el doctor Connell
—. ;Cbémo esta Oliver Hanna?

—Aparentemente muy bien; sélo de vez en cuando se
queja. Me imagino que en el campo, alejado de los nego-
cios, se repondréa pronto.

El doctor fruncié los labios y enseguida dijo:

—Es la presién de la sangre que no anda bien, y su pe-
so exagerado perjudica al corazén. Bueno, pronto veré co-
mo anda eso. Y supongo que Eva y usted estan inflamando
el campo, ;verdad?

—No..., no exactamente —contestd Allen, de mala ga-
na, e inmediatamente cambid de tema.

Continuaron conversando de cosas al acaso, y mientras
tanto, el andén se iba despejando, los motores se ponian
en marcha y los coches partian. Cuando quedaron solos,
Davis consulté su reloj.

—Las once y cuarto —exclamé—. Mejor es que nos sen-
temos en la camioneta, que estd aqui mismo... No me ima-
gino qué puede haber retardado tanto a la sefiora Munson.

Por primera vez el tono de su voz demostré un dejo de
inquietud. Tomé la valija del doctor Connell y ambos atra-
vesaron el espacio reservado para estacionamiento de co-
ches.

12
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—¢A ddénde dijo que tenia que ir la sefiora Munson? —
averigu6 el doctor.

—Esa es la cuestién; no dijo dénde iba. Cuando supo
por la sefiora Hanna que alguien vendria a la estacién a es-
perar a una visita, pidié que quien viniese la trajese al pue-
blo un poco antes de la hora de llegada del tren. Ha venido
conmigo en la camioneta; pero no indicé el motivo por el
cual venia. La sefiora Hanna queria que yo le hiciese varias
diligencias y salimos de casa a las diez y cuarto. Luego, al
llegar aqui, fue... jOh, Dios miol... ;Qué es esto?...

Allen retrocedié asustado. En ese instante habian llega-
do al auto y el joven abrié la puerta trasera para colocar la
maleta en el asiento posterior. Mientras se inclinaba hacia
adelante, distinguié en el suelo, entre él y el banco del me-
dio, un bulto obscuro, hacinado en un montén deforme.

—;Qué sucede? —pregunté el doctor Connell, alarma-
do por la repentina agitacion de Allen.

—Algo..., hay alguien aqui dentro..., sobre el piso —
tartamudeo el joven.

Enseguida también el médico vio la masa inerte y tene-
brosa que insinuaba un traje de mujer. Ahogando un jura-
mento, subié a la camioneta y procuré levantar aquel mon-
tén. Era un peso muerto que forzaba sus musculos y resulté
ser el cuerpo encogido de una mujer. Con la ayuda de
Allen, la apuntalé en los cojines de cuero y la sento.

—iDios santo! jEs la sefiora Munson! —exclamé Allen
Davis—. ;Qué es lo que le pasa? ;Se ha desmayado?

—Todavia no lo sé —dijo Connell, duramente—. Encien-
da todas las luces del automévil, por favor, y trate de con-
seguirme un proyector. —Encendié un fésforo y alumbré el
descolorido rostro de Eleanor Munson. Enseguida Allen en-
cendid la luz del interior de la camioneta. Mientras el doc-
tor efectuaba el respectivo examen, el joven buscé frenéti-
camente en el gabinete interno en su afdn de encontrar un
proyector.

13
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—ijQué suerte ha sido que usted me haya encontrado
aqui, de manera de poder suministrarle inmediatal...

Subitamente se dio vuelta, extendié sus manos y excla-
mé horrorizado:

—iDoctor, estd ensangrentadal... jTodo su cuerpo! jlLa
han herido terriblemente!

Louis Connell suspiré y mir6 al joven sombriamente.

—Sepa, Allen, que esta mujer estd muerta. Ha recibido
una herida de arma blanca en el corazén. Y el cuchillo no
estd en la herida... Segun todas las apariencias, se trata de
un asesinato.
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