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Bea triz Me lla, es cri to ra de pres ti gio ca si con fi den cial y ma- 
es tra de ta lle res li te ra rios, es ta ble ce a ve ces re la cio nes que
le con vie nen con mi ras al gran re co no ci mien to crí ti co y del
pú bli co. Mien tras tan to, en sus es ca sí si mas pu bli ca cio nes,
sue le fir mar co mo Mi le na Be tan cur. Ya lle ga rán la fa ma, el
po der, la glo ria, pien sa. La co sa es que no, no lle gan; de
he cho, pa re cen elu dir la. De he cho, pa re cen huir le. ¿Por
qué?, se pre gun ta. Con su ta len to, su gran pro sa, sus vir tu- 
des es cri tu ra les, su de di ca ción to tal a la li te ra tu ra… Así las
co sas, va co no cien do di ver sos otros fra ca sos: co mo men to- 
ra, co mo aman te, co mo es po sa, has ta que la vi da se por ta
real men te pe rra con ella y la ha ce re plan tear se sus me tas.
Por que es trai cio na da. Por que es ig no ra da. Por que es acu- 
sa da de pla gio.

No ve la de y so bre la es cri tu ra y los es cri to res, y so bre to do,
com pen dio de los ma les (con cre tos y me ta fí si cos) que
aque jan a quien se pro po ne es cri bir, es ta obra acu sa re ci bo
de in ten sas lec cio nes de na tu ra le za hu ma na, en par ti cu lar
res pec to a la de quie nes quie ren ver su nom bre im pre so en
la por ta da de un li bro, y te ner por ello fa ma per du ra ble, di- 
ne ro abun dan te, pren sa elo gio sa, grou pies…
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No ta del edi tor

A lo lar go de los años nos da mos cuen ta de que cier tas
in con sis ten cias en obras im por tan tes son el gar fio con el
que la vi da, mu cho más po de ro sa que la li te ra tu ra, hie re lo
que el es cri tor in ten tó. De ci di mos con ser var va rias im pre ci- 
sio nes que pre sen ta ba el ma nus cri to de La mu jer ine xis ten- 
te por res pe to a la me mo ria del su pues to au tor, un hom bre
jo ven y tí mi do, que fa lle ció dos me ses des pués de dar le a
leer el li bro a Jai me Me sa, au tor de es ta ca sa edi to rial. El
jo ven nun ca se ña ló su au to ría pe ro tam po co la ne gó y no
en contra mos ras tros de un po si ble re gis tro en de re chos de
au tor. Si lo ha lló en un só tano o se lo dio otra per so na es
co sa que, qui zá, nun ca sa bre mos. Sin em bar go, el ma nus- 
cri to exis te.

Des de el prin ci pio con si de ra mos que nos en fren tá ba- 
mos a una apues ta a lo non fic tion de bi do a que des cri bía
al gu nos he chos rea les re la cio na dos con el pre mio Cer van- 
tes, Bert Boons tra y el pla gio del que su es po sa, Bea triz
Me lla-Mi le na Be tan cur, fue acu sa da. La in clu sión de una re- 
se ña pu bli ca da ha ce unos años por Jai me Abril da ba cuen- 
ta, tam bién, de un afán de rea li dad. Lo que vuel ve a es te
ejer ci cio de la me mo ria y la in ves ti ga ción una no ve la es la
des tre za del au tor pa ra re lle nar los es pa cios en blan co de
una ver dad que, aun que pú bli ca, no se ha bía ce rra do com- 
ple ta men te. Sin pis tas pa ra en con trar a la fa mi lia del au tor y
sin más se ñas que una di rec ción pos tal, Jai me Me sa de ci- 
dió fir mar el li bro usan do la for ma ju rí di ca de «al ba cea li te- 
ra rio» y es ta ca sa edi to rial de ci dió apos tar por una lec tu ra
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más li te ra ria que, aun que apre su ra da, des cri be mu chas de
las ra zo nes de por qué es cri ben los es cri to res.

Que re mos rei te rar que aun que se hi zo un cui da do so tra- 
ba jo edi to rial, res pe ta mos en el tex to im pre ci sio nes mí ni- 
mas que tie nen que ver, más que con ac cio nes dra má ti cas,
con «in for ma ción» so bre el na rra dor: a ve ces di ce ha ber es- 
tu dia do de re cho, y en otras in ge nie ría y ser «ma sa jis ta»;
tam bién de ja mos in tac tas otras im pre ci sio nes qui zá más im- 
por tan tes, co mo la nu la con cor dan cia en tre las eda des de
los per so na jes. Se gu ra men te el aten to lec tor en contró es- 
tas y otras; rei te ra mos que fue ron par te de la de ci sión de
man te ner el tex to, ca si, co mo fue con ce bi do por un au tor
po co ex pe ri men ta do (co mo se no ta en cier tos ras gos ino- 
cen tes o me lo dra má ti cos) que, sin em bar go, ins tin ti va men- 
te apos tó por un cru ce es té ti co con los pro ce sos enig má ti- 
cos de la no ve la.

¿Quién es cri be a quién? La pre gun ta sur ge re cu rren te- 
men te en es tas pá gi nas.

Y, cree mos, es ta rea del lec tor ave ri guar lo.
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Pa ra Al ma Ja co bo
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Es co sa ra ra, en cual quier li te ra tu ra, la
apa ri ción sú bi ta del es cri tor des co no ci do.

CHRIS TO PHER DOMÍN GUEZ MICHA EL

 
When I am dead, my dea rest,
Sing no sad songs for me.

CHRIS TI NA ROSSE TTI
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Las úl ti mas pá gi nas del dia rio en cua tro to mos de Mi le na
Be tan cur re ve lan una des es pe ra ción bo chor no sa, co mo la
de quien es ex pul sa do de la tri bu por al gu na de for ma ción y
pi de inú til men te cle men cia a la mul ti tud an tes de per der se
pa ra siem pre en la se l va. Las pa la bras de Mi le na me re cor- 
da ron a las an cia nas que pi den li mos na en las ca lles, arre- 
bu ja das con man tas, va si to de pa pel y ojos hun di dos en la
ace ra mien tras mur mu ran: «por el amor de dios». En cien- 
den la ca ri dad pe ro tam bién un de seo bru tal de va ciar la
his to ria y ha cer jus ti cia, que de jas pa sar por que aun que es
tu pro ble ma co mo hu ma ni dad, no es tu pro ble ma co mo
per so na. A fin de cuen tas, la ca ri dad, el de seo de ayu dar,
se trans for ma en amar gu ra por que no pue des ha cer ab so- 
lu ta men te na da pa ra evi tar que una an cia na mue ra ol vi da- 
da y so la, ex cep to que te la lle ves a ca sa, la ali men tes y, en
lu gar de dar le una mo ne da, co mo fi nal men te ha ces, le sal- 
ves la vi da.

A sus se s en ta años, Mi le na se sa bía en fer ma y aban do- 
na da por el mun do. En esas pá gi nas hay una con cien cia
cla ra de la muer te y se no ta una an sie dad por vi vir so lo en
la es cri tu ra. Me cons ta que Mi le na le dio la es pal da a los
tra ta mien tos mé di cos y lle vó a ca bo un len to sui ci do ri tual,
co mo si pre ten die ra in mo lar se en se cre to pe ro de jan do
cons tan cia de lo que la gen te le ha bía arre ba ta do. No sé si
qui so ser ejem plo de có mo al guien ta len to so y bri llan te cae
en la des gra cia por el mis mo me dio que pri me ro la ig no ró
y lue go la tra gó com ple ta pa ra lue go es cu pir la. En la par te
fi nal del dia rio des cri bió mi nu cio sa men te lo que la so le dad
le de pa ra a los mar gi na dos.
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La úl ti ma ano ta ción da ta de una se ma na an tes de su
muer te. Dos se ma nas an tes de que la en con tra ra hin cha da
y po dri da co mo los pe rros atro pe lla dos que, re la ta en al- 
gún cuen to, re co gía de ni ña pa ra ga nar se la vi da. Los dia- 
rios, ¿la no ve la?, esas his to rias con te ni das en cua tro to mos
no re la tan que fui yo quien la en contró, quien avi só al guar- 
dia de la ca se ta de vi gi lan cia y quien la vio salir ten di da en
una ca mi lla, en vuel ta en una sá ba na su cia. Apa rez co men- 
cio na do va rias ve ces en sus dia rios y nues tra ra ra amis tad
es tá re la ta da con la cal ma de quien es tá se gu ro de que vi- 
vi rá mu cho tiem po. Ahí cuen ta que es ta ba al tan to de que
ro bé un ejem plar de su úni co, sor pren den te y ca si des co- 
no ci do li bro de cuen tos; es ta ba or gu llo sa de mí co mo lec- 
tor pu ro, uno de esos se res cu ya vi da se trans for ma a tra vés
de la lec tu ra de una his to ria. Y es cier to. An tes de co no cer
a Mi le na yo leía, qui zá, pe rió di cos o re vis tas, y ella, en me- 
dio de nues tras cor tas y sus tan cio sas con ver sacio nes, fue
men cio nan do li bros y au to res, me hi zo co men zar a es tar to- 
do el tiem po ham brien to de his to rias y, de ma ne ra in di rec- 
ta, me pu so fren te a una pi la de ejem pla res de su úni co li- 
bro. Pe rros del as fal to.

Co no cer a Mi le na fue mi ver da de ra es cue la. A tra vés de
ella me fui in te re san do y po co a po co fui le yen do to da su
bi blio te ca, aho ra mía. Siem pre he si do un buen es cu cha de
las per so nas. Ab sor bo to do, sus du das, sus ideas, sus to- 
nos. No soy cul to pe ro sé es cu char. «No voy a es cri bir li te- 
ra tu ra», me di je cuan do em pe cé es to. Me di cuen ta de que
no iba a es cri bir una no ve la (aun que la fic ción es la ma dre
de to das las ver da des), pe ro ter mi né es cri bien do por la
edu ca ción sen ti men tal que Mi le na me dio. Ella me hi zo en- 
trar en un mun do. «De be rías es cri bir un cuen to», me di jo
una vez y yo reí por que pen sé que se bur la ba de mi ig no- 
ran cia. Sin em bar go, la téc ni ca li te ra ria, las lec tu ras, sus in- 
tui cio nes, ter mi na ron por ser vir me pa ra es cri bir es te li be lo
contra ella. Por que de eso se tra ta. Por eso es to es una
rees cri tu ra de su con cien cia y de sus ideas. La usé co mo su
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pro pio ene mi go, y per do nen: mu cho es pa rá fra sis de lo
que al gu na vez me di jo. Es te tex to es fru to de mi sor pre sa y
de mi de cep ción. Pen sé que no exis tía la bon dad en el
mun do has ta que co no cí a Mi le na. Pe ro, en ton ces, po co a
po co la fui co no cien do en rea li dad y me de cep cio né. «Na- 
die ne ce si ta ser real men te un es cri tor cuan do se pue de ser
un buen ser hu ma no co mo ella lo fue», me di je lue go de
co no cer su vi da, sus fra ca sos y sus sue ños. Pe ro es ta ba
equi vo ca do.

Apren dí a ha cer la sín te sis de to do cuan to leí en los dia- 
rios y lue go la fui cru zan do con lo real y lo que me con tó.
Re su mí esa Gran Gue rra. Ten go ese don. Es to, pues, le per- 
te ne ce a Mi le na Be tan cur, y cuan do me atre vo a glo sar la,
de bo ad ver tir le a quien lea: to das las cer te zas son de ella y
to das las du das son mías; den tro de mi ino cen cia, in ten té
ve ri fi car o ave ri guar más so bre los di chos que a ve ces apa- 
re cen co mo co men ta rios per so na les fru to del eno jo en los
dia rios. En contré otro in fierno en cien tos de opi nio nes al
mar gen de los co men ta rios pú bli cos (en pies de pá gi na de
re vis tas, su ple men tos en in ter net) so bre los tres pro ta go nis- 
tas de es ta his to ria. Son más os cu ras, y pa ra dó ji ca men te lu- 
mi no sas, esas aco ta cio nes de lec to res des co no ci dos que
suel tan in for ma ción va lio sa. Es te rri ble y cruel, pe ro siem- 
pre guar da som bras de ver dad.

Mi vi da cam bió ro tun da men te des pués de leer un cuen- 
to, uno so lo, de Mi le na Be tan cur, au to ra des co no ci da y pro- 
ta go nis ta de uno de los es cán da los li te ra rios más in ten sos
de que se ten ga no ti cia, quien mu rió apar ta da del mun do,
sin fa mi lia res, ami gos o amo res a los que pu dié ra mos avi- 
sar les de su fa lle ci mien to.

Es cu rio so co no cer real men te a al guien des pués de
muer to. Cu rio so y trá gi co. Aun aho ra, cuan do mis ami gos
me cuen tan his to rias o me re la tan cual quier co sa co ti dia na,
bus co den tro de su mi ra da un de ta lle que me re ve le que



La mujer inexistente Jaime Mesa

9

de trás de lo que cuen tan hay al go más. Mi va na ilu sión es
que no so me tan sus se cre tos a la her mé ti ca cue va de su
inti mi dad. Te mo ha llar, en la gen te que voy co no cien do, a
otra Mi le na, a otra mu jer de se s en ta años que, en apa rien- 
cia, lle ve una vi da tran qui la, ale gre, nor mal, y al mo rir de je
un le ga do de su ce sos, ca sua li da des que son su ver da de ra
his to ria y no el dis cur so au to má ti co de to dos los días.
«Bue nos días», «Bue nas tar des», «bue nas no ches», «¿có mo
te sien tes?», «¿en qué pien sas?». To das, pie zas de una es- 
truc tu ra que con for ma es to en lo que vi vi mos. Ten go mie- 
do, aho ra, de que en al gu na de esas mi les de ca sas, cuar- 
tos de ho tel, co va chas, ha ya ma nus cri tos aban do na dos que
cuen ten la his to ria ver da de ra, una his to ria ver da de ra, ale ja- 
da de no so tros, los lec to res, y que el tiem po, la hu me dad,
las po li llas va yan con su mién do los. Cuan do una his to ria se
des tru ye, te ne mos una po si bi li dad me nos de ha cer al go
con no so tros mis mos, de cam biar al go del mun do. Qué te- 
rri ble pa vor el de no po der sal var del ol vi do to dos esos li- 
bros que per ma ne ce rán des co no ci dos has ta el fi nal de los
tiem pos y que, bue nos o ma los, se que da rán ato ra dos en
el lim bo co mo las al mas de los pe rros re ven ta dos en las ca- 
rre te ras.

Por eso de bo con tar es ta his to ria (y tam bién por que ya
que mé tres de los cua tro to mos). Re su mir, de al gu na for ma,
las me mo rias de Mi le na Be tan cur, que, ex traí das an tes de
que la Cruz Ver de lle ga ra pa ra le van tar el cuer po y ocul tas
del mun do, han ges ta do en mí el an sia te rri ble de re vi vir lo,
con tar lo y ha cer que, de nue vo, la his to ria em pie ce des de
el prin ci pio y al guien más la co noz ca. Las ca sua li da des son
el nom bre de los su ce sos ata dos en tre sí por fi ní si mos hi los
de se da y no de be rían es pan tar nun ca a los bue nos ob ser- 
va do res por que son pre de ci bles. Es ta es la his to ria de va- 
rios li bros que no de bie ron ser es cri tos.

Me per tur ban otras co sas, cla ro. Y su pon go iré res ca tán- 
do las po co a po co. Lo que más me ator men ta en es te mo- 
men to son dos ideas en contra das: una, la te rro rí fi ca cer te za
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de que la vi da com ple ta de Mi le na Be tan cur ca be en cua tro
li bre tas. ¿Es po si ble que cua tro cien tas ho jas es cri tas por los
dos la dos pue dan con te ner a al guien des de su na ci mien to,
aquel pri mer llan to, el ha llaz go del mun do a tra vés de los
sen ti dos, las se pa ra cio nes, los ca ri ños, las in se gu ri da des,
los en cuen tros, las re ve la cio nes que el co ra zón, la men te y
la con cien cia de Mi le na ex pe ri men ta ron? Qui zá. En to do
ca so, Mi le na no ha ce re fe ren cia a na da de eso en sus dia- 
rios. Qui zá en sus cuen tos ha ya más pis tas, si su po ne mos
que esas sie te his to rias per fec tas tie nen que ver con ella di- 
rec ta men te. Pa ra mí, esa su po si ción par te de que al mes de
co no cer nos me con tó aque lla his to ria de los pe rros atro pe- 
lla dos y lue go la ha llé en uno de sus cuen tos. Pe ro es aven- 
tu ra do asu mir que «De la in fan cia», «A tra vés», «Ár bo les ro- 
tos», «Es pa cios», «El ma pa lue go del to ca dis cos», «Has ta
aquí» y «Pe rros atro pe lla dos» re la tan la in fan cia de Mi le na,
la se pa ra ción de sus pa dres, la lle ga da a vi vir con su abue la
ma ter na, su es tan cia en la uni ver si dad, su pri mer amor, su
de ci sión de ser es cri to ra… No ten go más re fe ren tes que mi
me mo ria pa ra in fe rir qué tan to hay de la vi da de Mi le na en
esos tex tos. Qui zá na da.

Sin em bar go, del re la to de los cua tro cua der nos de bo
ex traer que a Mi le na no le im por ta ba tan to ese pa sa do. Es
de cir, el pro ce so len to y do lo ro so pa ra con ver tir se en una
per so na adul ta. Le im por tó más su odio a Jai me Abril, pa ra- 
dó ji ca men te, el las tre que la lle vó al fon do del mar; el co- 
no cer y lue go amar a Bert Boons tra (ya con ta ré quién es es- 
te se ñor), la sor pre sa, el es cán da lo y, lo que es tá es cri to con
más aci dez y trans pa ren cia, el des tie rro y la re ve la ción de
que su vi da ha bía fra ca sa do e iba a mo rir sin que el odio, el
amor o el es cán da lo pu die ran in ter po ner se. «Cuan do uno
re co no ce que va a mo rir, sue ña con ello o se le van ta una
ma ña na con esa im pre sión, el mie do se vuel ve el úni co
dios», di ce en al gu na par te rum bo al fi nal. Mi le na cuen ta
so lo eso. Nin gu na men ción a sus pa dres, a sus re cuer dos
más allá de esos pla ne tas que, pa re cía, ja la ban al res to ha- 
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cia sus ór bi tas. Jai me Abril, su sor pren den te con trin can te
eterno, y de la ma no de ese odio las lec cio nes, que nun ca
de jó de dar, de li te ra tu ra, y la ad mi ra ción a es cri to res que
ha bían muer to en la mi se ria. Pa ra Mi le na eran un pa sa tiem- 
po sal va dor las his to rias de sui ci dios me mo ra bles que traen
de la ma no el des cu bri mien to de una no ve la des ti na da a
des lum brar al mun do, o de re pu dios ha cia un au tor que lo
re clu ye ron en sí mis mo y die ron a la pos te ri dad gran des pá- 
gi nas. Hay cien tos de esas his to rias des per di ga das en los
már ge nes de las li bre tas. Ha bla ba de Bert con una es pe cie
de amar gu ra, re sen ti mien to y amor fa mi lia res. Co mo si al fi- 
nal hu bie ra per do na do a su es po so y hu bie ra asu mi do que
la cul pa fue siem pre de ella. Es cu rio sa la in ten si dad en las
par tes que ha blan de Bert; ahí en cuen tro ma te rial pa ra des- 
men tir las no tas y chis mes de que Mi le na siem pre tu vo un
plan ocul to pa ra con el fa mo so y vie jo es cri tor, lo ex pri mió
has ta el fi nal y fue res pon sa ble in clu so de su en fer me dad.
Sé, por que en la so le dad de la es cri tu ra y la muer te so le- 
mos ser ho nes tos, que Mi le na Be tan cur ama ba a Bert y ac- 
tuó sin sa ber qué pa sa ría, con fian do en que la li te ra tu ra
pue de sa car lo me jor de las per so nas. De al gu na for ma, al
in ten tar sal var a Bert, Mi le na in ten ta ba sal var se. Y por po co
lo con si gue. En sus dia rios ha bía po cas men cio nes al es cán- 
da lo. Me ras re fe ren cias frías y, a ve ces, re sen ti das. Pe ro so- 
lo ha ce fal ta un ma no jo de de ta lles pa ra cap tar el con tex to
y unir las pie zas de las mi les de no tas y re por ta jes que apa- 
re cie ron.

Cuan do es cri bo es to me sien to co mo el po see dor úni co
de la ver dad y de al gu na for ma me afir mo co mo un trai dor
que de san gra a Mi le na con es ta abu si va in va sión de su inti- 
mi dad. Me con ten to por que en rea li dad yo fui el trai cio na- 
do. Siem pre la co no cí ama ble y bon da do sa. Yo es ta ba so lo
y ella me dio mu chas tar des de com pa ñía y es pe ran za. Creí
co no cer la, pe ro con la lec tu ra de los dia rios des cu brí que
era un mons truo. Mi le na fue mi fi gu ra ma ter na y que dé
des va li do. Al prin ci pio me do mi na ba un afán de rei vin di ca- 
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ción: Mi le na no era tan bue na es cri to ra co mo ella creía, pe- 
ro tam po co tan de sas tro sa co mo se de cía. Tu vo una ca pa ci- 
dad en vi dia ble pa ra se du cir a sus alum nos, a Bert Boons tra,
in clu so a mí. De ahí par tía su ma gia y su pa pel en el mun- 
do. La se duc ción su til de su char la, esa mi ra da de sa bia
sen sual… Siem pre pen sé que ese po der la po día sal var, re- 
di mir. Fue una per de do ra. Yo sen tía la obli ga ción de rei vin- 
di car la co mo la per so na que me ser vía li mo na da y pla ti ca ba
ma ra vi llo sa men te, pe ro ter mi né sien do un mor bo so, y es- 
tán le yen do el re sul ta do de esa des via ción. Mi in ten ción fi- 
nal: com pa gi nar su des lum bran te per so na li dad y bon dad
con el mons truo que, en tre lí neas, ella mis ma con fe sa ba
ser.

Mi le na Be tan cur vino al mun do a los 36 años, a los po- 
cos me ses de pu bli car su úni co li bro, en una fies ta de fin de
ta ller. Mien tras los de más ha bla ban, un tan to ebrios, cer ca
de las do ce de la no che, ella em pe zó a aca ri ciar ca si dis traí- 
da men te a Jai me Abril, su alumno, de unos 17 años. Na die
se dio cuen ta. Él era mu cho más al to que ella, fuer te, de
man dí bu la ale gre pe ro du ra, con los ras gos de un hom bre
cur ti do, pe ro con una im po si ble mi ra da de ni ño per di do.
Mi le na ha bía em pe za do por po ner le una ma no a me dia es- 
pal da, y mien tras al guien con ta ba chis mes li te ra rios ella ha- 
bía co men za do a ma sa jear co mo una ma dre re vol vien do el
ca be llo de su hi jo lue go de que me tió un gol. Jai me Abril
con tu vo las ga nas de re vol car se por el pla cer de com pro bar
que la ma es tra, la per so na que lo elo gia ba se sión a se sión,
la es cri to ra que le ha bía en se ña do li bros y au to res y se re fe- 
ría a sus cuen tos inú ti les y pri mi ti vos co mo «bri llan tes», sen- 
tía la mis ma atrac ción que él ha cia ella. Al ca lor de las ri sas
de los de más, Mi le na fue ba jan do la ma no, re gor de ta,
blan ca y con las uñas pin ta das de ro jo, has ta el ini cio de las
nal gas del jo ven. Esa fue la con quis ta de esa no che. Me dia
ho ra de es car ceos en tre la es pal da y el ini cio de las nal gas,
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en tre la pla ye ra mo ja da por el su dor de la bo rra che ra y la
ten sión de los mús cu los ju ve ni les. Ca da de ta lle de esa es- 
ce na, el ori gen de los tiem pos pa ra la vi da de Mi le na, es tá
des cri to mi nu cio sa men te en los dia rios. El ru bor de sus me- 
ji llas, que no sa bía por qué no la de la ta ba, la de li cio sa hu- 
me dad de su va gi na, sus pe zo nes du ros. Mi le na ha bla de
su ex ci ta ción, de que ese jue go re pre sen tó uno de los mo- 
men tos más al tos de su vi da sen sual. Trein ta mi nu tos de es- 
ti mu la ción que ter mi na ron en una asom bro sa co gi da con su
ma ri do más tar de. «Có ge me co mo si fue ra una ni ña», le de- 
cía al oí do, tras la dan do la ino cen cia de Jai me Abril a ella
mis ma, «co mo si tu ver ga me es tu vie ra tras pa san do por pri- 
me ra vez». Fra ses que le hu bie ra di cho a Jai me to da la no- 
che. En sus dia rios so lo hay men cio nes se xua les ex plí ci tas
re la cio na das con Jai me Abril. De na die más, ni si quie ra de
su es po so Bert. Ahí es tán na rra das con ex qui si ta com pla- 
cen cia las tar des de sexo en mo te les y las se sio nes de cin co
ho ras, cuan do de ci día can ce lar el ta ller de los sá ba dos. Ca- 
da re la ción se xual, en lu gar de saciar la, la in vo lu cra ba más
con el ham bre de ab sor ber a to das ho ras el cuer po de su
alumno. Las nal gas de Jai me: «blan cas, lle nas de ve llos ne- 
gros y fla cas y du ras cuan do me pe ne tra ba». Su miem bro:
«tor ci do co mo una za naho ria y ro jo co mo una se mi lla de
gra na da aplas ta da por un te ne dor». El in ca sa ble vai vén de
su alumno la lle na ba «in con men su ra ble men te» de se men.
«Aho ra le agra dez co al des tino ha ber me da do la sa bi du ría
de nun ca po ner le un con dón a mi dul ce hom bre-ni ño». Fue
un año de sexo sin res tric cio nes. Pe ro ade más, a pe sar de
la di fe ren cia de eda des, Mi le na Be tan cur ha bía en contra do
a un oyen te, a al guien pa ra tra ba jar un fu tu ro que en su
men te se cons truía con ilu sión ado les cen te: una his to ria do- 
més ti ca y ro mán ti ca con un es cri tor, y la opor tu ni dad de
mol dear am bas a su en te ro gus to.

Jai me Abril es tu dia ba en la uni ver si dad. Po co a po co
iba ro bus te cién do se y ad qui rien do el es ti lo ágil y des en ca- 
ja do que años des pués de mos tró en sus no ve las. Te nía una
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no via, «un ma no jo de ner vios ca da vez que es tá con mi go,
una ni ña ton ta que no sa be la ca li dad del hom bre que tie- 
ne», de cía Mi le na. Pe ro nun ca hu bo una con ver sación en
bus ca de cul pas, lí mi tes o pa ra es tu diar el fu tu ro de aque lla
re la ción. Era sexo y char las li te ra rias, sexo y ci ga rros, sexo y
la mer se to do el tiem po. Ese tiem po fue «el pa raí so con el
que la vi da me com pen só un ma tri mo nio abu rri do y la vi da
con un hom bre enano de men te». Sin em bar go, en una de- 
cla ra ción que lue go se cum plió a me dias, re cae la mal di- 
ción de Mi le na. Al gu na vez, em pu ja da por los ce los, le di jo
a Jai me Abril que siem pre es ta ría so lo, nun ca en con tra ría
una ver da de ra mu jer con la que pu die ra es tar y pa sar el
res to de sus días. Jai me la es cu chó in cré du lo, pe ro era tan- 
ta la con fian za que ha bía de po si ta do en su ma es tra, que
aque lla ad ver ten cia re so na ba en su men te de vez en cuan- 
do, jus to al tér mino de al gu na re la ción o en los pe rio dos
fér ti les de es cri tu ra, pe ro tam bién de una so le dad do lo ro sa.
«Se rás un fa mo so y mag ní fi co es cri tor, pe ro siem pre es ta rás
so lo. Ese es el pre cio». El sub tex to, co mo siem pre, era:
«Qué da te to da la vi da con mi go», pe ro con el pa so del
tiem po, Mi le na fue en ten dien do que esa po si bi li dad se
des va ne cía mien tras ella en ve je cía y Jai me Abril ma du ra ba.
Den tro de po co, pen sa ba, el jo ven es cri tor en con tra ría a al- 
guien me jor.

Del pri mer dia rio de Mi le na

Mar zo

Nun ca pu di mos re pe tir esa pri me ra vez, mi ni ño hom- 
bre, mi ni ño es cri tor. Es que hay un asun to tris te con el
cuer po, mi amor, que cuan do se jun ta con otro, cuan do se
de ja pe ne trar por otro o es pe ne tra do o, más bien, cuan do
van en una mis ma di rec ción, por más fric ción que exis ta y
por más be sos y fuer za y ter nu ra se di si pa pa ra siem pre y


