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La mujer inexistente Jaime Mesa

Beatriz Mella, escritora de prestigio casi confidencial y ma-
estra de talleres literarios, establece a veces relaciones que
le convienen con miras al gran reconocimiento critico y del
publico. Mientras tanto, en sus escasisimas publicaciones,
suele firmar como Milena Betancur. Ya llegaran la fama, el
poder, la gloria, piensa. La cosa es que no, no llegan; de
hecho, parecen eludirla. De hecho, parecen huirle. Por
qué?, se pregunta. Con su talento, su gran prosa, sus virtu-
des escriturales, su dedicacién total a la literatura... Asi las
cosas, va conociendo diversos otros fracasos: como mento-
ra, como amante, como esposa, hasta que la vida se porta
realmente perra con ella y la hace replantearse sus metas.
Porque es traicionada. Porque es ignorada. Porque es acu-
sada de plagio.

Novela de y sobre la escritura y los escritores, y sobre todo,
compendio de los males (concretos y metafisicos) que
aquejan a quien se propone escribir, esta obra acusa recibo
de intensas lecciones de naturaleza humana, en particular
respecto a la de quienes quieren ver su nombre impreso en
la portada de un libro, y tener por ello fama perdurable, di-
nero abundante, prensa elogiosa, groupies...
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Nota del editor

A lo largo de los afios nos damos cuenta de que ciertas
inconsistencias en obras importantes son el garfio con el
que la vida, mucho més poderosa que la literatura, hiere lo
que el escritor intenté. Decidimos conservar varias impreci-
siones que presentaba el manuscrito de La mujer inexisten-
te por respeto a la memoria del supuesto autor, un hombre
joven y timido, que fallecié dos meses después de darle a
leer el libro a Jaime Mesa, autor de esta casa editorial. El
joven nunca sefalé su autoria pero tampoco la negd y no
encontramos rastros de un posible registro en derechos de
autor. Si lo hallé en un sétano o se lo dio otra persona es
cosa que, quizd, nunca sabremos. Sin embargo, el manus-
crito existe.

Desde el principio consideramos que nos enfrentéba-
mos a una apuesta a lo non fiction debido a que describia
algunos hechos reales relacionados con el premio Cervan-
tes, Bert Boonstra y el plagio del que su esposa, Beatriz
Mella-Milena Betancur, fue acusada. La inclusién de una re-
sefia publicada hace unos afios por Jaime Abril daba cuen-
ta, también, de un afan de realidad. Lo que vuelve a este
ejercicio de la memoria y la investigacién una novela es la
destreza del autor para rellenar los espacios en blanco de
una verdad que, aunque publica, no se habia cerrado com-
pletamente. Sin pistas para encontrar a la familia del autor y
sin mas sefias que una direccién postal, Jaime Mesa deci-
dié firmar el libro usando la forma juridica de «albacea lite-
rario» y esta casa editorial decidié apostar por una lectura
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mas literaria que, aunque apresurada, describe muchas de
las razones de por qué escriben los escritores.

Queremos reiterar que aunque se hizo un cuidadoso tra-
bajo editorial, respetamos en el texto imprecisiones mini-
mas que tienen que ver, mas que con acciones dramaticas,
con «informacién» sobre el narrador: a veces dice haber es-
tudiado derecho, y en otras ingenieria y ser «masajista»;
también dejamos intactas otras imprecisiones quizd mas im-
portantes, como la nula concordancia entre las edades de
los personajes. Seguramente el atento lector encontré es-
tas y otras; reiteramos que fueron parte de la decisién de
mantener el texto, casi, como fue concebido por un autor
poco experimentado (como se nota en ciertos rasgos ino-
centes o melodraméticos) que, sin embargo, instintivamen-
te apostd por un cruce estético con los procesos enigmati-
cos de la novela.

¢Quién escribe a quién? La pregunta surge recurrente-
mente en estas paginas.

Y, creemos, es tarea del lector averiguarlo.
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Para Alma Jacobo
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Es cosa rara, en cualquier literatura, la
aparicion subita del escritor desconocido.
CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

When | am dead, my dearest,

Sing no sad songs for me.
CHRISTINA ROSSETT!I
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Las dltimas paginas del diario en cuatro tomos de Milena
Betancur revelan una desesperaciéon bochornosa, como la
de quien es expulsado de la tribu por alguna deformacién y
pide inutilmente clemencia a la multitud antes de perderse
para siempre en la selva. Las palabras de Milena me recor-
daron a las ancianas que piden limosna en las calles, arre-
bujadas con mantas, vasito de papel y ojos hundidos en la
acera mientras murmuran: «por el amor de dios». Encien-
den la caridad pero también un deseo brutal de vaciar la
historia y hacer justicia, que dejas pasar porque aunque es
tu problema como humanidad, no es tu problema como
persona. A fin de cuentas, la caridad, el deseo de ayudar,
se transforma en amargura porque no puedes hacer abso-
lutamente nada para evitar que una anciana muera olvida-
day sola, excepto que te la lleves a casa, la alimentes y, en
lugar de darle una moneda, como finalmente haces, le sal-
ves la vida.

A sus sesenta afios, Milena se sabia enferma y abando-
nada por el mundo. En esas paginas hay una conciencia
clara de la muerte y se nota una ansiedad por vivir solo en
la escritura. Me consta que Milena le dio la espalda a los
tratamientos médicos y llevé a cabo un lento suicido ritual,
como si pretendiera inmolarse en secreto pero dejando
constancia de lo que la gente le habia arrebatado. No sé si
quiso ser ejemplo de como alguien talentoso y brillante cae
en la desgracia por el mismo medio que primero la ignord
y luego la tragé completa para luego escupirla. En la parte
final del diario describié minuciosamente lo que la soledad
le depara a los marginados.
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La Ultima anotaciéon data de una semana antes de su
muerte. Dos semanas antes de que la encontrara hinchada
y podrida como los perros atropellados que, relata en al-
gun cuento, recogia de nifia para ganarse la vida. Los dia-
rios, ¢la novela?, esas historias contenidas en cuatro tomos
no relatan que fui yo quien la encontré, quien avisé al guar-
dia de la caseta de vigilancia y quien la vio salir tendida en
una camilla, envuelta en una sabana sucia. Aparezco men-
cionado varias veces en sus diarios y nuestra rara amistad
esta relatada con la calma de quien estd seguro de que vi-
vird mucho tiempo. Ahi cuenta que estaba al tanto de que
robé un ejemplar de su Unico, sorprendente y casi desco-
nocido libro de cuentos; estaba orgullosa de mi como lec-
tor puro, uno de esos seres cuya vida se transforma a través
de la lectura de una historia. Y es cierto. Antes de conocer
a Milena yo leia, quiza, periddicos o revistas, y ella, en me-
dio de nuestras cortas y sustanciosas conversaciones, fue
mencionando libros y autores, me hizo comenzar a estar to-
do el tiempo hambriento de historias y, de manera indirec-
ta, me puso frente a una pila de ejemplares de su Unico li-
bro. Perros del asfalto.

Conocer a Milena fue mi verdadera escuela. A través de
ella me fui interesando y poco a poco fui leyendo toda su
biblioteca, ahora mia. Siempre he sido un buen escucha de
las personas. Absorbo todo, sus dudas, sus ideas, sus to-
nos. No soy culto pero sé escuchar. «<No voy a escribir lite-
ratura», me dije cuando empecé esto. Me di cuenta de que
no iba a escribir una novela (aunque la ficcién es la madre
de todas las verdades), pero terminé escribiendo por la
educacién sentimental que Milena me dio. Ella me hizo en-
trar en un mundo. «Deberias escribir un cuento», me dijo
una vez y yo rei porque pensé que se burlaba de mi igno-
rancia. Sin embargo, la técnica literaria, las lecturas, sus in-
tuiciones, terminaron por servirme para escribir este libelo
contra ella. Porque de eso se trata. Por eso esto es una
reescritura de su conciencia y de sus ideas. La usé como su
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propio enemigo, y perdonen: mucho es paréfrasis de lo
que alguna vez me dijo. Este texto es fruto de mi sorpresay
de mi decepcion. Pensé que no existia la bondad en el
mundo hasta que conoci a Milena. Pero, entonces, poco a
poco la fui conociendo en realidad y me decepcioné. «Na-
die necesita ser realmente un escritor cuando se puede ser
un buen ser humano como ella lo fue», me dije luego de
conocer su vida, sus fracasos y sus suefos. Pero estaba
equivocado.

Aprendi a hacer la sintesis de todo cuanto lei en los dia-
rios y luego la fui cruzando con lo real y lo que me conté.
Resumi esa Gran Guerra. Tengo ese don. Esto, pues, le per-
tenece a Milena Betancur, y cuando me atrevo a glosarla,
debo advertirle a quien lea: todas las certezas son de ella'y
todas las dudas son mias; dentro de mi inocencia, intenté
verificar o averiguar mas sobre los dichos que a veces apa-
recen como comentarios personales fruto del enojo en los
diarios. Encontré otro infierno en cientos de opiniones al
margen de los comentarios publicos (en pies de pagina de
revistas, suplementos en internet) sobre los tres protagonis-
tas de esta historia. Son mas oscuras, y paraddjicamente lu-
minosas, esas acotaciones de lectores desconocidos que
sueltan informacién valiosa. Es terrible y cruel, pero siem-
pre guarda sombras de verdad.

Mi vida cambié rotundamente después de leer un cuen-
to, uno solo, de Milena Betancur, autora desconocida y pro-
tagonista de uno de los escandalos literarios mas intensos
de que se tenga noticia, quien murié apartada del mundo,
sin familiares, amigos o amores a los que pudiéramos avi-
sarles de su fallecimiento.

Es curioso conocer realmente a alguien después de
muerto. Curioso y tragico. Aun ahora, cuando mis amigos
me cuentan historias o me relatan cualquier cosa cotidiana,
busco dentro de su mirada un detalle que me revele que
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detrés de lo que cuentan hay algo mas. Mi vana ilusién es
gue no sometan sus secretos a la hermética cueva de su
intimidad. Temo hallar, en la gente que voy conociendo, a
otra Milena, a otra mujer de sesenta afios que, en aparien-
cia, lleve una vida tranquila, alegre, normal, y al morir deje
un legado de sucesos, casualidades que son su verdadera
historia y no el discurso automéatico de todos los dias.
«Buenos dias», «Buenas tardes», «buenas noches», «;cémo
te sientes?», «;en qué piensas?». Todas, piezas de una es-
tructura que conforma esto en lo que vivimos. Tengo mie-
do, ahora, de que en alguna de esas miles de casas, cuar-
tos de hotel, covachas, haya manuscritos abandonados que
cuenten la historia verdadera, una historia verdadera, aleja-
da de nosotros, los lectores, y que el tiempo, la humedad,
las polillas vayan consumiéndolos. Cuando una historia se
destruye, tenemos una posibilidad menos de hacer algo
con nosotros mismos, de cambiar algo del mundo. Qué te-
rrible pavor el de no poder salvar del olvido todos esos li-
bros que permaneceran desconocidos hasta el final de los
tiempos y que, buenos o malos, se quedaran atorados en
el limbo como las almas de los perros reventados en las ca-
rreteras.

Por eso debo contar esta historia (y también porque ya
quemé tres de los cuatro tomos). Resumir, de alguna forma,
las memorias de Milena Betancur, que, extraidas antes de
que la Cruz Verde llegara para levantar el cuerpo y ocultas
del mundo, han gestado en mi el ansia terrible de revivirlo,
contarlo y hacer que, de nuevo, la historia empiece desde
el principio y alguien mas la conozca. Las casualidades son
el nombre de los sucesos atados entre si por finisimos hilos
de seda y no deberian espantar nunca a los buenos obser-
vadores porque son predecibles. Esta es la historia de va-
rios libros que no debieron ser escritos.

Me perturban otras cosas, claro. Y supongo iré rescatan-
dolas poco a poco. Lo que mas me atormenta en este mo-
mento son dos ideas encontradas: una, la terrorifica certeza
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de que la vida completa de Milena Betancur cabe en cuatro
libretas. ¢ Es posible que cuatrocientas hojas escritas por los
dos lados puedan contener a alguien desde su nacimiento,
aquel primer llanto, el hallazgo del mundo a través de los
sentidos, las separaciones, los carifios, las inseguridades,
los encuentros, las revelaciones que el corazén, la mente y
la conciencia de Milena experimentaron? Quizd. En todo
caso, Milena no hace referencia a nada de eso en sus dia-
rios. Quizd en sus cuentos haya mas pistas, si suponemos
que esas siete historias perfectas tienen que ver con ella di-
rectamente. Para mi, esa suposicién parte de que al mes de
conocernos me conté aquella historia de los perros atrope-
llados y luego la hallé en uno de sus cuentos. Pero es aven-
turado asumir que «De la infancia», «A través», «Arboles ro-
tos», «Espacios», «El mapa luego del tocadiscos», «Hasta
aqui» y «Perros atropellados» relatan la infancia de Milena,
la separacion de sus padres, la llegada a vivir con su abuela
materna, su estancia en la universidad, su primer amor, su
decision de ser escritora... No tengo mas referentes que mi
memoria para inferir qué tanto hay de la vida de Milena en
esos textos. Quiza nada.

Sin embargo, del relato de los cuatro cuadernos debo
extraer que a Milena no le importaba tanto ese pasado. Es
decir, el proceso lento y doloroso para convertirse en una
persona adulta. Le importé mas su odio a Jaime Abril, para-
ddjicamente, el lastre que la llevé al fondo del mar; el co-
nocer y luego amar a Bert Boonstra (ya contaré quién es es-
te sefior), la sorpresa, el escandalo y, lo que estd escrito con
mas acidez y transparencia, el destierro y la revelacién de
que su vida habia fracasado e iba a morir sin que el odio, el
amor o el escandalo pudieran interponerse. «Cuando uno
reconoce que va a morir, suefia con ello o se levanta una
mafiana con esa impresién, el miedo se vuelve el Unico
dios», dice en alguna parte rumbo al final. Milena cuenta
solo eso. Ninguna mencién a sus padres, a sus recuerdos
mas allad de esos planetas que, parecia, jalaban al resto ha-
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cia sus Orbitas. Jaime Abiril, su sorprendente contrincante
eterno, y de la mano de ese odio las lecciones, que nunca
dej6 de dar, de literatura, y la admiracion a escritores que
habian muerto en la miseria. Para Milena eran un pasatiem-
po salvador las historias de suicidios memorables que traen
de la mano el descubrimiento de una novela destinada a
deslumbrar al mundo, o de repudios hacia un autor que lo
recluyeron en si mismo y dieron a la posteridad grandes pa-
ginas. Hay cientos de esas historias desperdigadas en los
margenes de las libretas. Hablaba de Bert con una especie
de amargura, resentimiento y amor familiares. Como si al fi-
nal hubiera perdonado a su esposo y hubiera asumido que
la culpa fue siempre de ella. Es curiosa la intensidad en las
partes que hablan de Bert; ahi encuentro material para des-
mentir las notas y chismes de que Milena siempre tuvo un
plan oculto para con el famoso y viejo escritor, lo exprimid
hasta el final y fue responsable incluso de su enfermedad.
Sé, porque en la soledad de la escritura y la muerte sole-
mos ser honestos, que Milena Betancur amaba a Bert y ac-
tud sin saber qué pasaria, confiando en que la literatura
puede sacar lo mejor de las personas. De alguna forma, al
intentar salvar a Bert, Milena intentaba salvarse. Y por poco
lo consigue. En sus diarios habia pocas menciones al escéan-
dalo. Meras referencias frias y, a veces, resentidas. Pero so-
lo hace falta un manojo de detalles para captar el contexto
y unir las piezas de las miles de notas y reportajes que apa-
recieron.

Cuando escribo esto me siento como el poseedor Unico
de la verdad y de alguna forma me afirmo como un traidor
que desangra a Milena con esta abusiva invasion de su inti-
midad. Me contento porque en realidad yo fui el traiciona-
do. Siempre la conoci amable y bondadosa. Yo estaba solo
y ella me dio muchas tardes de compania y esperanza. Crei
conocerla, pero con la lectura de los diarios descubri que
era un monstruo. Milena fue mi figura materna y quedé
desvalido. Al principio me dominaba un afédn de reivindica-
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cion: Milena no era tan buena escritora como ella creia, pe-
ro tampoco tan desastrosa como se decia. Tuvo una capaci-
dad envidiable para seducir a sus alumnos, a Bert Boonstra,
incluso a mi. De ahi partia su magia y su papel en el mun-
do. La seduccién sutil de su charla, esa mirada de sabia
sensual... Siempre pensé que ese poder la podia salvar, re-
dimir. Fue una perdedora. Yo sentia la obligacién de reivin-
dicarla como la persona que me servia limonada y platicaba
maravillosamente, pero terminé siendo un morboso, y es-
tan leyendo el resultado de esa desviacion. Mi intencion fi-
nal: compaginar su deslumbrante personalidad y bondad
con el monstruo que, entre lineas, ella misma confesaba
ser.

Milena Betancur vino al mundo a los 36 afos, a los po-
cos meses de publicar su Unico libro, en una fiesta de fin de
taller. Mientras los demas hablaban, un tanto ebrios, cerca
de las doce de la noche, ella empez6 a acariciar casi distrai-
damente a Jaime Abiril, su alumno, de unos 17 afos. Nadie
se dio cuenta. El era mucho mas alto que ella, fuerte, de
mandibula alegre pero dura, con los rasgos de un hombre
curtido, pero con una imposible mirada de nifio perdido.
Milena habia empezado por ponerle una mano a media es-
palda, y mientras alguien contaba chismes literarios ella ha-
bia comenzado a masajear como una madre revolviendo el
cabello de su hijo luego de que metié un gol. Jaime Abril
contuvo las ganas de revolcarse por el placer de comprobar
que la maestra, la persona que lo elogiaba sesion a sesion,
la escritora que le habia ensefiado libros y autores y se refe-
ria a sus cuentos indtiles y primitivos como «brillantes», sen-
tia la misma atraccién que él hacia ella. Al calor de las risas
de los deméas, Milena fue bajando la mano, regordeta,
blanca y con las ufas pintadas de rojo, hasta el inicio de las
nalgas del joven. Esa fue la conquista de esa noche. Media
hora de escarceos entre la espalda y el inicio de las nalgas,
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entre la playera mojada por el sudor de la borrachera y la
tension de los musculos juveniles. Cada detalle de esa es-
cena, el origen de los tiempos para la vida de Milena, esta
descrito minuciosamente en los diarios. El rubor de sus me-
jillas, que no sabia por qué no la delataba, la deliciosa hu-
medad de su vagina, sus pezones duros. Milena habla de
su excitacion, de que ese juego representd uno de los mo-
mentos mas altos de su vida sensual. Treinta minutos de es-
timulacion que terminaron en una asombrosa cogida con su
marido mas tarde. «Coégeme como si fuera una nifia», le de-
cia al oido, trasladando la inocencia de Jaime Abril a ella
misma, «como si tu verga me estuviera traspasando por pri-
mera vez». Frases que le hubiera dicho a Jaime toda la no-
che. En sus diarios solo hay menciones sexuales explicitas
relacionadas con Jaime Abril. De nadie mas, ni siquiera de
su esposo Bert. Ahi estdn narradas con exquisita compla-
cencia las tardes de sexo en moteles y las sesiones de cinco
horas, cuando decidia cancelar el taller de los sabados. Ca-
da relaciéon sexual, en lugar de saciarla, la involucraba mas
con el hambre de absorber a todas horas el cuerpo de su
alumno. Las nalgas de Jaime: «blancas, llenas de vellos ne-
gros y flacas y duras cuando me penetraba». Su miembro:
«torcido como una zanahoria y rojo como una semilla de
granada aplastada por un tenedor». El incasable vaivén de
su alumno la llenaba «inconmensurablemente» de semen.
«Ahora le agradezco al destino haberme dado la sabiduria
de nunca ponerle un condén a mi dulce hombre-nifio». Fue
un afo de sexo sin restricciones. Pero ademas, a pesar de
la diferencia de edades, Milena Betancur habia encontrado
a un oyente, a alguien para trabajar un futuro que en su
mente se construia con ilusidon adolescente: una historia do-
méstica y romantica con un escritor, y la oportunidad de
moldear ambas a su entero gusto.

Jaime Abril estudiaba en la universidad. Poco a poco
iba robusteciéndose y adquiriendo el estilo 4gil y desenca-
jado que afios después demostré en sus novelas. Tenia una
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novia, «un manojo de nervios cada vez que estd conmigo,
una nifia tonta que no sabe la calidad del hombre que tie-
ne», decia Milena. Pero nunca hubo una conversacién en
busca de culpas, limites o para estudiar el futuro de aquella
relacion. Era sexo y charlas literarias, sexo y cigarros, sexo y
lamerse todo el tiempo. Ese tiempo fue «el paraiso con el
que la vida me compensé un matrimonio aburrido y la vida
con un hombre enano de mente». Sin embargo, en una de-
claracion que luego se cumplié a medias, recae la maldi-
cion de Milena. Alguna vez, empujada por los celos, le dijo
a Jaime Abril que siempre estaria solo, nunca encontraria
una verdadera mujer con la que pudiera estar y pasar el
resto de sus dias. Jaime la escuché incrédulo, pero era tan-
ta la confianza que habia depositado en su maestra, que
aquella advertencia resonaba en su mente de vez en cuan-
do, justo al término de alguna relacién o en los periodos
fértiles de escritura, pero también de una soledad dolorosa.
«Seras un famoso y magnifico escritor, pero siempre estaras
solo. Ese es el precio». El subtexto, como siempre, era:
«Quédate toda la vida conmigo», pero con el paso del
tiempo, Milena fue entendiendo que esa posibilidad se
desvanecia mientras ella envejecia y Jaime Abril maduraba.
Dentro de poco, pensaba, el joven escritor encontraria a al-
guien mejor.

Del primer diario de Milena

Marzo

Nunca pudimos repetir esa primera vez, mi nino hom-
bre, mi nifio escritor. Es que hay un asunto triste con el
cuerpo, mi amor, que cuando se junta con otro, cuando se
deja penetrar por otro o es penetrado o, mas bien, cuando
van en una misma direccién, por mas friccién que exista y
por més besos y fuerza y ternura se disipa para siempre y
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