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El secreto del rey alquimista Alvaro Bermejo

Madrid, febrero de 1577. Se cumple una década desde que
Felipe Il le hizo a la Villa el dudoso regalo de trasladar aqui
la vieja Corte de Toledo.

¢Quién diria que esta es la capital de aquel ingente impe-
rio, el mayor que conociera el mundo desde Tamerlan, el
primero que circundaba el globo y donde no se ponia el
sol?

No os engafiéis por la soberbia planta de sus palacios. Ve-
nid conmigo. Acompafiemos, si os parece, al Diablo Cojue-
lo en su ascenso hasta la atalaya de San Salvador, cumbre
de esta Babilonia espafiola, y descubramos qué se cuece
bajo los tejados del pastelén de Madrid.

Veréis a muchos caballeros de horca y cuchillo, hidalgos en-
caramados a sus gorgueras, adelantados de las Indias,
quién sabe si hasta endriagos con porte de cardenales pri-
mados.

Pero a la catastrofe de carruajes que soportan tanta gran-
deza entre carromatos saturados de hortalizas, todos trabu-
cando por costaneras sin empedrado ni alcantarillado, se
suma una muchedumbre de gente embozada, desocupada
y, sobre todo, hambrienta. Soldados de los Tercios a la caza
de un mendrugo, picaros maestros en el arte del chirle y
esas mujerzuelas de las casas de malicia que constituyen las
dos terceras partes de la ciudad, compitiendo con las igle-
sias y los conventos que se alzan en cada esquina.
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La Piedra que llaman Filosofal

Sabia fazer e me la ensefé.

Fazimosla juntos, después solo yo.
Conque muchas vezes crescié mi cau-

dal.

Alfonso X de Castilla, llamado el Sa-
bio.

De El Libro de las estrellas fixas que

son en el Ochavo Cielo.

Yo no salgo de necesidad, sino que
estoy en la mayor por falta de crédito
y no poderme valer de puro dinero,
que no se junta tan apriesa como seria
menester.

Billete remitido por Felipe Il
a su secretario, Mateo Vazquez de

Leca.
Madrid, 1575.
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Madrid, febrero de 1577. Se cumple una década desde

que Felipe Il le hizo a la Villa el dudoso regalo de trasladar
aqui la vieja corte de Toledo. ;Quién diria que esta es la ca-
pital de aquel ingente Imperio, el mayor que conociera el
mundo desde Tamerlan, el primero que circundaba el glo-
bo y donde no se ponia el sol? No os engafiéis por la so-
berbia planta de sus palacios. Venid conmigo. Acomparie-
mos, si os parece, al Diablo Cojuelo en su ascenso hasta la
atalaya de San Salvador, cumbre de esta Babilonia espafio-
la, y descubramos qué se cuece bajo los tejados del paste-
|6n de Madrid. Veréis muchos caballeros de horca y cuchi-
llo, hidalgos encaramados a sus gorgueras, adelantados de
las Indias, quién sabe si hasta endriagos con porte de car-
denales primados. Pero a la catastrofe de carruajes que so-
portan tanta grandeza entre carromatos saturados de horta-
lizas, todos trabucando por costaneras sin empedrado ni al-
cantarillado, se suma una muchedumbre de gente emboza-
da, desocupada y, sobre todo, hambrienta. Soldados de los
Tercios a la caza de un mendrugo, picaros maestros en el
arte del chirle y esas mujerzuelas de las casas de malicia
que constituyen las dos terceras partes de la ciudad, com-
pitiendo con las iglesias y los conventos que se alzan en ca-
da esquina.

El de San Antonio Abad ostenta el privilegio de soltar
sus piaras de cerdos por las calles de la corte, donde hozan
y fornican a su albedrio. Entre tanto, basuras y excrementos
se arrojan por las ventanas al grito de «agua va». Los mula-
dares albergan hervideros de ratas y podredumbre. Se libe-
ran en el Paseo del Prado, un arroyo hediondo frecuentado
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por palafreneros y lavanderas porque las fuentes apenas
tienen caudal. Verdaderamente, a Erasmo le sobraban razo-
nes cuando dictd su célebre «non placet Hispania». Un em-
bajador francés dejé escrito que Madrid era «la capital mas
sucia de Europa». El inglés apunté: «el Rey Prudente sabe
que se acerca a Madrid por la pestilencia». Y el nuncio del
papa rematd: «toda la bazofia de Europa se ha juntado
aqui, sin que haya quedado en ltalia, Francia o Alemania,
cojo, manco, tullido ni ciego que no haya venido a Casti-
lla». Hasta el corregidor se duele de la lobreguez nocturna,
pues no hay mas alumbrado publico que los cirios de algun
Cristo callejero. Quien sale de noche ha de hacerlo con es-
colta. Los merodeadores acechan en pasadizos como el de
San Ginés, donde son frecuentes los duelos a espada.

Todo este friso semeja una alegoria de quien nos go-
bierna. Recién cumplidos los cincuenta, el omnipotente
monarca de la Casa de Austria, Rey de Espafia y de las In-
dias, habiéndolo sido de Inglaterra y a punto de serlo tam-
bién de Portugal, se ha visto forzado a decretar dos bruta-
les bancarrotas. El conflicto del Norte ha cortado la ruta
que va de Medina del Campo a Flandes, lo que provocara
en Castilla el colapso del comercio lanero, la quiebra de sus
paferias y una recesién sin precedentes agravada por las
malas cosechas. Por mas oro y plata que llega de América
—la flota hoy atracada en Sevilla trae la mayor remesa reci-
bida hasta entonces—, los galeones enrumban los derrote-
ros de Génova y Amberes sin dejar un maravedi en Espafa.
Alla les aguardan los banqueros con los que el rey ha firma-
do sus juros a intereses desorbitados. Los espafioles, entre-
tanto, se desangran acuciados por un sinfin de impuestos, a
los que se afade el sardénico Remedio General, que dupli-
card el precio del grano.

Con el pais en la ruina y el hambre y la miseria converti-
dos en el credo de los espafioles, lo Unico que crece son
las obras de El Escorial, el mayor edificio del orbe, la octava
maravilla del mundo. Es en esta parrilla donde se asa tanta
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gloria soterrada de quebrantos. Aquel monarca que asegu-
ré preferir perder un reino a ser «rey de herejes» y que al
embarcarse rumbo a Inglaterra para casarse con el vejesto-
rio de Maria Tudor, en 1554, confesé que no partia para
unos esponsales sino para una cruzada, acaba de firmar un
decreto que prohibe estudiar en el extranjero. Teme que
los bachilleres se contagien de la herejia. En consecuencia,
también ha restringido las importaciones de libros. Y por
supuesto, las celebraciones del carnaval.

Sin embargo, este Felipe es una contradiccion andante.
Proscribe los libros sospechosos, pero atesora mas de doce
mil, entre los que se cuentan muchos perseguidos por el
Santo Oficio. Su arquitecto, Juan de Herrera, practica la
Philosophia Occulta y ha sentado las piedras fundacionales
del santuario en puntos y momentos muy precisos, a ima-
gen y semejanza del templo de Salomén. El rey encarga a
Tiziano grandes lienzos de pintura sacra, pero le fascinan
las tablas de ese pintor de diablos que firma El Bosco. Y es
que él mismo se asoma a la alquimia cien veces condenada
como ars diabolica. Recurre a astrélogos y nigromantes, a
la vez que consulta mil y un horéscopos. Aunque ha nacido
bajo el signo de Venus viste siempre de negro. Un tratado
de magia conocido como Picatrix asegura que este color
atrae las influencias benéficas de Saturno, el planeta de los
melancélicos. Acaso para curarse en salud, junto con sus
cuernos de rinoceronte, colecciona reliquias, mas de siete
mil. Destacan diez cuerpos de santos, un centenar de cabe-
zas, mas de trescientos brazos incorruptos, y un pufiado de
pelos del Cristo y de la Virgen. Pero los vellones que mas
codicia son los de las damas de buen ver, a las que seduce
tocando la vihuela, antes y después de montarlas en sus re-
servados de El Bosque y El Pardo.

Tal vez por eso él y su cuarta esposa, la bella Anna de
Austria, duermen en habitaciones separadas. Desde su
adolescencia los romances del rey se cuentan y se cantan
hasta en las coplas de ciego que entretienen los mentide-



El secreto del rey alquimista Alvaro Bermejo

ros de la Villa. Estando casado con Maria de Portugal le
sembrdé dos bastardos a la noble Isabel de Osorio, quien ya
era conocida como «la puta del rey». Durante su etapa in-
glesa, mas que a su yerma legitima, rondd a su cufiada Is-
abel, hija de Enrique VIII. Tras desposarse con la de Valois
continué sus devaneos con la princesa de Ascoli, y luego
con la de Eboli, ya consumada su boda con la de Austria.
Su notoria actividad venérea le depard una sifilis renuente
que explicaria los muchos abortos de sus mujeres. Tanto
como su aspecto, envejecido y desdentado. Se le seca la
boca, se le seca la vida. A cada poco, necesita humedecer
la grieta de sus labios pasandose la lengua por el filo.

Yo también me llevo el indice a la mia para pasar pagi-
na. Pues, en suma, este rey que prohibié los carnavales, y
acaso para desmentir el aserto de que su austera corte se-
mejaba un convento, aquel afio de gracia de 1577 celebré
uno muy particular, en las estancias del Alcazar. Y es aqui,
en fin, donde comienza nuestra historia.



El secreto del rey alquimista Alvaro Bermejo

Trescientos caballeros abren la comitiva por los Altos del

Rebeque, a la luz de las antorchas. Cabalgan alazanes blin-
dados en acero, pues el monarca ha dispuesto que en los
patios del Alcazar se celebre una batalla de gala, en honor
de la reciente jornada de «furia espafola» que aplasté a los
herejes en Haarlem. Les sigue una procesién de carrozas
donde sonrien, enmascaradas, las damas de calidad. Aun-
que no pasarad de ahi, el populacho se aprieta contra las
verjas. Saben que cuando acabe el banquete les arrojarén
las sobras. Raspas de pescado, que anuncian la Pascua de
Resurreccion.

Ahora es el turno de la Carne que espolea la Marcha de
Infantes mientras los caballeros se alinean en dos bandos.
Uno presidido por el duque de Osuna. El otro por don Juan
de Austria, cuya cara de nifio sigue costandole el apodo de
Jeromin. El apuesto bastardo, sin embargo, ha sido eleva-
do al rango de héroe nacional tras el episodio de Lepanto.
Bufones y meninas corren hacia los balcones. Saben que
tras la contienda festiva comenzara la del amor. Asi se dis-
pone a perpetrar las peores locuras una selva de ninfas y
faunos danzando en ronda. A todos les contempla, tras el
ventanal de sus estancias, la sonrisa helada del monarca
que gobierna sus territorios y su corte como una arafia que
vigila su tela desde el centro, el Rey Prudente.

Tres noches atras se ha reunido con el circulo de alqui-
mistas, astrélogos y espagiricos, que constituyen una suerte
de gobierno en la sombra. Lo preside Ricardo Estainhurst,
un flamenco maestro en el arte de consultar las estrellas.
Junto a él, un saboyano que responde al nombre de Tibe-
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rio Della Rocca, y un hebreo al que llaman Samuel Yehuda.
Levanta acta su secretario, Pedro del Hoyo, quien ya asistié
a su padre, el emperador Carlos. Precedido por la sombra
de su bonete y sin alterar su compostura casi reptil, Felipe
contempla la cripta prodigiosa, sus paredes arboladas de
matraces en cuello de cigliefia y redomas donde flotan fe-
tos humanos. Della Rocca acaba de trazar un circulo que
abraza las figuras de un hombre y una mujer, luego un cua-
drado, después un tridngulo.

Ardian en silencio las preguntas en los ojos gris acero
del monarca, cuando el flamenco al fin se arrancd a hablar:

—... Estos son, Majestad, los tres principios que guar-
dan la piedra filosofal, y su principe, como sabéis, es el fa-
moso Rebis, que en latin significa «cosa doble», también
llamado Splendor Solis. ..

Felipe escrutaba el garabato afectado por una visible in-
comodidad.

—No entiendo nada, ni tengo tiempo que perder —
protestd con voz pausada—. Habla en cristiano y cuéntame
qué es lo que anuncian tus grimorios.

Della Rocca se le adelanté:

—Nuestro maestro quiere deciros que viene el André-
gino, Sefor, ese ser hibrido de hombre y mujer que repre-
senta la unién del Sol y la Luna.

—Si ese andrégino es el mismo monstruo de dos sexos
mentado por el griego Platén, mucho cuidado. Pues bien
sé que Lucifer fue el primero de ellos.

Del Hoyo alzé su pluma del pliego donde venia escri-
biendo:

—Recordad, Majestad, que angeles y arcangeles son
asimismo seres androginos. Igual que el Sacro Imperio es la
manifestacion masculina de Dios, y la Iglesia la plasmacion
femenina del principio de autoridad.

El monarca cada dia soportaba menos a aquel pedante.
Le cortd la retahila:
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—Por més que reboces lo que me cuentas, esto me
huele a herejia.

Yehuda reprimié un escalofrio —tenia sus razones:

—Todos aqui somos rendidos devotos de la Virgen, Ma-
jestad... —el «marrano» tragd saliva antes de afiadir—: La
cual, como sabéis, ella sola llevd en su vientre al Cristo. Una
equivalencia del Dos en Uno.

—... Y no es menos cierto que muchos emperadores de
la antigua Roma en sus saturnales se disfrazaban de andro-
ginos —siguié Del Hoyo—. Igual que el Juan Bautista pin-
tado por el maestro Leonardo, que inspiré a Francisco, el
rey de los franceses, a representarse mas de una vez con
atributos de mujer.

—A ese hideputa ni me lo mentéis, que de los franceses
estoy mas que harto.

—También él fue un gran alquimista, Majestad.

—iY un gran maricén, vive Dios! —Los ojos del monarca
habian adquirido una intensidad sulfiurea—. Seguin se cuen-
ta, el dia de su boda sali6 a bailar con la cara empastada
de afeites, todo él sobrado de flecos y chorreras rematadas
con espejitos. Y encima meneando el culo. Tan bujarrén co-
mo su abuela.

—Puede que también lo fuera, pero no dudéis que él...
entendia.

—;Qué demonios es lo que entendia el hideputa? —
Pocas personas podian ocultarle nada cuando les interroga-
ba y les miraba a la vez—. Decidmelo, si os atrevéis.

—... Que el Andrégino simboliza la unién de los contra-
rios, Sefior. —Los ojos del secretario bizquearon—. La diso-
lucién del cuerpo y la coagulacién del espiritu imprescindi-
bles para conseguir la Obra Hermética.

Estainhurst salié en su ayuda:

—Recordad, Majestad, nuestra divisa: Solve et coagula,
disuelve y coagula... Solo asi lograremos aquello que tan
encarecidamente nos solicitais.
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—Siete anos llevais prometiéndolo y no habéis conse-
guido nada més que ese homunculo abortado, cuya sola
vista asquea y espanta.

Se referia al cuerpo blancuzco que flotaba en una solu-
cién de formol, dentro de una retorta suspendida del techo
por dos cadenas.

—Ahora es diferente, Alteza. El Andrégino que simboli-
za la consumacién de la Gran Obra, aparecerd en vuestra
corte en el plazo de tres lunas.

—O sea, en pleno carnaval, como una figura mas de la
mojiganga. —Ni un solo musculo de su rostro se movio.
Unicamente su mirada de hielo se cruzé con los globulosos
ojos del saboyano—. ;Os burlais de mi?

—Siempre es asi la envoltura del misterio, Sefior —vol-
vid a intervenir, aun mas cauto, el flamenco—. La filosofia
profunda se disfraza de farsa como la celebracién de la car-
ne, el puro gozo, es la antesala de la sublime transmuta-
cion. Eso es lo que anuncia el Andrégino que viene.

Una carreta cargada de madera pasé por el otro lado de
los muros y el estrépito ahogé la conversacion. Felipe los
escrutaba a media luz.

—Hablais mucho, pero no decis nada... Nada mas que
imaginaciones. Poned de una vez rostro y nombre a vues-
tros prondsticos. ;Quién es ese andrégino misterioso? ;De
doénde viene, de quién se trata?

Del Hoyo, cada vez mas aturullado, volvié a bizquear:

—Los arcanos no nos han revelado su nombre todavia,
Majestad, pero ayer noche, cuando verti un celemin de
agua vulneraria sobre el infalible tratado del gran Arte-
phius, aparecié la imagen de ese ser unificado, poseedor
de la eterna juventud y la divina belleza.

—Decidme ahora que ese arcangel andrégino, se llame
como se llame, viene con el cédice que tanto me quita el
sueno.

—No, eso no... No viene con el cédice, pero lleva mar-
cada en su mano la estrella que nos conducira a él.

10
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—Espero que no sea la de David, maese Yehuda. No
quiero en mi reino més matacristos fuera de los imprescin-
dibles.

El hebreo se obligd a sostenerle la mirada:

—De él solo sabemos que viene del sur, aunque ya vive
en este Madrid que, como sabéis, simboliza la Matriz.

—La matriz, el matraz... y vuestros higados en agraz —
replicé el monarca, orgulloso de su tenebroso ingenio—.
Més os vale que acertéis. Porque si esta vez no dais en el
clavo, seran vuestras carnes las que cataran el horno de fu-
sioén, hasta que os hagais santos, igual que san Lorenzo en
su parrilla.

—Contad tres dias, Majestad. —Della Rocca tocé made-
ra para disimular la tension—. Ni uno mas ni uno menos. Si
no acertamos en nuestros prondsticos, mereceremos ser
convertidos en polvo.

Una vocecilla atiplada, la de Del Hoyo, se colgd de esa
sentencia:

—Entiéndase que en polvo filosofal...

—Entonces, por si acaso, primero os haré empalar.

—Ni aqui ni en el quemadero mudara nuestra leal opi-
nién, Majestad. Esto que os contamos es lo que han dicho
las estrellas.

Y con estas palabras se incliné el maestro de su gabine-
te de alquimistas, como quien dice: «He dicho, excelencia».

En el cefio de Felipe se marcé un pliegue ain mas pro-
fundo, dio con el pie al escabel donde lo apoyaba, y se en-
caminé hacia la puerta seguido por Jehan Lhermite, su ayu-
da de cémara:

—;Has oido a esos mastuerzos? Me prometen un ser
unificado, un hibrido de hombre y mujer poseedor de la
eterna juventud y la divina belleza —siempre desconfiado,
el monarca no continué hasta que dejaron atras las criptas
del Alcdzar—. Mas les vale que su mirlo blanco no sea un
sodomita fugado del corral de la Pacheca. Si es asi, a ese

11
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gallipavo lo haré servir a la broche en medio de la fiesta. Y
esos charlatanes seran la guarnicion.

—Dudo mucho que sea el caso, Sefior. —Lhermite enar-
cé las cejas—: El remedio a los males de la corte no es cosa
de farsa ni de teatro.

—;Sabe algo de esto la Hembra?

—Ni ella ni el Bastardo, Majestad. Y mucho menos el
Verdinegro.

—Bien, asi estd mejor —el monarca plegé su boca en
una sonrisa complacida—. Nos jugamos mucho en esto, Je-
han. La salud del reino, nada menos.

—Y la de Vuestra Persona, Majestad, si me permitis
apuntarlo.

A eso, Felipe ya no respondié. Se pasé la mano por los
ojos, como si le molestara la luz del Salén de los Espejos, y
disimulé la cojera que comenzaba a estorbarle el paso. Con
medio siglo a su espalda y todas las cicatrices de sus bata-
llas agravéandole la conciencia, ya no podia ocultar lo dema-
crado de su semblante. Ademas del asma congénita, sufria
de artritis, hidropesia, calculos biliares y ataques de gota
tan agudos que fue necesario construirle una silla de manos
articulada, pues ya apenas podia montar a caballo. No era
nada de eso, sin embargo, lo que le movia a acuciar a sus
alquimistas. ;Qué esperaba de ellos? Desde luego, nada
parecido a ese grotesco Andrégino que, segln sus ensal-
mos, habria de materializarse con el carnaval. Le inquietaba
sobremanera que pudieran enterarse los espias que el Bas-
tardo —su hermanastro, don Juan de Austria—, tenia em-
plazados por todos los mentideros de Madrid. Dos nom-
bres més habian resonado en aquella conversacién. ;A
quién se referia cuando pronunciaba la Hembra con esa
mezcla de cautela y desdén? ;Qué rostro de intriga o de
pesadilla se encubria tras la méascara del Verdinegro?

Complice del enigma, una luna quebrada se oculté en-
tre los celajes mientras Felipe entraba en la alcoba de su
esposa. La etérea Anna de Austria sostenia dos vestidos —

12
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uno de Desdémona, el otro de Pandora— preguntadndose
cudl encontraria su sefior mas cristiano para los fastos de
carnestolendas.

13
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En un destartalado palacio cerca del Hospital de la Latina,

donde los estudiantes practicaban en secreto la diseccién
de cadaveres, dos gentilhombres con cara de difuntos pa-
recian cuidarse bien poco del baile de mascaras pregonado
en el Alcazar. La habitacién rezumaba vapores de vino y ta-
baco mezclados con un atosigante perfume almizclado.
Una cama de dosel guardaba su misterio entre tupidos cor-
tinajes. Frente a ella, un barguefio veneciano, un velador
oval sosteniendo una bandeja con restos de un asado prin-
goso y cinco frascas de vino, tres volcadas y dos demedia-
das. Resultaba obvio que la noche habia sido generosa-
mente consagrada al desenfreno por parte del sefior del lu-
gar.

Y este parecia ser el hidalgo de nariz prominente que,
derrumbado sobre un sillén frailuno, bostezaba hasta des-
encajarse la mandibula. En camisa, las mangas tintadas de
vino, se limitaba a balancear su pierna derecha sobre uno
de los brazos del sillén. El joven sentado en la butaca conti-
gua remedaba su mas acabado antipoda. La espalda recta,
la cabeza despejada, su chambergo en la mano, se diria un
visitante madrugador que hubiese dedicado la noche a la
meditacion.

—Perra vida esta... —sus titubeos se rompieron con esa
exclamacién, que pronuncié mirando a ninguna parte—.
No sabes qué harto estoy de componer versos y gracias.
Llevo ya tres afios aqui y no dejo de ser un advenedizo, un
provinciano, un don nadie.

El otro aproveché la pausa para apurar un trago:

—¢A quién se lo dices, muchacho...?
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