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Ma drid, fe bre ro de 1577. Se cum ple una dé ca da des de que
Fe li pe II le hi zo a la Vi lla el du do so re ga lo de tras la dar aquí
la vie ja Cor te de To le do.

¿Quién di ría que es ta es la ca pi tal de aquel in gen te im pe- 
rio, el ma yor que co no cie ra el mun do des de Ta mer lán, el
pri me ro que cir cun da ba el glo bo y don de no se po nía el
sol?

No os en ga ñéis por la so ber bia plan ta de sus pa la cios. Ve- 
nid con mi go. Acom pa ñe mos, si os pa re ce, al Dia blo Co jue- 
lo en su as cen so has ta la ata la ya de San Sal va dor, cum bre
de es ta Ba bi lo nia es pa ño la, y des cu bra mos qué se cue ce
ba jo los te ja dos del pas te lón de Ma drid.

Ve réis a mu chos ca ba lle ros de hor ca y cu chi llo, hi dal gos en- 
ca ra ma dos a sus gor gue ras, ade lan ta dos de las In dias,
quién sa be si has ta en dria gos con por te de car de na les pri- 
ma dos.

Pe ro a la ca tás tro fe de ca rrua jes que so por tan tan ta gran- 
de za en tre ca rro ma tos satu ra dos de hor ta li zas, to dos tra bu- 
can do por cos ta ne ras sin em pe dra do ni al can ta ri lla do, se
su ma una mu che dum bre de gen te em bo za da, de so cu pa da
y, so bre to do, ham brien ta. Sol da dos de los Ter cios a la ca za
de un men dru go, pí ca ros ma es tros en el ar te del chir le y
esas mu jer zue las de las ca sas de ma li cia que cons ti tu yen las
dos ter ce ras par tes de la ciu dad, com pi tien do con las igle- 
sias y los con ven tos que se al zan en ca da es qui na.
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La Pie dra que lla man Fi lo so fal
Sa bía fa zer e me la en se ñó.
Fa zi mos la jun tos, des pués so lo yo.
Con que mu chas ve zes cres ció mi cau- 
dal.

Al fon so X de Cas ti lla, lla ma do el Sa- 
bio.

De El Li bro de las es tre llas fi xas que
son en el Ocha vo Cie lo.

 

Yo no sal go de ne ce si dad, sino que
es toy en la ma yor por fal ta de cré di to
y no po der me va ler de pu ro di ne ro,
que no se jun ta tan aprie sa co mo se ría
me nes ter.

Bi lle te re mi ti do por Fe li pe II
a su se cre ta rio, Ma teo Vá z quez de

Le ca.
Ma drid, 1575.
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Madrid, fe bre ro de 1577. Se cum ple una dé ca da des de

que Fe li pe II le hi zo a la Vi lla el du do so re ga lo de tras la dar
aquí la vie ja cor te de To le do. ¿Quién di ría que es ta es la ca- 
pi tal de aquel in gen te Im pe rio, el ma yor que co no cie ra el
mun do des de Ta mer lán, el pri me ro que cir cun da ba el glo- 
bo y don de no se po nía el sol? No os en ga ñéis por la so- 
ber bia plan ta de sus pa la cios. Ve nid con mi go. Acom pa ñe- 
mos, si os pa re ce, al Dia blo Co jue lo en su as cen so has ta la
ata la ya de San Sal va dor, cum bre de es ta Ba bi lo nia es pa ño- 
la, y des cu bra mos qué se cue ce ba jo los te ja dos del pas te- 
lón de Ma drid. Ve réis mu chos ca ba lle ros de hor ca y cu chi- 
llo, hi dal gos en ca ra ma dos a sus gor gue ras, ade lan ta dos de
las In dias, quién sa be si has ta en dria gos con por te de car- 
de na les pri ma dos. Pe ro a la ca tás tro fe de ca rrua jes que so- 
por tan tan ta gran de za en tre ca rro ma tos satu ra dos de hor ta- 
li zas, to dos tra bu can do por cos ta ne ras sin em pe dra do ni al- 
can ta ri lla do, se su ma una mu che dum bre de gen te em bo za- 
da, de so cu pa da y, so bre to do, ham brien ta. Sol da dos de los
Ter cios a la ca za de un men dru go, pí ca ros ma es tros en el
ar te del chir le y esas mu jer zue las de las ca sas de ma li cia
que cons ti tu yen las dos ter ce ras par tes de la ciu dad, com- 
pi tien do con las igle sias y los con ven tos que se al zan en ca- 
da es qui na.

El de San An to nio Abad os ten ta el pri vi le gio de sol tar
sus pia ras de cer dos por las ca lles de la cor te, don de ho zan
y for ni can a su al be drío. En tre tan to, ba su ras y ex cre men tos
se arro jan por las ven ta nas al gri to de «agua va». Los mu la- 
da res al ber gan her vi de ros de ra tas y po dre dum bre. Se li be- 
ran en el Pa seo del Pra do, un arro yo he dion do fre cuen ta do
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por pa la fre ne ros y la van de ras por que las fuen tes ape nas
tie nen cau dal. Ver da de ra men te, a Eras mo le so bra ban ra zo- 
nes cuan do dic tó su cé le bre «non pla cet His pa nia». Un em- 
ba ja dor fran cés de jó es cri to que Ma drid era «la ca pi tal más
su cia de Eu ro pa». El in glés apun tó: «el Rey Pru den te sa be
que se acer ca a Ma drid por la pes ti len cia». Y el nun cio del
pa pa re ma tó: «to da la ba zo fia de Eu ro pa se ha jun ta do
aquí, sin que ha ya que da do en Ita lia, Fran cia o Ale ma nia,
co jo, man co, tu lli do ni cie go que no ha ya ve ni do a Cas ti- 
lla». Has ta el co rre gi dor se due le de la lo bre guez noc tur na,
pues no hay más alum bra do pú bli co que los ci rios de al gún
Cris to ca lle je ro. Quien sa le de no che ha de ha cer lo con es- 
col ta. Los me ro dea do res ace chan en pa sadi zos co mo el de
San Gi nés, don de son fre cuen tes los due los a es pa da.

To do es te fri so se me ja una ale go ría de quien nos go- 
bier na. Re cién cum pli dos los cin cuen ta, el om ni po ten te
mo nar ca de la Ca sa de Aus tria, Rey de Es pa ña y de las In- 
dias, ha bién do lo si do de In gla te rra y a pun to de ser lo tam- 
bién de Por tu gal, se ha vis to for za do a de cre tar dos bru ta- 
les ban ca rro tas. El con flic to del Nor te ha cor ta do la ru ta
que va de Me di na del Cam po a Flan des, lo que pro vo ca rá
en Cas ti lla el co lap so del co mer cio la ne ro, la quie bra de sus
pa ñe rías y una re ce sión sin pre ce den tes agra va da por las
ma las co se chas. Por más oro y pla ta que lle ga de Amé ri ca
—la flo ta hoy atra ca da en Se vi lla trae la ma yor re me sa re ci- 
bi da has ta en ton ces—, los ga leo nes en rum ban los de rro te- 
ros de Gé no va y Am be res sin de jar un ma ra ve dí en Es pa ña.
Allá les aguar dan los ban que ros con los que el rey ha fir ma- 
do sus ju ros a in te re ses de sor bi ta dos. Los es pa ño les, en tre- 
tan to, se de san gran acu cia dos por un sinfín de im pues tos, a
los que se aña de el sar dó ni co Re me dio Ge ne ral, que du pli- 
ca rá el pre cio del grano.

Con el país en la rui na y el ham bre y la mi se ria con ver ti- 
dos en el cre do de los es pa ño les, lo úni co que cre ce son
las obras de El Es co rial, el ma yor edi fi cio del or be, la oc ta va
ma ra vi lla del mun do. Es en es ta pa rri lla don de se asa tan ta
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glo ria so te rra da de que bran tos. Aquel mo nar ca que ase gu- 
ró pre fe rir per der un reino a ser «rey de he re jes» y que al
em bar car se rum bo a In gla te rra pa ra ca sar se con el ve jes to- 
rio de Ma ría Tu dor, en 1554, con fe só que no par tía pa ra
unos es pon sa les sino pa ra una cru za da, aca ba de fir mar un
de cre to que prohí be es tu diar en el ex tran je ro. Te me que
los ba chi lle res se con ta gien de la he re jía. En con se cuen cia,
tam bién ha res trin gi do las im por ta cio nes de li bros. Y por
su pues to, las ce le bra cio nes del car na val.

Sin em bar go, es te Fe li pe es una contra dic ción an dan te.
Pros cri be los li bros sos pe cho sos, pe ro ate so ra más de do ce
mil, en tre los que se cuen tan mu chos per se gui dos por el
San to Ofi cio. Su ar qui tec to, Juan de He rre ra, prac ti ca la
Phi lo so phia Oc cul ta y ha sen ta do las pie dras fun da cio na les
del san tua rio en pun tos y mo men tos muy pre ci sos, a ima- 
gen y se me jan za del tem plo de Salo món. El rey en car ga a
Ti ziano gran des lien zos de pin tu ra sa cra, pe ro le fas ci nan
las ta blas de ese pin tor de dia blos que fir ma El Bos co. Y es
que él mis mo se aso ma a la al qui mia cien ve ces con de na da
co mo ars dia bo li ca. Re cu rre a as tró lo gos y ni gro man tes, a
la vez que con sul ta mil y un ho rós co pos. Aun que ha na ci do
ba jo el sig no de Ve nus vis te siem pre de ne gro. Un tra ta do
de ma gia co no ci do co mo Pi ca trix ase gu ra que es te co lor
atrae las in fluen cias be né fi cas de Saturno, el pla ne ta de los
me lan có li cos. Aca so pa ra cu rar se en salud, jun to con sus
cuer nos de ri no ce ron te, co lec cio na re li quias, más de sie te
mil. Des ta can diez cuer pos de san tos, un cen te nar de ca be- 
zas, más de tres cien tos bra zos in co rrup tos, y un pu ña do de
pe los del Cris to y de la Vir gen. Pe ro los ve llo nes que más
co di cia son los de las da mas de buen ver, a las que se du ce
to can do la vihue la, an tes y des pués de mon tar las en sus re- 
ser va dos de El Bos que y El Par do.

Tal vez por eso él y su cuar ta es po sa, la be lla An na de
Aus tria, duer men en ha bi ta cio nes se pa ra das. Des de su
ado les cen cia los ro man ces del rey se cuen tan y se can tan
has ta en las co plas de cie go que en tre tie nen los men ti de- 
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ros de la Vi lla. Es tan do ca sa do con Ma ría de Por tu gal le
sem bró dos bas tar dos a la no ble Is abel de Oso rio, quien ya
era co no ci da co mo «la pu ta del rey». Du ran te su eta pa in- 
gle sa, más que a su yer ma le gí ti ma, ron dó a su cu ña da Is- 
abel, hi ja de En ri que VI II. Tras des po sar se con la de Va lois
con ti nuó sus de va neos con la prin ce sa de Ás co li, y lue go
con la de Ébo li, ya con su ma da su bo da con la de Aus tria.
Su no to ria ac ti vi dad ve né rea le de pa ró una sí fi lis re nuen te
que ex pli ca ría los mu chos abor tos de sus mu je res. Tan to
co mo su as pec to, en ve je ci do y des den ta do. Se le se ca la
bo ca, se le se ca la vi da. A ca da po co, ne ce si ta hu me de cer
la grie ta de sus la bios pa sán do se la len gua por el fi lo.

Yo tam bién me lle vo el ín di ce a la mía pa ra pa sar pá gi- 
na. Pues, en su ma, es te rey que prohi bió los car na va les, y
aca so pa ra des men tir el aser to de que su aus te ra cor te se- 
me ja ba un con ven to, aquel año de gra cia de 1577 ce le bró
uno muy par ti cu lar, en las es tan cias del Al cá zar. Y es aquí,
en fin, don de co mien za nues tra his to ria.
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Tres cien tos ca ba lle ros abren la co mi ti va por los Al tos del

Re be que, a la luz de las an tor chas. Ca bal gan ala za nes blin- 
da dos en ace ro, pues el mo nar ca ha dis pues to que en los
pa tios del Al cá zar se ce le bre una ba ta lla de ga la, en ho nor
de la re cien te jor na da de «fu ria es pa ño la» que aplas tó a los
he re jes en Haar lem. Les si gue una pro ce sión de ca rro zas
don de son ríen, en mas ca ra das, las da mas de ca li dad. Aun- 
que no pa sa rá de ahí, el po pu la cho se aprie ta contra las
ver jas. Sa ben que cuan do aca be el ban que te les arro ja rán
las so bras. Ras pas de pes ca do, que anun cian la Pas cua de
Re su rrec ción.

Aho ra es el turno de la Car ne que es po lea la Mar cha de
In fan tes mien tras los ca ba lle ros se ali nean en dos ban dos.
Uno pre si di do por el du que de Osu na. El otro por don Juan
de Aus tria, cu ya ca ra de ni ño si gue cos tán do le el apo do de
Je ro mín. El apues to bas tar do, sin em bar go, ha si do ele va- 
do al ran go de hé roe na cio nal tras el epi so dio de Le pan to.
Bu fo nes y men i nas co rren ha cia los bal co nes. Sa ben que
tras la con tien da fes ti va co men za rá la del amor. Así se dis- 
po ne a per pe trar las peo res lo cu ras una se l va de nin fas y
fau nos dan zan do en ron da. A to dos les con tem pla, tras el
ven ta nal de sus es tan cias, la son ri sa he la da del mo nar ca
que go bier na sus te rri to rios y su cor te co mo una ara ña que
vi gi la su te la des de el cen tro, el Rey Pru den te.

Tres no ches atrás se ha reu ni do con el cír cu lo de al qui- 
mis tas, as tró lo gos y es pa gíri cos, que cons ti tu yen una suer te
de go bierno en la som bra. Lo pre si de Ri car do Es tai nhurst,
un fla men co ma es tro en el ar te de con sul tar las es tre llas.
Jun to a él, un sa bo yano que res pon de al nom bre de Ti be- 
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rio De lla Roc ca, y un he breo al que lla man Sa muel Yehu dá.
Le van ta ac ta su se cre ta rio, Pe dro del Ho yo, quien ya asis tió
a su pa dre, el em pe ra dor Car los. Pre ce di do por la som bra
de su bo ne te y sin al te rar su com pos tu ra ca si rep til, Fe li pe
con tem pla la crip ta pro di gio sa, sus pa re des ar bo la das de
ma tra ces en cue llo de ci güe ña y re do mas don de flo tan fe- 
tos hu ma nos. De lla Roc ca aca ba de tra zar un cír cu lo que
abra za las fi gu ras de un hom bre y una mu jer, lue go un cua- 
dra do, des pués un trián gu lo.

Ar dían en si len cio las pre gun tas en los ojos gris ace ro
del mo nar ca, cuan do el fla men co al fin se arran có a ha blar:

—… Es tos son, Ma jes tad, los tres prin ci pios que guar- 
dan la pie dra fi lo so fal, y su prín ci pe, co mo sa béis, es el fa- 
mo so Re bis, que en la tín sig ni fi ca «co sa do ble», tam bién
lla ma do Splen dor So lis…

Fe li pe es cru ta ba el ga ra ba to afec ta do por una vi si ble in- 
co mo di dad.

—No en tien do na da, ni ten go tiem po que per der —
pro tes tó con voz pau sa da—. Ha bla en cris tia no y cuén ta me
qué es lo que anun cian tus gri mo rios.

De lla Roc ca se le ade lan tó:
—Nues tro ma es tro quie re de ci ros que vie ne el An dró- 

gino, Se ñor, ese ser hí bri do de hom bre y mu jer que re pre- 
sen ta la unión del Sol y la Lu na.

—Si ese an dró gino es el mis mo mons truo de dos sexos
men ta do por el grie go Pla tón, mu cho cui da do. Pues bien
sé que Lu ci fer fue el pri me ro de ellos.

Del Ho yo al zó su plu ma del plie go don de ve nía es cri- 
bien do:

—Re cor dad, Ma jes tad, que án ge les y ar cán ge les son
asi mis mo se res an dró gi nos. Igual que el Sa cro Im pe rio es la
ma ni fes ta ción mas cu li na de Dios, y la Igle sia la plas ma ción
fe men i na del prin ci pio de au to ri dad.

El mo nar ca ca da día so por ta ba me nos a aquel pe dan te.
Le cor tó la re tahí la:
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—Por más que re bo ces lo que me cuen tas, es to me
hue le a he re jía.

Yehu dá re pri mió un es ca lo frío —te nía sus ra zo nes:
—To dos aquí so mos ren di dos de vo tos de la Vir gen, Ma- 

jes tad… —el «ma rrano» tra gó sa li va an tes de aña dir—: La
cual, co mo sa béis, ella so la lle vó en su vien tre al Cris to. Una
equi va len cia del Dos en Uno.

—… Y no es me nos cier to que mu chos em pe ra do res de
la an ti gua Ro ma en sus satur na les se dis fra za ban de an dró- 
gi nos —si guió Del Ho yo—. Igual que el Juan Bau tis ta pin- 
ta do por el ma es tro Leo nar do, que ins pi ró a Fran cis co, el
rey de los fran ce ses, a re pre sen tar se más de una vez con
atri bu tos de mu jer.

—A ese hi de pu ta ni me lo men téis, que de los fran ce ses
es toy más que har to.

—Tam bién él fue un gran al qui mis ta, Ma jes tad.
—¡Y un gran ma ri cón, vi ve Dios! —Los ojos del mo nar ca

ha bían ad qui ri do una in ten si dad sul fú rea—. Se gún se cuen- 
ta, el día de su bo da salió a bai lar con la ca ra em pas ta da
de afei tes, to do él so bra do de fle cos y cho rre ras re ma ta das
con es pe ji tos. Y en ci ma me nean do el cu lo. Tan bu ja rrón co- 
mo su abue la.

—Pue de que tam bién lo fue ra, pe ro no du déis que él…
en ten día.

—¿Qué de mo nios es lo que en ten día el hi de pu ta? —
Po cas per so nas po dían ocul tar le na da cuan do les in te rro ga- 
ba y les mi ra ba a la vez—. De cíd me lo, si os atre véis.

—… Que el An dró gino sim bo li za la unión de los con tra- 
rios, Se ñor. —Los ojos del se cre ta rio bi z quea ron—. La di so- 
lu ción del cuer po y la coa gu la ción del es píri tu im pres cin di- 
bles pa ra con se guir la Obra Her mé ti ca.

Es tai nhurst salió en su ayu da:
—Re cor dad, Ma jes tad, nues tra di vi sa: Sol ve et coa gu la,

di suel ve y coa gu la… So lo así lo gra re mos aque llo que tan
en ca re ci da men te nos so li ci táis.
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—Sie te años lle váis pro me tién do lo y no ha béis con se- 
gui do na da más que ese ho mún cu lo abor ta do, cu ya so la
vis ta as quea y es pan ta.

Se re fe ría al cuer po blan cuz co que flo ta ba en una so lu- 
ción de for mol, den tro de una re tor ta sus pen di da del te cho
por dos ca de nas.

—Aho ra es di fe ren te, Al te za. El An dró gino que sim bo li- 
za la con su ma ción de la Gran Obra, apa re ce rá en vues tra
cor te en el pla zo de tres lu nas.

—O sea, en pleno car na val, co mo una fi gu ra más de la
mo ji gan ga. —Ni un so lo mús cu lo de su ros tro se mo vió.
Úni ca men te su mi ra da de hie lo se cru zó con los glo bu lo sos
ojos del sa bo yano—. ¿Os bur láis de mí?

—Siem pre es así la en vol tu ra del mis te rio, Se ñor —vol- 
vió a in ter ve nir, aun más cau to, el fla men co—. La fi lo so fía
pro fun da se dis fra za de far sa co mo la ce le bra ción de la car- 
ne, el pu ro go zo, es la ante sa la de la su bli me trans mu ta- 
ción. Eso es lo que anun cia el An dró gino que vie ne.

Una ca rre ta car ga da de ma de ra pa só por el otro la do de
los mu ros y el es trépi to aho gó la con ver sación. Fe li pe los
es cru ta ba a me dia luz.

—Ha bláis mu cho, pe ro no de cís na da… Na da más que
ima gi na cio nes. Po ned de una vez ros tro y nom bre a vues- 
tros pro nós ti cos. ¿Quién es ese an dró gino mis te rio so? ¿De
dón de vie ne, de quién se tra ta?

Del Ho yo, ca da vez más atu ru lla do, vol vió a bi z quear:
—Los ar ca nos no nos han re ve la do su nom bre to da vía,

Ma jes tad, pe ro ayer no che, cuan do ver tí un ce le mín de
agua vul ne ra ria so bre el in fa li ble tra ta do del gran Arte- 
phius, apa re ció la ima gen de ese ser uni fi ca do, po see dor
de la eter na ju ven tud y la di vi na be lle za.

—De cid me aho ra que ese ar cán gel an dró gino, se lla me
co mo se lla me, vie ne con el có di ce que tan to me qui ta el
sue ño.

—No, eso no… No vie ne con el có di ce, pe ro lle va mar- 
ca da en su ma no la es tre lla que nos con du ci rá a él.
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—Es pe ro que no sea la de Da vid, ma e se Yehu dá. No
quie ro en mi reino más ma ta cris tos fue ra de los im pres cin- 
di bles.

El he breo se obli gó a sos te ner le la mi ra da:
—De él so lo sa be mos que vie ne del sur, aun que ya vi ve

en es te Ma drid que, co mo sa béis, sim bo li za la Ma triz.
—La ma triz, el ma traz… y vues tros hí ga dos en agraz —

re pli có el mo nar ca, or gu llo so de su te ne bro so in ge nio—.
Más os va le que acer téis. Por que si es ta vez no dais en el
cla vo, se rán vues tras car nes las que ca ta rán el horno de fu- 
sión, has ta que os ha gáis san tos, igual que san Lo ren zo en
su pa rri lla.

—Con tad tres días, Ma jes tad. —De lla Roc ca to có ma de- 
ra pa ra di si mu lar la ten sión—. Ni uno más ni uno me nos. Si
no acer ta mos en nues tros pro nós ti cos, me re ce re mos ser
con ver ti dos en pol vo.

Una vo ce ci lla ati pla da, la de Del Ho yo, se col gó de esa
sen ten cia:

—En tién da se que en pol vo fi lo so fal…
—En ton ces, por si aca so, pri me ro os ha ré em pa lar.
—Ni aquí ni en el que ma de ro mu da rá nues tra leal opi- 

nión, Ma jes tad. Es to que os con ta mos es lo que han di cho
las es tre llas.

Y con es tas pa la bras se in cli nó el ma es tro de su ga bi ne- 
te de al qui mis tas, co mo quien di ce: «He di cho, ex ce len cia».

En el ce ño de Fe li pe se mar có un plie gue aún más pro- 
fun do, dio con el pie al es ca bel don de lo apo ya ba, y se en- 
ca mi nó ha cia la puer ta se gui do por Je han Lher mi te, su ayu- 
da de cá ma ra:

—¿Has oí do a esos mas tuer zos? Me pro me ten un ser
uni fi ca do, un hí bri do de hom bre y mu jer po see dor de la
eter na ju ven tud y la di vi na be lle za —siem pre des con fia do,
el mo nar ca no con ti nuó has ta que de ja ron atrás las crip tas
del Al cá zar—. Más les va le que su mir lo blan co no sea un
so do mi ta fu ga do del co rral de la Pa che ca. Si es así, a ese
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ga lli pa vo lo ha ré ser vir a la bro che en me dio de la fies ta. Y
esos char la ta nes se rán la guar ni ción.

—Du do mu cho que sea el ca so, Se ñor. —Lher mi te enar- 
có las ce jas—: El re me dio a los ma les de la cor te no es co sa
de far sa ni de tea tro.

—¿Sa be al go de es to la Hem bra?
—Ni ella ni el Bas tar do, Ma jes tad. Y mu cho me nos el

Ver di ne gro.
—Bien, así es tá me jor —el mo nar ca ple gó su bo ca en

una son ri sa com pla ci da—. Nos ju ga mos mu cho en es to, Je- 
han. La salud del reino, na da me nos.

—Y la de Vues tra Per so na, Ma jes tad, si me per mi tís
apun tar lo.

A eso, Fe li pe ya no res pon dió. Se pa só la ma no por los
ojos, co mo si le mo les ta ra la luz del Salón de los Es pe jos, y
di si mu ló la co je ra que co men za ba a es tor bar le el pa so. Con
me dio si glo a su es pal da y to das las ci ca tri ces de sus ba ta- 
llas agra ván do le la con cien cia, ya no po día ocul tar lo de ma- 
cra do de su sem blan te. Ade más del as ma con gé ni ta, su fría
de ar tri tis, hi dro pesía, cál cu los bi lia res y ata ques de go ta
tan agu dos que fue ne ce sa rio cons truir le una si lla de ma nos
ar ti cu la da, pues ya ape nas po día mon tar a ca ba llo. No era
na da de eso, sin em bar go, lo que le mo vía a acu ciar a sus
al qui mis tas. ¿Qué es pe ra ba de ellos? Des de lue go, na da
pa re ci do a ese gro tes co An dró gino que, se gún sus en sal- 
mos, ha bría de ma te ria li zar se con el car na val. Le in quie ta ba
so bre ma ne ra que pu die ran en te rar se los es pías que el Bas- 
tar do —su her ma nas tro, don Juan de Aus tria—, te nía em- 
pla za dos por to dos los men ti de ros de Ma drid. Dos nom- 
bres más ha bían re so na do en aque lla con ver sación. ¿A
quién se re fe ría cuan do pro nun cia ba la Hem bra con esa
mez cla de cau te la y des dén? ¿Qué ros tro de in tri ga o de
pe s adi lla se en cu bría tras la más ca ra del Ver di ne gro?

Cóm pli ce del enig ma, una lu na que bra da se ocul tó en- 
tre los ce la jes mien tras Fe li pe en tra ba en la al co ba de su
es po sa. La eté rea An na de Aus tria sos te nía dos ves ti dos —
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uno de Des dé mo na, el otro de Pan do ra— pre gun tán do se
cuál en con tra ría su se ñor más cris tia no pa ra los fas tos de
car nes to len das.
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En un des tar ta la do pa la cio cer ca del Hos pi tal de la La ti na,

don de los es tu dian tes prac ti ca ban en se cre to la di sec ción
de ca dá ve res, dos gen tilhom bres con ca ra de di fun tos pa- 
re cían cui dar se bien po co del bai le de más ca ras pre go na do
en el Al cá zar. La ha bi ta ción re zu ma ba va po res de vino y ta- 
ba co mez cla dos con un ato si gan te per fu me al miz cla do.
Una ca ma de do sel guar da ba su mis te rio en tre tu pi dos cor- 
ti na jes. Fren te a ella, un bar gue ño ve ne ciano, un ve la dor
oval sos te nien do una ban de ja con res tos de un asa do prin- 
go so y cin co fras cas de vino, tres vol ca das y dos de me dia- 
das. Re sul ta ba ob vio que la no che ha bía si do ge ne ro sa- 
men te con sa gra da al des en freno por par te del se ñor del lu- 
gar.

Y es te pa re cía ser el hi dal go de na riz pro mi nen te que,
de rrum ba do so bre un si llón frai luno, bos te za ba has ta des- 
en ca jar se la man dí bu la. En ca mi sa, las man gas tin ta das de
vino, se li mi ta ba a ba lan cear su pier na de re cha so bre uno
de los bra zos del si llón. El jo ven sen ta do en la bu ta ca con ti- 
gua re me da ba su más aca ba do an tí po da. La es pal da rec ta,
la ca be za des pe ja da, su cham ber go en la ma no, se di ría un
vi si tan te ma dru ga dor que hu bie se de di ca do la no che a la
me di ta ción.

—Pe rra vi da es ta… —sus ti tu beos se rom pie ron con esa
ex cla ma ción, que pro nun ció mi ran do a nin gu na par te—.
No sa bes qué har to es toy de com po ner ver sos y gra cias.
Lle vo ya tres años aquí y no de jo de ser un ad ve ne di zo, un
pro vin ciano, un don na die.

El otro apro ve chó la pau sa pa ra apu rar un tra go:
—¿A quién se lo di ces, mu cha cho…?


