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Siguiendo el rastro de Ava Gardner, Sinatra estuvo en Espa-
fia repetidamente entre 1950 y 1964, conociendo de cerca
un «maldito pais» que se abria al turismo y a los intereses
norteamericanos. El establecimiento de las relaciones di-
plomaticas que propician los rodajes de Hollywood, la cen-
sura, las juergas, la carestia o la picaresca desfilan por estas
paginas que ofrecen la crénica de los viajes de un mito y de
toda una época de la vida espanola.
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Para Dolores Quesada, siempre en la Puerta del
Angel

Para Liliana, sin cuya paciencia este libro no
hubiera llegado a publicarse ni en el segundo
centenario de Sinatra
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«Sinatra me llegaba y me llega porque su musica me hablaba
de mis cosas, de mi tiempo, de mis suefios, de un mundo liri-
co y golfo que estaba en alguna parte. La seda de la noche,
el pecado de las mujeres, la libertad del delincuente, la forja
de un ladrén. Pero esos tenores de épera que me hablan de
la donna no sé qué, de Tristan, de Lucia de no sé cuantos, de
mujeres operisticas y rococd, no son sino arrobas de voz que
no comunican nada. Frank tenia voz de suefio y espesor ma-
cho. Extrafio en la noche, en nuestras noches de posguerra e
indigencia sentimental, Sinatra era todas las peliculas en
blanco y negro. Era, en fin, nuestro contemporaneo, el her-
mano mayor de una gallofa en la que queriamos estar. No
basta con la voz, con la cualidad. Hace falta el estilo para
emocionar, y el estilo es la sensibilidad, la comunicabilidad.
No basta con los mazorrales del idioma. Hace falta la combi-
nacion eléctrica de las palabras. Me encierro a oscuras para
escuchar todo lo que tengo de Sinatra» (FRANCISCO UM-
BRAL, tras la muerte del cantante en mayo de 1998).

«lba al Castellana Hilton a sentarme en el sofa donde ponia
el culo Ava Gardner. El mejor culo del mundo estuvo sentado
aqui. Yo me rozaba en el sofd como un perro». (RAUL DEL
POZO).

«Sinatra encontré el régimen de Franco como coartada. A él
lo que le molestaba era que Ava Gardner fornicara y bebiera
sin limite en Espafia». (CARLOS HERRERA).
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FE DE ERRORES

«Los periodistas nos dejamos llevar por la imaginacién
y a veces creemos que con dos vértebras
se reconstruye un diplodocus»
(DE FONTAINE)
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SINATRA: SWING, SUDOR, SEDUCCION, SEXO Y
SOLEDAD

UNA SEMBLANZA PARA SITUAR LA ACCION

Frank Sinatra, coherentemente, murié un poco antes de
que se acabara el siglo xX. Se fue en la alta primavera de
1998. Aunque desde unos tres afios antes ya era un recluso
virtual en manos de Béarbara, su Ultima esposa. Estaba muy
ensombrecido por la senilidad y el latido espasmddico de
su corazdn; con sus hijos criticando a la gobernanta y ella
trotando la noche como durante tantos afios lo hizo él. Ha-
bia trasegado, habia establecido la diferencia entre vivir y
no viviry la edad lo acorralaba.

Peter Bogdanovich cuenta que Jerry Lewis telefoneaba
semanalmente a su amigo, ya en las Ultimas, y esperaba pa-
cientemente a que pudiera acercarse al auricular. «;Qué tal,
judio?», era el saludo del cantante al caricato. Este, tan ex-
traordinario, le mandé un cheque de 25,50 ddlares para
que pudieran comprarse algo especial, «para él y para Bar-
bara». Ella queria que Frank le firmase el talén para ir a co-
brarlo; Sinatra encargd enmarcarlo y lo colgd en una pared.
Por los viejos tiempos.

Una vez que muera Sinatra, habian anticipado un par de
criticos musicales americanos, habrd muerto el siglo xx, «di-
ga lo que diga el calendario». La noche del 14 de mayo de
1998, el Empire State Building torné toda su iluminacién en
azul para recordarlo.

Fue la centuria de su tonada, entre ensonaciones, con-
quistas y despertares violentos y fue al principio de su tiem-
po, entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial, cuando
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los Estados Unidos se tomaron unas confianzas mundiales.
Empezaron susurrando canciones melddicas al oido del pla-
neta y contando historias de happy-end en las pantallas de
todos los barrios. Fue esa, y sigue siendo, una conquista
espiritual y mercantil bajo los narcotizantes del technicolor
y del estéreo.

Las canciones y las peliculas derretian por igual a los se-
foritos y a las porteras. No habia sospechas de que eso
fuera un negocio del big money, sino que el Altisimo habia
enviado una constelacion de misioneros y misioneras del
celuloide y la musica popular, esforzados en hacer la exis-
tencia mas agradable. A la hora convenida, la Espafna de
Franco también fue conquistada por el imperio irresistible.

Aqui, y en el resto del planeta, se aparecieron las estre-
llas enviadas desde la gran factoria norteamericana. Sinatra
es algo mas que una estrella porque resulta imposible ex-
plicar la América de los sentimientos sin él.

Francisco Alberto llegd mudo el 12 de diciembre de
1915 y su abuela tuvo que sacudirle con una ducha de
agua fria para meterlo en la vida. Su madre se desangraba
en la cama. El médico lo dejé herrado con los férceps: era
un cuerpecito escuélido, contrahecho y, ya por su mala pos-
tura o por la torpeza del ginecélogo, con cicatrices hondas
en el rostro.

Hoboken es ese enclave portuario de Nueva Jersey que
compite estérilmente por asaltar un costado del Hudson
para llegar hasta Manhattan. Sigue estando a una lamina
de distancia, pero hoy hay metros y ferrys regulares que
acercan los dos mundos. Entonces, Manhattan era una luz
cegadora al otro lado del rio vista desde un pueblo que
anochecia con las rutinas intactas.

La casa familiar de los Sinatra, alli donde nacié el hijo
Unico, en Monroe Street, fue derribada hace mucho. En el
terreno, si nadie ha puesto estos Ultimos meses un jardin o
un museo, hay un pequefio aparcamiento para tres vehicu-
los europeos o dos americanos. El espacio estd separado
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de la acera por una cadena y un felpudo negro gastado
que lleva la efigie del tio Oscar con una leyenda de recurso:
«From here to eternity». De aqui, del vecindario, a la eterni-
dad. En este trazado de calles hay un paseo nostélgico pa-
trocinado por el Ayuntamiento: los lugares donde él estu-
did, los viejos billares donde se escondia, los hornos pro-
piedad de inmigrantes italianos que traen olor a pan...

En la biblioteca municipal tienen guardada bajo llave
una copia de su partida de nacimiento. Pero en Hoboken
no estd Sinatra, salvo en algunos de sus vecinos, como el
loco de Mark Lepore, que tiene una pasteleria, una madre
tronada y un arcén de recuerdos. De todas formas, Sinatra
no es una nostalgia, es una cancién sonando en cualquier
coche, en una avenida, en la radio, en un ordenador, con
toda la orquesta y ese swing metido en un auricular. Las
canciones de Sinatra hacen imaginar un ambiente que ni
por edad ni por pais hemos vivido y las enriquecemos con
nuestro estado de 4nimo, con nuestros dias, sabiendo de
su perfeccién emotiva.

Sin estudios, sin vocacién profesional definida, engan-
chado a los anhelos que le provocaba la escucha de la mu-
sica ligera, Frankie estuvo educado en un matriarcado a la
italiana, con un padre calzonazos siempre; bombero y bar-
man, en horas de trabajo. Marty llegé al puesto de bombe-
ros después de que Dolly, su sefiora, ejerciera un poderio
de barrio esforzandose en conseguir fondos para campafias
politicas del Partido Democrata. Luego, ella reclamé un tra-
bajo adecuado para su amorcito.

A los quince afios, la voz de Frank iba abriéndose paso.
Los programas norteamericanos de radio local inclufan a
grupos de musica vocal, a inquietos adolescentes blancos
bajo la égida de Bing Crosby. Sinatra cruzé el Hudson, que
era cruzar un continente, y se planté en el escenario de la
Academia de la Musica. «No creo que el mundo necesite a
otro Bing Crosby», se dijo. En el final de sus dias no recor-



Sinatra: nunca volveré a ese maldito pais Francisco Reyero

daba ni cudndo ni como empezé todo, pero si que le paga-
ban con un par de cajetillas de tabaco y un séndwich.

Con los Hoboken Four, su grupito, destacé en el con-
curso radiofénico de la Major Bowes Amateur Hour. Lo ga-
né. Después pudo lograr un sueldo de camarero-cantante,
sirviendo cafés y canciones en una roadhouse llamada The
Rustic Cabin, en la ruta 9W. Alli lo descubrié la mujer de
Harry James, al mando de una big band que atravesaba los
estados de Norte a Sur, amenizando a matrimonios y tam-
bién a enamorados. Con aquellos musicos crecié mordien-
do. Después lo contraté Tommy Dorsey, trombonista astu-
to. La de Dorsey fue la mejor de las orquestas en un tiempo
en que los cantantes eran solo vocalistas, como otro instru-
mento mas pero de carne y hueso: un solo y luego al rin-
con.

Sinatra se emancipé y en 1942 consiguié un estudio pa-
ra grabar un disco con cuatro canciones: «Night and day»,
«The lamplighter’s serenade», «The song is you» y «The ni-
ght we called it a day». Ahi puso su nombre para comenzar
una era. De aquel veinteafiero enjuto, un trapo mojado, Ha-
rry Meyerson, que era asistente de produccién de la Co-
lumbia, dijo que era diferente del resto: todos los demas la-
mian la mano de los productores y hacian la rosca hasta
que les surgia una oportunidad; entonces mostraban sus
caracteres, altivos, arrogantes. El no, él nunca fue humilde,
desde el principio. «Puedo cantar mejor que cualquiera de
estos hijos de puta».

Siempre se nos figurd con algo de El Gran Gatsby, escri-
biendo, adolescente, en un diario resoluciones de tipo ge-
neral («No fumar ni mascar chicle. Banarme dias alternos.
Leer un libro o una revista buena cada semana. Ahorrar 5
(tachado) 3 délares a la semana. Ser mejor con mis padres»)
y luego saliendo diariamente a la calle como a una reyerta.

Debuté en el Teatro Paramount de Broadway, 3600 bu-
tacas, la vispera de fin de afio de 1942. Fue anunciado co-
mo «extra added atraction», un complemento, una guarni-
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cion en el plato. Benny Goodman no se esforzé en la pre-
sentacion: «And now Frank Sinatra». Después, sumé sema-
nas consecutivas de apariciones y empezaron a contratarlo
de otros teatros y casinos. Subié el caché y una legién de
mozas en calcetines blancos y faldas de tablilla, the bobby-
soxers, comenzo a hacer cola para verlo.

Ensayaba a las seis de la manana y ya habia adolescen-
tes desde el dia anterior esperando a que abrieran las puer-
tas. Todo se precipité. Su agente, George Evans, confeso
que «ciertamente se tuvieron que hacer algunas cosas, pe-
ro yo donaria una recaudacion entera, si alguien me de-
muestra que he pagado para que una chica chille o se des-
maye delante de Frank».

De sus dias en el Paramount un acomodador recordaba:
«Este Sinatra golpea a los muchachitos de su publico en to-
dos los rifiones. Hay més orin en las butacas y en las alfom-
bras que en los cuartos de bafio». Habia orin porque las
chicas aguantaban en la butaca distintos pases de la mafia-
na a la tarde, sin tener intencién de moverse ni para ir a
descargar. Como no salian, los turnos siguientes no podian
acceder al teatro y resultaron rutinarias las broncas en la es-
pera, las cargas policiales y esa desatada quimica adoles-
cente que se proyectaba sobre este joven en pajarita, de
grandes orejas, con las mejillas hundidas y usando una cha-
queta dos tallas por encima de la suya.

A lo largo de los distintos estados, se prodigaron los
clubes de fans. Evans calculé en 40 millones sus seguidoras
y en la radio habia programas de confidencias inexplica-
bles: «Why | swoom at Sinatra?», jpor qué me desmayo
con Sinatra?

Las mozas lo seguian a todas partes, recibia miles de
cartas a la semana y para responder al alud, organizé un
departamento con una viuda al frente, dispuesta a contes-
tar como la secretaria de Mr. Sinatra. Se quedd a cuadros
un dia que nevé cerca de su casa y vio como unas adoles-
centes tomaban su pisada para guardarla como trofeo.

10
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Era un hombre casado, padre de dos hijos, de natural
tendente a los lios y a las faldas. Asi que empezo, natural-
mente, a perder la cabeza. Nancy, su mujer, su chica de to-
da la vida, se estaba situando entre una madrina y la her-
manita mayor.

En cuatro meses, Frank habia pasado de cantante de or-
questa a idolo de masas, con contratos en Hollywood y co-
tizacion imparable. Eso provocd que se buscaran explica-
ciones para la histeria de las masas. Hubo opiniones de psi-
quiatras, psicélogos y socidlogos. Todo eran explicaciones:
digamos que algunos médicos explicaron que el fenémeno
de Sinatra se producia porque «habia un incremento de la
emocién sensitiva debido a la hiperestesia mamaria»; diga-
mos también que algunos socidlogos explicaron su éxito
«porque él representaba, ante la orfandad amorosa provo-
cada por los soldados americanos destinados a la guerra,
un sustitutivo iconico».

Cuando el publico adolescente se desmandaba, la ban-
da de Sinatra tocaba el himno norteamericano, «The Star-
Spangled Banner». Se trataba de un sedante colectivo, efi-
caz solo a veces pese a la solemnidad patridtica de los
americanos. Pero, en esos segundos de trance, una adoles-
cente enloquecida, ;qué patria tiene?

En estos anos, Sinatra no era su voz, era un idolo. Quiso
crecer y buscé actuaciones elegantes, serias. En el Wal-
dorf's Astoria de Nueva York, en 1944, paré la orquesta
cuando un caballero comprobdé que su dama se excitaba
ante el cantante: «TU apestas», le gritdé a Sinatra. Frank se
acerco a la mesa y se encard: «Sefioras y sefiores, me gusta
cantar. Me pagan por cantar. Aquellos a los que no les gus-
te mi voz no estan forzados a venir y seguramente no estén
en la obligacién de quedarse».

Al poco tiempo, rondando los treinta, Sinatra encarnaba
todos los matices emotivos y vitales del hombre —el triun-
fo, la derrota, el amor, la pasion, el desencanto, el odio, la
posesion, la venganza, la pérdida...—. Obviamente, no era

11
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él: era una mascara que llevaba su mismo rostro y acabd
por apretarle tanto como al conde de Montecristo la suya.
El no hablaba de sus emociones, hablaba de las emociones
de los demds como si le dolieran. Esta actitud era parte del
secreto de su éxito, como descubrié uno de sus excomul-
gados productores, Mitch Miller.

Su primera visita a Espafia, cuando lleg6é a Barcelona
persiguiendo a Ava Gardner en mayo de 1950, acontecié
en el momento més bajo de su popularidad. Fue un mal co-
mienzo, coronado, afios después, por su expulsion del pais.
Lo suyo en la Espafna de Franco es una sucesién de des-
plantes, broncas, problemas en los rodajes, exigencias de
divo, enfrentamientos (soterrados o no) con las autorida-
des, noches, detencién y desprecio.

«;Qué tal, Frank?», le preguntaban. «Estoy intentado le-
vantar el culo del suelo», contestaba repetidamente. Desde
finales de los cuarenta hasta que vuelve al cine como se-
cundario en De aqui a la eternidad (1953), gana el Oscar de
soporte y firma con Capitol, la casa discografica de los
grandes éxitos, su vida estd marcada por el enganche pa-
sional con Ava. Sobre esa montafia rusa estan escritos los
tres primeros capitulos de este libro: los frenéticos afios en
los que Sinatra se topd ocasionalmente con un pais autar-
quico, devastado y tomado por un régimen patético con un
dictador de entremés que se eternizé.

Ava Gardner fue un cuerpo celeste desnortado que opi-
naba de si misma que si fuera hombre nunca se casaria con
una mujer como ella. Sinatra tampoco estaba cerca de ser
un candoroso cabeza de familia, dispuesto a pasear el pe-
rro y besar en la frente a su amada. El sufrié un agudo en-
cofiamiento hasta que ella lo dejé, pidié la separacion y
luego, afos después, el divorcio. Todo siempre, muy en
Ava, a medio acabar, manteniendo una incandescente rela-
cion abierta: Ava y él se pusieron del revés (o del derecho)
casi hasta el final.

12
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Al cantante, el primer viaje espafiol le resultd ingrato.
Después, mediados los cincuenta, Ava se instalé en Espa-
fia, mezclandose con gitanos, cantaores y toreros: huyendo
del estrellato a ras del cazalla. Sinatra vino a buscarla varias
veces, antes, durante y después de su separacion. La Espa-
fia de Franco siempre se le dio tan mal como Ava. Pero in-
sistio en regresar.

Espafia eran unos dias anoréxicos y la felicidad decreta-
da con cornetin sobre el hambre y las mentiras. Luego, para
algunos, o a veces, una noche trémula, en los reservados
de los hoteles o en las parrillas, ahi donde fulanito y fulanita
de tal perdian la compostura. Aqui, Perico Chicote le deja-
ba pagada la ronda al sereno antes de cerrar. Y el sereno
también disimulaba.

Pese a su sostenida mala racha, Sinatra demostré que
no se tenia permitido que la vida, es decir, el éxito, se le
pudiera acabar de repente. Una noche de 1956, estaba de
vuelta en el teatro Paramount, con un Oscar en la guantera
y mas peliculas que ninguna otra estrella por afio: literal-
mente. Walter Winchell, el columnista, era el encargado de
presentarlo ante un publico que, en diez afios, habia pasa-
do de infantes a oficinistas; de muchachas a matronas. Asi
que dijo que para una ocasion tan especial él iba a presen-
tar al cantante en compafia de la Miss Universo de ese
ano. Este era el juego: la Miss Universo de 1956 le habia
dado plantén y Winchell se presenté con una nifia de seis
afios en bikini que, anuncié, seria la Miss Universo pero de
1970. El introductor del cantante se puso unas gafas de
concha, cogié una lista y empezd a leer los nombres de las
celebridades que estaban sentadas en el teatro. Damas y
caballeros que iban siendo enfocados con cafiones de luz.
Luego hubo una fiesta con chicas vestidas de cowgirls para
promocionar la Ultima pelicula de Frank: Johnny Concho.
Tras la actuacion, Sinatra reconocié a un periodista que ya
nada era como al principio. Entonces se le acercé una rubia
pechugona y le dijo: «Sefor Sinatra, usted es el tnico hom-
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bre cuya fotografia estd colgada en mi dormitorio». El can-
tante contesté: «jDios mio, esto es como los viejos tiem-
pos!».

El principio y el final, los nuevos y los viejos tiempos se
confunden en la medida temporal de un mito como Sinatra.
El cuarto capitulo de estas paginas coincide con el renacer
del artista, back on top, cuando, entre abril y julio de 1956,
acepta el compromiso de rodar Orgullo y pasién en locali-
zaciones de las dos Castillas, la Nueva y la Vieja. «Cien dias
que convulsionaron Espafia», segun Stanley Kramer; cien
dias que también fueron tumultuosos para Sinatra.

Desde esos afios hasta principios de los sesenta, Sinatra
entrega lo mejor de su musica: cuanto menos, perfecto;
cuanto mas, humano. Despliega una personalidad varia y
en ese ramillete viril alcanza con alguna cancién o con algu-
na actitud a todos los hombres. Como recuerda el critico
del New York Times, Stephen Holden, Sinatra fue sucesiva
o simultdneamente el frivolo libertino, el feliz trotamundos,
el solitario misterioso, el cansado buscador de sensaciones
o el conquistador hedonista.

En el tiempo de la derrota, habia estado construyendo
un nuevo Sinatra. Fue la definicion de un regreso y también
del éxito. La resistencia es su principal caracteristica, por
encima de su don artistico, la resistencia, la capacidad para
el aguante.

Con Nelson Riddle, su mejor arreglista y con la industria
del cine consolidando su personaje, retroalimenté el éxito
entre ambas parcelas. Los estudios escribieron papeles he-
chos para él y su pandilla de Las Vegas (Ocean’s eleven,
Cuatro tios de Texas, Tres sargentos). Era dificil para los di-
rectores de cine, aunque Charles Walters lo preferia porque
«siempre prefiero a un hijo de puta si tiene talento». Gor-
don Douglas lo estaba dirigiendo en un cementerio para
Cuatro gangsters de Chicago, cuando supieron de la muer-
te de JFK. A Sinatra se le humedecieron los ojos. Pasaria,
como alguna parte del pais, del idealismo demécrata a la
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