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Si guien do el ras tro de Ava Gard ner, Si na tra es tu vo en Es pa- 
ña re pe ti da men te en tre 1950 y 1964, co no cien do de cer ca
un «mal di to país» que se abría al tu ris mo y a los in te re ses
nor tea me ri ca nos. El es ta ble ci mien to de las re la cio nes di- 
plo má ti cas que pro pi cian los ro da jes de Ho ll ywood, la cen- 
su ra, las juer gas, la ca res tía o la pi ca res ca des fi lan por es tas
pá gi nas que ofre cen la cró ni ca de los via jes de un mi to y de
to da una épo ca de la vi da es pa ño la.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Si na tra: Nun ca vol ve ré a ese mal di to país

Fe de erro res

Si na tra: swing, su dor, se duc ción, sexo y so le dad

I. A los dos la dos del Atlánti co

II. Pri mer via je a Es pa ña

III. Tras Ava has ta Ma drid

IV. Via je por las dos cas ti llas.

V. El hi lo irrom pi ble con Ava

VI. Ex pul sa do de Es pa ña

Fe chas en la vi da de Si na tra

Bi blio gra fía

Agra de ci mien tos

Ilus tra cio nes

So bre el au tor
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Pa ra Do lo res Que sa da, siem pre en la Puer ta del
Án gel

 
Pa ra Li lia na, sin cu ya pa cien cia es te li bro no

hu bie ra lle ga do a pu bli car se ni en el se gun do
cen te na rio de Si na tra
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«Si na tra me lle ga ba y me lle ga por que su mú si ca me ha bla ba
de mis co sas, de mi tiem po, de mis sue ños, de un mun do líri- 
co y gol fo que es ta ba en al gu na par te. La se da de la no che,
el pe ca do de las mu je res, la li ber tad del de lin cuen te, la for ja
de un la drón. Pe ro esos te no res de ópe ra que me ha blan de
la don na no sé qué, de Tris tán, de Lu cía de no sé cuán tos, de
mu je res ope rís ti cas y ro co có, no son sino arro bas de voz que
no co mu ni can na da. Frank te nía voz de sue ño y es pe sor ma- 
cho. Ex tra ño en la no che, en nues tras no ches de pos gue rra e
in di gen cia sen ti men tal, Si na tra era to das las pe lícu las en
blan co y ne gro. Era, en fin, nues tro con tem po rá neo, el her- 
ma no ma yor de una ga llo fa en la que que ría mos es tar. No
bas ta con la voz, con la cua li dad. Ha ce fal ta el es ti lo pa ra
emo cio nar, y el es ti lo es la sen si bi li dad, la co mu ni ca bi li dad.
No bas ta con los ma zo rra les del idio ma. Ha ce fal ta la com bi- 
na ción eléc tri ca de las pa la bras. Me en cie rro a os cu ras pa ra
es cu char to do lo que ten go de Si na tra» (FRAN CIS CO UM- 
BRAL, tras la muer te del can tan te en ma yo de 1998).
 
«Iba al Cas te lla na Hil ton a sen tar me en el so fá don de po nía
el cu lo Ava Gard ner. El me jor cu lo del mun do es tu vo sen ta do
aquí. Yo me ro za ba en el so fá co mo un pe rro». (RAÚL DEL
PO ZO).
 
«Si na tra en contró el ré gi men de Fran co co mo coar ta da. A él
lo que le mo les ta ba era que Ava Gard ner for ni ca ra y be bie ra
sin lí mi te en Es pa ña». (CAR LOS HE RRE RA).
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FE DE ERRO RES

«Los pe rio dis tas nos de ja mos lle var por la ima gi na ción
y a ve ces cree mos que con dos vér te bras

se re cons tru ye un di plo do cus»
(DE FON TAI NE)
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SI NA TRA: SWING, SU DOR, SE DUC CIÓN, SEXO Y
SO LE DAD

UNA SEM BLAN ZA PA RA SI TUAR LA AC CIÓN

Frank Si na tra, co he ren te men te, mu rió un po co an tes de
que se aca ba ra el si glo XX. Se fue en la al ta pri ma ve ra de
1998. Aun que des de unos tres años an tes ya era un re clu so
vir tual en ma nos de Bár ba ra, su úl ti ma es po sa. Es ta ba muy
en som bre ci do por la se ni li dad y el la ti do es pas mó di co de
su co ra zón; con sus hi jos cri ti can do a la go ber nan ta y ella
tro tan do la no che co mo du ran te tan tos años lo hi zo él. Ha- 
bía tr ase ga do, ha bía es ta ble ci do la di fe ren cia en tre vi vir y
no vi vir y la edad lo aco rra la ba.

Pe ter Bo g da no vi ch cuen ta que Je rry Lewis te le fo nea ba
se ma nal men te a su ami go, ya en las úl ti mas, y es pe ra ba pa- 
cien te men te a que pu die ra acer car se al au ri cu lar. «¿Qué tal,
ju dío?», era el salu do del can tan te al ca ri ca to. Es te, tan ex- 
tra or di na rio, le man dó un che que de 25,50 dó la res pa ra
que pu die ran com prar se al go es pe cial, «pa ra él y pa ra Bár- 
ba ra». Ella que ría que Frank le fir ma se el ta lón pa ra ir a co- 
brar lo; Si na tra en car gó en mar car lo y lo col gó en una pa red.
Por los vie jos tiem pos.

Una vez que mue ra Si na tra, ha bían an ti ci pa do un par de
crí ti cos mu si ca les ame ri ca nos, ha brá muer to el si glo XX, «di- 
ga lo que di ga el ca len da rio». La no che del 14 de ma yo de
1998, el Em pi re Sta te Buil ding tor nó to da su ilu mi na ción en
azul pa ra re cor dar lo.

Fue la cen tu ria de su to na da, en tre en so ña cio nes, con- 
quis tas y des per ta res vio len tos y fue al prin ci pio de su tiem- 
po, en tre la Pri me ra y la Se gun da Gue rra Mun dial, cuan do
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los Es ta dos Uni dos se to ma ron unas con fian zas mun dia les.
Em pe za ron su su rran do can cio nes me ló di cas al oí do del pla- 
ne ta y con tan do his to rias de ha ppy-end en las pan ta llas de
to dos los ba rrios. Fue esa, y si gue sien do, una con quis ta
es pi ri tual y mer can til ba jo los nar co ti zan tes del te ch ni co lor
y del es té reo.

Las can cio nes y las pe lícu las de rre tían por igual a los se- 
ño ri tos y a las por te ras. No ha bía sos pe chas de que eso
fue ra un ne go cio del big mo ney, sino que el Al tí si mo ha bía
en via do una cons te la ción de mi sio ne ros y mi sio ne ras del
ce lu loi de y la mú si ca po pu lar, es for za dos en ha cer la exis- 
ten cia más agra da ble. A la ho ra con ve ni da, la Es pa ña de
Fran co tam bién fue con quis ta da por el im pe rio irre sis ti ble.

Aquí, y en el res to del pla ne ta, se apa re cie ron las es tre- 
llas en via das des de la gran fac to ría nor tea me ri ca na. Si na tra
es al go más que una es tre lla por que re sul ta im po si ble ex- 
pli car la Amé ri ca de los sen ti mien tos sin él.

Fran cis co Al ber to lle gó mu do el 12 de di ciem bre de
1915 y su abue la tu vo que sa cu dir le con una du cha de
agua fría pa ra me ter lo en la vi da. Su ma dre se de san gra ba
en la ca ma. El mé di co lo de jó he rra do con los fór ceps: era
un cuer pe ci to es cuá li do, contra he cho y, ya por su ma la pos- 
tu ra o por la tor pe za del gi ne có lo go, con ci ca tri ces hon das
en el ros tro.

Ho bo ken es ese en cla ve por tua rio de Nue va Jer sey que
com pi te es té ril men te por asal tar un cos ta do del Hu d son
pa ra lle gar has ta Manha ttan. Si gue es tan do a una lá mi na
de dis tan cia, pe ro hoy hay me tros y fe rr ys re gu la res que
acer can los dos mun dos. En ton ces, Manha ttan era una luz
ce ga do ra al otro la do del río vis ta des de un pue blo que
ano che cía con las ru ti nas in tac tas.

La ca sa fa mi liar de los Si na tra, allí don de na ció el hi jo
úni co, en Mon roe Street, fue de rri ba da ha ce mu cho. En el
te rreno, si na die ha pues to es tos úl ti mos me ses un jar dín o
un mu seo, hay un pe que ño apar ca mien to pa ra tres vehícu- 
los eu ro peos o dos ame ri ca nos. El es pa cio es tá se pa ra do
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de la ace ra por una ca de na y un fel pu do ne gro gas ta do
que lle va la efi gie del tío Os car con una le yen da de re cur so:
«From he re to eter ni ty». De aquí, del ve cin da rio, a la eter ni- 
dad. En es te tra za do de ca lles hay un pa seo nos tál gi co pa- 
tro ci na do por el Ayun ta mien to: los lu ga res don de él es tu- 
dió, los vie jos bi lla res don de se es con día, los hor nos pro- 
pie dad de in mi gran tes ita lia nos que traen olor a pan…

En la bi blio te ca mu ni ci pal tie nen guar da da ba jo lla ve
una co pia de su par ti da de na ci mien to. Pe ro en Ho bo ken
no es tá Si na tra, sal vo en al gu nos de sus ve ci nos, co mo el
lo co de Ma rk Le po re, que tie ne una pas te le ría, una ma dre
tro na da y un ar cón de re cuer dos. De to das for mas, Si na tra
no es una nos tal gia, es una can ción so nan do en cual quier
co che, en una ave ni da, en la ra dio, en un or de na dor, con
to da la or ques ta y ese swing me ti do en un au ri cu lar. Las
can cio nes de Si na tra ha cen ima gi nar un am bien te que ni
por edad ni por país he mos vi vi do y las en ri que ce mos con
nues tro es ta do de áni mo, con nues tros días, sa bien do de
su per fec ción emo ti va.

Sin es tu dios, sin vo ca ción pro fe sio nal de fi ni da, en gan- 
cha do a los anhe los que le pro vo ca ba la es cu cha de la mú- 
si ca li ge ra, Frankie es tu vo edu ca do en un ma triar ca do a la
ita lia na, con un pa dre cal zo na zos siem pre; bom be ro y bar- 
man, en ho ras de tra ba jo. Mar ty lle gó al pues to de bom be- 
ros des pués de que Do lly, su se ño ra, ejer cie ra un po de río
de ba rrio es for zán do se en con se guir fon dos pa ra cam pa ñas
po lí ti cas del Par ti do De mó cra ta. Lue go, ella re cla mó un tra- 
ba jo ade cua do pa ra su amor ci to.

A los quin ce años, la voz de Frank iba abrién do se pa so.
Los pro gra mas nor tea me ri ca nos de ra dio lo cal in cluían a
gru pos de mú si ca vo cal, a in quie tos ado les cen tes blan cos
ba jo la égi da de Bing Crosby. Si na tra cru zó el Hu d son, que
era cru zar un con ti nen te, y se plan tó en el es ce na rio de la
Aca de mia de la Mú si ca. «No creo que el mun do ne ce si te a
otro Bing Crosby», se di jo. En el fi nal de sus días no re cor- 
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da ba ni cuán do ni có mo em pe zó to do, pe ro sí que le pa ga- 
ban con un par de ca je ti llas de ta ba co y un sán dwi ch.

Con los Ho bo ken Four, su gru pi to, des ta có en el con- 
cur so ra dio fó ni co de la Ma jor Bo wes Ama teur Hour. Lo ga- 
nó. Des pués pu do lo grar un suel do de ca ma re ro-can tan te,
sir vien do ca fés y can cio nes en una roadhou se lla ma da The
Rus tic Ca bin, en la ru ta 9W. Allí lo des cu brió la mu jer de
Ha rry Ja mes, al man do de una big band que atra ve sa ba los
es ta dos de Nor te a Sur, ame ni zan do a ma tri mo nios y tam- 
bién a ena mo ra dos. Con aque llos mú si cos cre ció mor dien- 
do. Des pués lo con tra tó To m my Dor sey, trom bo nis ta as tu- 
to. La de Dor sey fue la me jor de las or ques tas en un tiem po
en que los can tan tes eran so lo vo ca lis tas, co mo otro ins tru- 
men to más pe ro de car ne y hue so: un so lo y lue go al rin- 
cón.

Si na tra se eman ci pó y en 1942 con si guió un es tu dio pa- 
ra gra bar un dis co con cua tro can cio nes: «Ni ght and day»,
«The lam pli gh ter’s sere na de», «The song is you» y «The ni- 
ght we ca lled it a day». Ahí pu so su nom bre pa ra co men zar
una era. De aquel vein tea ñe ro en ju to, un tra po mo ja do, Ha- 
rry Me yer son, que era asis ten te de pro duc ción de la Co- 
lum bia, di jo que era di fe ren te del res to: to dos los de más la- 
mían la ma no de los pro duc to res y ha cían la ros ca has ta
que les sur gía una opor tu ni dad; en ton ces mos tra ban sus
ca rac te res, al ti vos, arro gan tes. Él no, él nun ca fue hu mil de,
des de el prin ci pio. «Pue do can tar me jor que cual quie ra de
es tos hi jos de pu ta».

Siem pre se nos fi gu ró con al go de El Gran Ga tsby, es cri- 
bien do, ado les cen te, en un dia rio re so lu cio nes de ti po ge- 
ne ral («No fu mar ni mas car chi cle. Ba ñar me días al ter nos.
Leer un li bro o una re vis ta bue na ca da se ma na. Aho rrar 5
(ta cha do) 3 dó la res a la se ma na. Ser me jor con mis pa dres»)
y lue go salien do dia ria men te a la ca lle co mo a una re yer ta.

De bu tó en el Tea tro Pa ra mount de Broadway, 3600 bu- 
ta cas, la vís pe ra de fin de año de 1942. Fue anun cia do co- 
mo «ex tra added atrac tion», un com ple men to, una guar ni- 
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ción en el pla to. Benny Good man no se es for zó en la pre- 
sen ta ción: «And now Frank Si na tra». Des pués, su mó se ma- 
nas con se cu ti vas de apa ri cio nes y em pe za ron a con tra tar lo
de otros tea tros y ca si nos. Su bió el ca ché y una le gión de
mo zas en cal ce ti nes blan cos y fal das de ta bli lla, the bo bb y- 
so xers, co men zó a ha cer co la pa ra ver lo.

En sa ya ba a las seis de la ma ña na y ya ha bía ado les cen- 
tes des de el día an te rior es pe ran do a que abrie ran las puer- 
tas. To do se pre ci pi tó. Su agen te, Geor ge Evans, con fe só
que «cier ta men te se tu vie ron que ha cer al gu nas co sas, pe- 
ro yo do na ría una re cau da ción en te ra, si al guien me de- 
mues tra que he pa ga do pa ra que una chi ca chi lle o se des- 
ma ye de lan te de Frank».

De sus días en el Pa ra mount un aco mo da dor re cor da ba:
«Es te Si na tra gol pea a los mu cha chi tos de su pú bli co en to- 
dos los ri ño nes. Hay más orín en las bu ta cas y en las al fom- 
bras que en los cuar tos de ba ño». Ha bía orín por que las
chi cas aguan ta ban en la bu ta ca dis tin tos pa ses de la ma ña- 
na a la tar de, sin te ner in ten ción de mo ver se ni pa ra ir a
des car gar. Co mo no salían, los tur nos si guien tes no po dían
ac ce der al tea tro y re sul ta ron ru ti na rias las bron cas en la es- 
pe ra, las car gas po li cia les y esa des ata da quí mi ca ado les- 
cen te que se pro yec ta ba so bre es te jo ven en pa ja ri ta, de
gran des ore jas, con las me ji llas hun di das y usan do una cha- 
que ta dos ta llas por en ci ma de la su ya.

A lo lar go de los dis tin tos es ta dos, se pro di ga ron los
clu bes de fans. Evans cal cu ló en 40 mi llo nes sus se gui do ras
y en la ra dio ha bía pro gra mas de con fi den cias inex pli ca- 
bles: «Why I swoom at Si na tra?», ¿por qué me des ma yo
con Si na tra?

Las mo zas lo se guían a to das par tes, re ci bía mi les de
car tas a la se ma na y pa ra res pon der al alud, or ga ni zó un
de par ta men to con una viu da al fren te, dis pues ta a con tes- 
tar co mo la se cre ta ria de Mr. Si na tra. Se que dó a cua dros
un día que ne vó cer ca de su ca sa y vio co mo unas ado les- 
cen tes to ma ban su pi sa da pa ra guar dar la co mo tro feo.
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Era un hom bre ca sa do, pa dre de dos hi jos, de na tu ral
ten den te a los líos y a las fal das. Así que em pe zó, na tu ral- 
men te, a per der la ca be za. Nan cy, su mu jer, su chi ca de to- 
da la vi da, se es ta ba si tuan do en tre una ma dri na y la her- 
ma ni ta ma yor.

En cua tro me ses, Frank ha bía pa sa do de can tan te de or- 
ques ta a ído lo de ma sas, con con tra tos en Ho ll ywood y co- 
ti za ción im pa ra ble. Eso pro vo có que se bus ca ran ex pli ca- 
cio nes pa ra la his te ria de las ma sas. Hu bo opi nio nes de psi- 
quia tras, psi có lo gos y so ció lo gos. To do eran ex pli ca cio nes:
di ga mos que al gu nos mé di cos ex pli ca ron que el fe nó meno
de Si na tra se pro du cía por que «ha bía un in cre men to de la
emo ción sen si ti va de bi do a la hi pe res te sia ma ma ria»; di ga- 
mos tam bién que al gu nos so ció lo gos ex pli ca ron su éxi to
«por que él re pre sen ta ba, an te la or fan dad amo ro sa pro vo- 
ca da por los sol da dos ame ri ca nos des ti na dos a la gue rra,
un sus ti tu ti vo icó ni co».

Cuan do el pú bli co ado les cen te se des man da ba, la ban- 
da de Si na tra to ca ba el himno nor tea me ri cano, «The Star-
Span gled Ban ner». Se tra ta ba de un se dan te co lec ti vo, efi- 
caz so lo a ve ces pe se a la so lem ni dad pa trió ti ca de los
ame ri ca nos. Pe ro, en esos se gun dos de tran ce, una ado les- 
cen te en lo que ci da, ¿qué pa tria tie ne?

En es tos años, Si na tra no era su voz, era un ído lo. Qui so
cre cer y bus có ac tua cio nes ele gan tes, se rias. En el Wal- 
dorf’s As to ria de Nue va Yo rk, en 1944, pa ró la or ques ta
cuan do un ca ba lle ro com pro bó que su da ma se ex ci ta ba
an te el can tan te: «Tú apes tas», le gri tó a Si na tra. Frank se
acer có a la me sa y se en ca ró: «Se ño ras y se ño res, me gus ta
can tar. Me pa gan por can tar. Aque llos a los que no les gus- 
te mi voz no es tán for za dos a ve nir y se gu ra men te no es tán
en la obli ga ción de que dar se».

Al po co tiem po, ron dan do los trein ta, Si na tra en car na ba
to dos los ma ti ces emo ti vos y vi ta les del hom bre —el triun- 
fo, la de rro ta, el amor, la pa sión, el des en can to, el odio, la
po se sión, la ven gan za, la pér di da…—. Ob via men te, no era
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él: era una más ca ra que lle va ba su mis mo ros tro y aca bó
por apre tar le tan to co mo al con de de Monte cris to la su ya.
Él no ha bla ba de sus emo cio nes, ha bla ba de las emo cio nes
de los de más co mo si le do lie ran. Es ta ac ti tud era par te del
se cre to de su éxi to, co mo des cu brió uno de sus ex co mul- 
ga dos pro duc to res, Mi tch Mi ller.

Su pri me ra vi si ta a Es pa ña, cuan do lle gó a Bar ce lo na
per si guien do a Ava Gard ner en ma yo de 1950, acon te ció
en el mo men to más ba jo de su po pu la ri dad. Fue un mal co- 
mien zo, co ro na do, años des pués, por su ex pul sión del país.
Lo su yo en la Es pa ña de Fran co es una su ce sión de des- 
plan tes, bron cas, pro ble mas en los ro da jes, exi gen cias de
di vo, en fren ta mien tos (so te rra dos o no) con las au to ri da- 
des, no ches, de ten ción y des pre cio.

«¿Qué tal, Frank?», le pre gun ta ban. «Es toy in ten ta do le- 
van tar el cu lo del sue lo», con tes ta ba re pe ti da men te. Des de
fi na les de los cua ren ta has ta que vuel ve al ci ne co mo se- 
cun da rio en De aquí a la eter ni dad (1953), ga na el Os car de
so por te y fir ma con Ca pi tol, la ca sa dis co grá fi ca de los
gran des éxi tos, su vi da es tá mar ca da por el en gan che pa- 
sio nal con Ava. So bre esa mon ta ña ru sa es tán es cri tos los
tres pri me ros ca pí tu los de es te li bro: los fre né ti cos años en
los que Si na tra se to pó oca sio nal men te con un país au tár- 
qui co, de vas ta do y to ma do por un ré gi men pa té ti co con un
dic ta dor de en tre més que se eter ni zó.

Ava Gard ner fue un cuer po ce les te des nor ta do que opi- 
na ba de sí mis ma que si fue ra hom bre nun ca se ca sa ría con
una mu jer co mo ella. Si na tra tam po co es ta ba cer ca de ser
un can do ro so ca be za de fa mi lia, dis pues to a pa sear el pe- 
rro y be sar en la fren te a su ama da. Él su frió un agu do en- 
co ña mien to has ta que ella lo de jó, pi dió la se pa ra ción y
lue go, años des pués, el di vor cio. To do siem pre, muy en
Ava, a me dio aca bar, man te nien do una in can des cen te re la- 
ción abier ta: Ava y él se pu sie ron del re vés (o del de re cho)
ca si has ta el fi nal.
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Al can tan te, el pri mer via je es pa ñol le re sul tó in gra to.
Des pués, me dia dos los cin cuen ta, Ava se ins ta ló en Es pa- 
ña, mez clán do se con gi ta nos, can ta o res y to re ros: hu yen do
del es tre lla to a ras del ca za lla. Si na tra vino a bus car la va rias
ve ces, an tes, du ran te y des pués de su se pa ra ción. La Es pa- 
ña de Fran co siem pre se le dio tan mal co mo Ava. Pe ro in- 
sis tió en re gre sar.

Es pa ña eran unos días ano ré xi cos y la fe li ci dad de cre ta- 
da con cor ne tín so bre el ham bre y las men ti ras. Lue go, pa ra
al gu nos, o a ve ces, una no che tré mu la, en los re ser va dos
de los ho te les o en las pa rri llas, ahí don de fu la ni to y fu la ni ta
de tal per dían la com pos tu ra. Aquí, Pe ri co Chi co te le de ja- 
ba pa ga da la ron da al se reno an tes de ce rrar. Y el se reno
tam bién di si mu la ba.

Pe se a su sos te ni da ma la ra cha, Si na tra de mos tró que
no se te nía per mi ti do que la vi da, es de cir, el éxi to, se le
pu die ra aca bar de re pen te. Una no che de 1956, es ta ba de
vuel ta en el tea tro Pa ra mount, con un Os car en la guan te ra
y más pe lícu las que nin gu na otra es tre lla por año: li te ral- 
men te. Wal ter Win che ll, el co lum nis ta, era el en car ga do de
pre sen tar lo an te un pú bli co que, en diez años, ha bía pa sa- 
do de in fan tes a ofi ci nis tas; de mu cha chas a ma tro nas. Así
que di jo que pa ra una oca sión tan es pe cial él iba a pre sen- 
tar al can tan te en com pa ñía de la Miss Uni ver so de ese
año. Es te era el jue go: la Miss Uni ver so de 1956 le ha bía
da do plan tón y Win che ll se pre sen tó con una ni ña de seis
años en biki ni que, anun ció, se ría la Miss Uni ver so pe ro de
1970. El in tro duc tor del can tan te se pu so unas ga fas de
con cha, co gió una lis ta y em pe zó a leer los nom bres de las
ce le bri da des que es ta ban sen ta das en el tea tro. Da mas y
ca ba lle ros que iban sien do en fo ca dos con ca ño nes de luz.
Lue go hu bo una fies ta con chi cas ves ti das de co w girls pa ra
pro mo cio nar la úl ti ma pe lícu la de Frank: Johnny Con cho.
Tras la ac tua ción, Si na tra re co no ció a un pe rio dis ta que ya
na da era co mo al prin ci pio. En ton ces se le acer có una ru bia
pe chu go na y le di jo: «Se ñor Si na tra, us ted es el úni co hom- 
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bre cu ya fo to gra fía es tá col ga da en mi dor mi to rio». El can- 
tan te con tes tó: «¡Dios mío, es to es co mo los vie jos tiem- 
pos!».

El prin ci pio y el fi nal, los nue vos y los vie jos tiem pos se
con fun den en la me di da tem po ral de un mi to co mo Si na tra.
El cuar to ca pí tu lo de es tas pá gi nas coin ci de con el re na cer
del ar tis ta, ba ck on top, cuan do, en tre abril y ju lio de 1956,
acep ta el com pro mi so de ro dar Or gu llo y pa sión en lo ca li- 
za cio nes de las dos Cas ti llas, la Nue va y la Vie ja. «Cien días
que con vul sio na ron Es pa ña», se gún Stan ley Kra mer; cien
días que tam bién fue ron tu mul tuo sos pa ra Si na tra.

Des de esos años has ta prin ci pios de los se s en ta, Si na tra
en tre ga lo me jor de su mú si ca: cuan to me nos, per fec to;
cuan to más, hu ma no. Des plie ga una per so na li dad va ria y
en ese ra mi lle te vi ril al can za con al gu na can ción o con al gu- 
na ac ti tud a to dos los hom bres. Co mo re cuer da el crí ti co
del New Yo rk Ti mes, Ste phen Hol den, Si na tra fue su ce si va
o si mul tá nea men te el frí vo lo li ber tino, el fe liz tro ta mun dos,
el so li ta rio mis te rio so, el can sa do bus ca dor de sen sacio nes
o el con quis ta dor he do nis ta.

En el tiem po de la de rro ta, ha bía es ta do cons tru yen do
un nue vo Si na tra. Fue la de fi ni ción de un re gre so y tam bién
del éxi to. La re sis ten cia es su prin ci pal ca rac te rís ti ca, por
en ci ma de su don ar tís ti co, la re sis ten cia, la ca pa ci dad pa ra
el aguan te.

Con Nel son Ri dd le, su me jor arre glis ta y con la in dus tria
del ci ne con so li dan do su per so na je, re troa li men tó el éxi to
en tre am bas par ce las. Los es tu dios es cri bie ron pa pe les he- 
chos pa ra él y su pan di lla de Las Ve gas (Ocean’s ele ven,
Cua tro tíos de Te xas, Tres sar gen tos). Era di fí cil pa ra los di- 
rec to res de ci ne, aun que Char les Wal ters lo pre fe ría por que
«siem pre pre fie ro a un hi jo de pu ta si tie ne ta len to». Gor- 
don Dou glas lo es ta ba di ri gien do en un ce men te rio pa ra
Cua tro gangs ters de Chi ca go, cuan do su pie ron de la muer- 
te de JFK. A Si na tra se le hu me de cie ron los ojos. Pa sa ría,
co mo al gu na par te del país, del idea lis mo de mó cra ta a la


