


Cuéntaselo a tu tia Alvaro de Laiglesia

Ocho son las historias que abarca este titulo: no hay en
ellas semejanza de fondo ni de forma; en cada una resplan-
dece el estilo apropiado, la expresion precisa y el rasgo de
humor més sazonado. Después de muchos dias de ingente
tarea creadora, Dios model6 un extrafio animal bipedo. —
Serd mejor que dé por terminada la Creacién —comenté
contemplando aquella obra tan fea—, porque estd visto
que ya no se me ocurre nada. Por este motivo, el hombre
fue la Gltima criatura que salié de sus manos.
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A la treintena llegan ya las obras publicadas por Alvaro de
Laiglesia, el autor mas leido y celebrado de los actuales hu-
moristas.

Entre tantos libros, que para regocijo de los lectores
ojala sigan editandose al mismo ritmo acelerado, sélo cabe
destacar como nota comun la fertilidad creadora y la aqui-
latada ironia que rezuman todas sus paginas. Por lo demas,
es tal la variedad de temas que abarca, la riqueza de mati-
ces que adornan los distintos relatos, tan diverso el tono
que enriquece las multiples y acertadas frases, que no es
posible establecer comparacién entre una novela y otra.

CUENTASELO A TU TIA, el nuevo libro de Alvaro de
Laiglesia —los titulos de este autor son sendos alardes de
ingenio y oportunidad—, evidencia lo que antes se afirma.
Ocho son las historias que abarca este titulo: no hay en
ellas semejanza de fondo ni de forma; en cada una resplan-
dece el estilo apropiado, la expresiéon precisa y el rasgo de
humor més sazonado. Después de muchos dias de ingente
tarea creadora, Dios modeld un extrafio animal bipedo.

—Serd mejor que dé por terminada la Creacién —co-
menté contemplando aquella obra tan fea—, porque est3
visto que ya no se me ocurre nada.

Por este motivo, el hombre fue la dltima criatura que
salié de sus manos.

ALVARO DE LAIGLESIA
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Probar el pastel

A LOS POSTRES DEL BANQUETE, alguien hizo tintinear
una copa golpeéndola con una cucharilla. Al principio nadie
hizo caso, porque todos pensaron que el tintineo procedia
de algin comensal que llamaba al camarero para que le sir-
viese mas helado. Pero el ruidito cristalino siguié oyéndose
cada vez con mas intensidad. Y las conversaciones se fue-
ron interrumpiendo a lo largo y a lo ancho del vasto salén.

Habia llegado la hora de los discursos. O mejor dicho la
hora y pico, porque los oradores solian ser prolijos en la en-
trega de aquel premio tan importante.

Cuando el silencio logrado al conjuro del tintineo alcan-
z6 suficiente intensidad, se levantd el secretario de la comi-
sién organizadora, que ocupaba una esquina de la mesa
presidencial. Y empez6 a decir algo que nadie oy, porque
el micréfono que tenia delante no funcionaba.

A nadie le preocupd este percance, ya que todo el
mundo sabe que los micréfonos de los banquetes nunca
funcionan al primer intento. Siempre tiene que acudir un
técnico, que afortunadamente acude en seguida, a reparar
la alcachofa del aparato. Y como la reparacién sélo consiste
en propinarle unos cachetes a la alcachofa hasta que se
despabila, el percance queda subsanado con rapidez.

—Sefiores —se le oyd decir por fin al secretario, en
cuanto el técnico despabilé el micréfono a tortazos—: Co-
mo es ya tradicional en la historia del periodismo contem-
porédneo, nos hemos reunido en la noche de hoy para en-
tregar el Premio Oficial de Prensa a su ganador de este
ano.

Alguien se puso a aplaudir prematuramente, pero un
vendaval de siseos apagd su entusiasmo. Y el orador conti-
nuo:
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—Antes de que hagan uso de la palabra las dos ilustres
personalidades que presiden este acto, y que ocupan sen-
dos puestos de honor a derecha e izquierda del galardona-
do, leeré algunas de las adhesiones recibidas.

Y el secretario de la comisién organizadora empezé a
leer un manojo de telegramas que habia sacado del bolsi-
llo:

—«Lamento no poder asistir, por haber padecido un
ataque al higado cuando supe que te habian dado el pre-
mio. Pero te felicita de todo corazén Evaristo Campoma-
nes, finalista.»

«La Pefia Literaria “Los desconocidos” felicita a su cole-
ga Fabidn Dominguez, y se adhiere en espiritu a su home-
naje por falta de medios para hacerlo en carne y hueso.»

«Bravo, sobrino. Stop. Acabas de demostrar que no es-
tabas tan chalado como creyé tu familia cuando anunciaste
que pensabas vivir de la pluma. Stop. Te abraza, tio Enri-
que.»

«En nombre de todos tus paisanos, que ya te habian ol-
vidado y vuelven a recordarte, te saluda con orgullo el Al-
calde de Peralejo.»

Concluida la lectura de adhesiones, el secretario anadié:

—Y ahora, antes que el ilustrisimo sefior Premiador Ge-
neral haga entrega del premio a Fabidn Dominguez, cede-
mos el uso de la palabra al no menos ilustre Fallador de
Concursos Oficiales.

Como todos los asistentes al banquete eran concursan-
tes en potencia, porque nunca se puede decir a este con-
curso no me presentaré, el Fallador fue saludado con una
aduladora salva de aplausos. Este personaje, en cuanto se
puso de pie y le colocaron el micréfono delante, empezé a
decir:

—Sefiores y periodistas:

Hizo una pausa antes de aclarar:

—Y conste que con esto no quiero decir que los perio-
distas no sean sefiores, sino que hay aqui sefiores que no
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son periodistas. Una vez mas, por imperativos del cargo
que ostento...

—iMuy merecidamente, majo! —le interrumpié la voz
de un adulador.

—... he tenido que fallar este Premio Oficial de Prensa.
Y si la modestia que debe caracterizar a todos los servido-
res del Estado no me lo impidiera, me atreveria a calificar
esta tarea de ardua e incluso de titdnica. Titanica, si, por-
que un auténtico titan hay que ser...

—iY tu lo eres, majo! —volvidé a gritar el adulador.

—... para aguantar la montafa formada por los origina-
les que se presentan a este concurso. Porque si tienen uste-
des en cuenta que los originales hay que presentarlos por
triplicado, y que a este concurso concurren todos los articu-
los periodisticos publicados en todo el pais durante todo el
afio, comprenderan que no exagero ni pizca cuando afirmo
que el montén adquiere caracter de montafa.

»Y es muy légico que la concurrencia sea tan ingente y
agobiante, si tenemos en cuenta que este premio supone
la consagracién definitiva del premiado.

»Porque éste no es un premiecillo oficioso, concedido
por un jurado de particulares sin ninguna autoridad. jNada
de eso! iEste es el Premio Oficiall jEl Unico que refrenda
oficialmente el talento del periodista que lo ganal ;Se dan
ustedes cuenta de lo que esto significa?

Hubo murmullos de asentimiento antes que el Fallador
continuara:

—En la loterifa literaria hay una abundante «pedrea» de
premiecillos. Pero los premios «gordos», son los oficiales. Y
no por su dotacién econdémica, pues en la «pedrea» parti-
cular los hay mucho mejor dotados, sino por su valor sim-
bodlico. Porque el Estado es la Autoridad Suprema del pais.
Y no sélo la Autoridad, sino también la Sabiduria. ;Hay al-
guien que lo dude?

Todas las cabezas se movieron en sentido negativo an-
tes que el personaje reanudara su perorata:
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—Siendo el Estado el mas sabio de todos los jueces,
ningun ciudadano puede considerarse inteligente hasta
que el Estado no le confirme que lo es. Y los Premios Ofi-
ciales tienen esta inmensa importancia: la de confirmar la
inteligencia de los ciudadanos que los reciben. Porque na-
da vale verdaderamente, ni nadie puede considerarse un
verdadero valor, mientras su valia no tenga confirmacion
oficial.

El Fallador hizo una pausa para tomar aliento. Pero los
concurrentes y futuros concursantes creyeron que la hacia
para ser ovacionado, y le dispararon otra salva de aplausos.

—Este afo —prosiguié el Fallador—, lo mismo que to-
dos los anteriores, la tarea de fallar el Premio Oficial de
Prensa me ha llevado varios meses. El jurado que yo presi-
do, y que siempre hace lo que yo le mando, ha estado le-
yendo originales por espacio de mil quinientas horas. Y asi,
a fuerza de leer y eliminar, hicimos una seleccién de cien ar-
ticulos. Poco a poco, en selecciones sucesivas, este cente-
nar quedd reducido a una sola docena. Por fin, después de
pasar estos doce originales seleccionados por cribas y tami-
ces cada vez mas finos, pude emitir el siguiente fallo:

»—El Premio Oficial de Prensa se concede a don Fabiéan
Dominguez, autor del articulo titulado “La madre que nos
parié”. Y ahora tiene la palabra el llustrisimo Sefior Premia-
dor General, que entregard el preciado galardén al perio-
dista premiado.

La concurrencia, en aquella ocasién, doblé su dosis ha-
bitual de aplausos para que ambos oradores (el saliente y
el entrante) se la repartieran a partes iguales. Pero cuando
el Fallador se habia sentado, y antes que el Premiador hu-
biese tenido tiempo de levantarse, ya estaba en pie Fabian
Dominguez.

Y Fabian Dominguez, un hombrin delgaducho de aspec-
to insignificante, dijo:

—Con permiso de todos ustedes, me gustaria alterar
por una vez el orden de los discursos.
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Fuertes murmullos de asombro ante tamafio descoco,
que no amilanaron al premiado:

—Ya sé que en el protocolo tradicional de estos actos el
premiado habla el ltimo, para agradecer el premio que re-
cibe de manos del Premiador. Pero permitanme que hoy
hable yo antes. Aunque en general el orden de factores no
altera el producto, en este caso el producto debe sufrir una
ligera alteracién. Y bastard para conseguirlo con adelantar,
en la suma total del acto, el factor que yo represento.

—Bueno —aceptd el Premiador General, encogiéndose
de hombros—. Hable usted primero. Si de veras tiene tanto
interés...

—Lo tengo —continué Fabidn Dominguez—, porque
quiero tener la oportunidad de agradecerles estas horas
inolvidables que me estan proporcionando. Desde hace
cuatro dias, desde que los periédicos publicaron la noticia
de que me habian dado este premio, vivo en un mundo
fantastico y maravilloso. Me llueven las felicitaciones por
carta y por teléfono. Hay periodistas que quieren entrevis-
tarme, y revistas que me piden colaboraciones.

»He saltado a la fama de la noche a la mafiana. Mi nom-
bre, mi desconocido nombre, ha salido en letras de molde
a dos columnas e incluso a tres. Y hasta he sido el centro
de una rueda de prensa, en la que contesté a todas las pre-
guntas que me hicieron muchisimos colegas. Colegas, si,
porque yo también soy periodista.

Y me senti muy orgulloso cuando ellos me preguntaron:

—Ahora que tu firma ya es conocida, ;piensas dejar la
redaccién de El Matutino?

—No lo sé atiin —respondi—. Me estan haciendo ofertas
muy tentadoras. Pero llevo diez afios escribiendo en El Ma-
tutino, y no creo que lo deje porque le tengo carifio.

—:Y qué escribes ti en El Matutino? —me pregunté
otro colega—. Porque yo, la verdad, no recuerdo haber vis-
to tu firma.
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—En realidad no firmo casi nunca —confesé—, porque
lo que mas escribo son crénicas de sucesos. Sélo cuando el
suceso es bonito y vistoso, como por ejemplo el incendio
de un teatro o un buen crimen pasional, suelo firmar la cré-
nica con mis iniciales: F. D.

—Aparte del articulo premiado, que por cierto es estu-
pendo, ;cudntos articulos has escrito en tu vida literaria?

—iUf! —respondi abriendo los brazos—. Montones asi
de grandes. Pero sélo me han publicado siete. El séptimo
ha sido el del premio.

—Muy merecido por cierto —opiné uno—, porque es
un articulo de antologia.

—Yo no lo he leido —confesé otro periodista—, pues
los que hacemos los periédicos no solemos leerlos. ;Pue-
des decirme de qué trata?

—«La madre que nos parié» —le expliqué— es un canto
patridtico y enfervorizado a nuestra Madre Patria.

—ijVaya tema, macho! —dijo el mismo que me habia pe-
dido la, explicacion—. Ahora comprendo que te hayan da-
do el Premio Oficial.

—No sdlo se lo han dado por el tema —me defendié
otro—, sino por la forma de desarrollarlo.

—Y por el lenguaje —afiadié uno més—. Técnicamente,
el articulo de Fabién es ese articulo perfecto que todos so-
Aamos con escribir.

—Tan perfecto —comenté un tercer colega—, que la
Escuela Estatal de Periodismo lo piensa incluir en una de
sus asignaturas, como ejemplo de redaccioén.

—¢ Es posible? —dije abrumado—. Eso yo no lo sabia.

—Te daré la noticia oficialmente el Premiador General,
cuando te entregue el premio.

—Y yo —prosiguié Fabidn Dominguez— quiero anticiparle
mi agradecimiento al llustrisimo Sefior Premiador General,
por este gran honor que él piensa comunicarme en su dis-
curso. Es mas de lo que yo esperaba cuando presenté el ar-
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ticulo al concurso. Mucho mas. Yo sélo pretendia, como to-
dos los concursantes, probar el dulcisimo pastel de la glo-
ria. Y lo he probado con creces. He podido degustar la dul-
zura de las enhorabuenas y el delicioso sabor de la celebri-
dad.

»Mi oscura vida se ha iluminado con el resplandor de
losflashes que manejan todos los fotégrafos que me han re-
tratado.

»Ha sido una experiencia hermosa e inolvidable. He
comprobado que basta morder un bocadito del glorioso
pastel, para transformarnos a los ojos de todo el mundo.

»Porque antes del premio yo era un hombrecillo gris,
con el pecho algo hundido y la espalda un poco encorva-
da. Era también felcho y nadie se fijaba en mi. Después
del premio, en cambio, me he convertido en un hombre
brillante, con el térax abombado y el espinazo erguido. jFi-
jensel

Y Fabian hizo una pausa, para que los asistentes al ho-
menaje pudieran contemplar la transformaciéon que habia
experimentado.

Y todos le contemplaron muy derechito, como un faro al
que ponian destellos de luz sus ojos fulgurantes de triunfa-
dor.

—Hasta debo de parecer bastante guapo —continué
después—, porque las mujeres han empezado a mirarme
de otro modo. He notado este cambio en las dos mujeres
que mas me interesan: dofia Milagros y Piluchi.

»Dofia Milagros es la duefa de la pensiéon donde vivo
desde que me coloqué en El Matutino. Antes de colocar-
me, cuando llegué de Peralejo para dedicarme al periodis-
mo, vivi muchisimo peor.

»Dofia Milagros es una sefiora menudita y parlanchina,
cuyo nombre le va como anillo al dedo. Porque es milagro-
so, en efecto, que sus huéspedes podamos vivir con lo po-
co que nos da de comer. Pero el dia que se publicé la noti-
cia de mi premio, a la hora de almorzar, dofia Milagros me

10
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dio una sorpresa. Cuando entré en el comedor y me dirigi
al rincon mas oscuro, donde esté la mesita que yo ocupaba
habitualmente, ella me corté el paso:

»—Su mesa ya no es la del rincén, sefior Dominguez —
me dijo sonriendo—. Le he cambiado de sitio.

»—iSi? —me extrane—. Pues llevo muchos afos sen-
tandome alli...

»—Por eso precisamente. Es usted uno de mis huéspe-
des mas antiguos y merece ciertas consideraciones. Venga
conmigo.

»La segui y me condujo a la mesa mejor de todas: a la
que estd junto al balcdn, bafada por el sol los dias solea-
dos y con hermosas vistas a la calle.

»—Desde hoy —me anuncié la patrona con cierta so-
lemnidad—, usted se sentaré aqui.

»—iPero aqui se sentaba don Leandro! —observé, resis-
tiéndome a ocupar la silla que me ofrecia—. ;Qué va a de-
cir don Leandro cuando venga?

»—Don Leandro ha venido ya —me explicé dofia Mila-
gros—, y ya ha dicho todo lo que se le ha ocurrido. Pero yo
me he mostrado inflexible. Y al final de la discusién, hemos
quedado en que a él se le servirdn las comidas en su cuar-
to.

»—Pero —balbuci, confuso—, ;por qué ha hecho usted
eso”?

»—Porque usted es escritor, y la mesa del rincén es muy
oscura. Aqui en cambio, al lado del balcén, tendrad usted
mas luz para escribir.

»—~Pero yo no escribo cuando como.

»—Es igual. Puede usted usar la mesa antes y después
de las comidas, o cuando quiera. Como su habitacién da al
patio y resulta un poco sérdida, le permito que use el co-
medor como cuarto de trabajo.

»—Muchas gracias, pero no quisiera abusar de su ama-

bilidad.

11
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»—Usted no abusa, sefior Dominguez, porque para mi
es un honor tenerle en casa. El que ha abusado ha sido don
Leandro, que por ser funcionario de Hacienda se cree el
amo del mundo. Y no sé por qué, la verdad, porque su
nombre no ha salido nunca en los periédicos.

»—Ahora que me fijo —afiadi al sentarme a mi nueva
mesa—, le agradezco también todos estos adornos que me
ha puesto: observo que el mantel es de tela, y no de papel
como en las otras mesas; y estas copas de cristal, en lugar
de los vasos de «duralex»; y este bucaro con flores...

»—Le puse también un platito con aceitunas y queso —
me indicé dofia Milagros—, para que pique y se entretenga
hasta que le sirvan la paella. Como ya sabe usted que la
paella tarda veinte minutos...

»—iNo me diga —exclamé incrédulo— que tenemos
paellal

»—Se lo digo en voz baja —murmuré la patrona—, por-
que la tiene usted solo. Y no quiero que se enteren los de-
mas. Porque los demas tienen lentejas.

»—Me abruma usted con sus atenciones, dofia Mila-
gros.

»—La abrumada soy yo, por tener un huésped tan famo-
so.

»—Tanto como famoso...

»—No sea modesto, don Fabian. jPero si en toda la
prensa de hoy aparece su retrato! jComo si fuera usted un
politico, un futbolista o un criminal! Porque ya sabe usted
que para salir con frecuencia en los periédicos de ahora,
hay que ser una de esas tres cosas.

»—Pero mi fama es tan pequefia, que no merece una
paella especial.

»—Pues especialisima va a ser; porque ademas del po-
llo y de las chirlas, lleva dos langostinos.

»—Eso es demasiado, dofia Milagros —protesté.

»—Desde luego —admitié ella—. Al precio que estan
los langostinos, pensé ponerle uno nada mas. Pero he que-

12
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rido celebrar su éxito por todo lo alto. Porque yo tenia fe
en su talento, sefior Dominguez. Yo estaba convencida de
que triunfaria. ;No se lo dije nunca?

»—Quiza. Pero ahora no lo recuerdo.

»Si recordaba en cambio lo que dofia Milagros me decia
hace afios, en los primeros tiempos que pasé en su pen-
sion, cuando yo era el menos considerado de todos sus
huéspedes. Si recordaba las escenas que me hacia todas
las noches en ese mismo comedor, en la mesita del rincén
gue yo ocupaba entonces.

»Una noche, por ejemplo:

»—iPues la toma o la dejal —me grité furiosa—. La sopa
es la misma que han tomado todos los huéspedes, y usted
es el Unico que se ha quejado.

»—No me quejo de su calidad —aclaré humildemente
—, sino de su temperatura. Porque estd completamente
fria.

»—;Y como quiere que esté, si hace ya dos horas que
terminé de cenar todo el mundo? Bastante hago con guar-
darle la cena, para que el sefiorito venga a tomarsela cuan-
do se le antoja.

»—Cuando se me antoja, no —corregi—: cuando ter-
mino de trabajar.

»—Si, jverdad? —se burl6 ella—. jA saber la clase de
trabajo que tendrd usted!

»—La sabe usted también, porque se lo dije cuando vi-
ne a su pension: soy periodista.

»—iCualquier cosal!

»—Cualquier cosa, no —volvi a corregir—: redactor de
un periodico.

»—Pero yo le admiti porque es usted de Peralejo, y Pe-
ralejo estd en la provincia de Valladolid. Y yo también soy
vallisoletana. Por lo demds, como comprenderd, no le hu-
biera admitido.

»—; Por qué no?

13
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»—Porque ésta es una casa decente. Y los artistas y los
periodistas, ya se sabe.

»—;i Qué es lo que se sabe? —me ofendi.

»—Pues que son bohemios y desordenados; que comen
a las tantas y que siempre estan a la cuarta pregunta.

»—Pero yo no soy asi —protesté.

»—;No? ;Acaso no viste usted como un bohemio, con
esa chaqueta de pana y ese chaleco de lana?

»—M)i forma de vestir no ofende a nadie.

»—Eso creerd usted, pollito —declaré la patrona en un
estallido de indignacién—. jOfende a don Leandro!

»—:Y quién es ese tio?

»—Don Leandro no es un tio, sino un caballero intacha-
ble que vive en esta casa desde hace mucho tiempo. Y ha-
ble de él con més respeto, porque no es ningdin mindundi
como usted, sino todo un sefor jefe de negociado.

»—;Ah, si? Por los datos que usted me da, debe de ser
el viejo cascarrabias que se sienta en la mesa junto al bal-
con.

»—A usted le parecerd un cascarrabias, porque se enfa-
da cuando entra usted en el comedor vestido de mamarra-
cho. Pero yo comprendo que un caballero que viste tan co-
rrectamente como don Leandro, se enfade al ver a una
mascara como usted.

»—Pues no sé cudl de los dos parecerd mas méscara: si
yo con mi chaqueta de pana, o él con su cuello duro.

»—Usted no lo sabrd, pero yo si —siguié atacandome
dofia Milagros—. ;Por qué se imagina que le he sentado a
usted en esta mesa del rincon, donde hay tan poca luz?
Pues para que don Leandro le vea lo menos posible. Y no
siga tirandome de la lengua, o sera peor.

»—Peor que este rincén no hay ningun sitio en esta ca-
sa.

»—Pero puedo olvidarme de que es usted de Peralejo,
y ponerle de patitas en la calle. Y por la miseria que me pa-
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