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Ocho son las his to rias que abar ca es te tí tu lo: no hay en
ellas se me jan za de fon do ni de for ma; en ca da una res plan- 
de ce el es ti lo apro pia do, la ex pre sión pre ci sa y el ras go de
hu mor más sa zo na do. Des pués de mu chos días de in gen te
ta rea crea do ra, Dios mo de ló un ex tra ño ani mal bí pe do. —
Se rá me jor que dé por ter mi na da la Crea ción —co men tó
con tem plan do aque lla obra tan fea—, por que es tá vis to
que ya no se me ocu rre na da. Por es te mo ti vo, el hom bre
fue la úl ti ma cria tu ra que salió de sus ma nos.
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Pró lo go
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A la trein te na lle gan ya las obras pu bli ca das por Ál va ro de
Lai gle sia, el au tor más leí do y ce le bra do de los ac tua les hu- 
mo ris tas.

En tre tan tos li bros, que pa ra re go ci jo de los lec to res
oja lá si gan edi tán do se al mis mo rit mo ace le ra do, só lo ca be
des ta car co mo no ta co mún la fer ti li dad crea do ra y la aqui- 
la ta da iro nía que re zu man to das sus pá gi nas. Por lo de más,
es tal la va rie dad de te mas que abar ca, la ri que za de ma ti- 
ces que ador nan los dis tin tos re la tos, tan di ver so el tono
que en ri que ce las múl ti ples y acer ta das fra ses, que no es
po si ble es ta ble cer com pa ra ción en tre una no ve la y otra.

CUÉN TA SE LO A TU TÍA, el nue vo li bro de Ál va ro de
Lai gle sia —los tí tu los de es te au tor son sen dos alar des de
in ge nio y opor tu ni dad—, evi den cia lo que an tes se afir ma.
Ocho son las his to rias que abar ca es te tí tu lo: no hay en
ellas se me jan za de fon do ni de for ma; en ca da una res plan- 
de ce el es ti lo apro pia do, la ex pre sión pre ci sa y el ras go de
hu mor más sa zo na do. Des pués de mu chos días de in gen te
ta rea crea do ra, Dios mo de ló un ex tra ño ani mal bí pe do.

—Se rá me jor que dé por ter mi na da la Crea ción —co- 
men tó con tem plan do aque lla obra tan fea—, por que es tá
vis to que ya no se me ocu rre na da.

Por es te mo ti vo, el hom bre fue la úl ti ma cria tu ra que
salió de sus ma nos.

 
ÁLVA RO DE LAI GLE SIA
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Pro bar el pas tel

A LOS POS TRES DEL BAN QUE TE, al guien hi zo tin ti near
una co pa gol peán do la con una cu cha ri lla. Al prin ci pio na die
hi zo ca so, por que to dos pen sa ron que el tin ti neo pro ce día
de al gún co men sal que lla ma ba al ca ma re ro pa ra que le sir- 
vie se más he la do. Pe ro el rui di to cris ta lino si guió oyén do se
ca da vez con más in ten si dad. Y las con ver sacio nes se fue- 
ron in te rrum pien do a lo lar go y a lo an cho del vas to salón.

Ha bía lle ga do la ho ra de los dis cur sos. O me jor di cho la
ho ra y pi co, por que los ora do res so lían ser pro li jos en la en- 
tre ga de aquel pre mio tan im por tan te.

Cuan do el si len cio lo gra do al con ju ro del tin ti neo al can- 
zó su fi cien te in ten si dad, se le van tó el se cre ta rio de la co mi- 
sión or ga ni za do ra, que ocu pa ba una es qui na de la me sa
pre si den cial. Y em pe zó a de cir al go que na die oyó, por que
el mi cró fono que te nía de lan te no fun cio na ba.

A na die le preo cu pó es te per can ce, ya que to do el
mun do sa be que los mi cró fo nos de los ban que tes nun ca
fun cio nan al pri mer in ten to. Siem pre tie ne que acu dir un
téc ni co, que afor tu na da men te acu de en se gui da, a re pa rar
la al ca cho fa del apa ra to. Y co mo la re pa ra ción só lo con sis te
en pro pi nar le unos ca che tes a la al ca cho fa has ta que se
des pa bi la, el per can ce que da sub sa na do con ra pi dez.

—Se ño res —se le oyó de cir por fin al se cre ta rio, en
cuan to el téc ni co des pa bi ló el mi cró fono a tor ta zos—: Co- 
mo es ya tra di cio nal en la his to ria del pe rio dis mo con tem- 
po rá neo, nos he mos reu ni do en la no che de hoy pa ra en- 
tre gar el Pre mio Ofi cial de Pren sa a su ga na dor de es te
año.

Al guien se pu so a aplau dir pre ma tu ra men te, pe ro un
ven da val de si seos apa gó su en tu sias mo. Y el ora dor con ti- 
nuó:
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—An tes de que ha gan uso de la pa la bra las dos ilus tres
per so na li da des que pre si den es te ac to, y que ocu pan sen- 
dos pues tos de ho nor a de re cha e iz quier da del ga lar do na- 
do, lee ré al gu nas de las adhe sio nes re ci bi das.

Y el se cre ta rio de la co mi sión or ga ni za do ra em pe zó a
leer un ma no jo de te le gra mas que ha bía saca do del bol si- 
llo:

—«La men to no po der asis tir, por ha ber pa de ci do un
ata que al hí ga do cuan do su pe que te ha bían da do el pre- 
mio. Pe ro te fe li ci ta de to do co ra zón Eva ris to Cam po ma- 
nes, fi na lis ta.»

«La Pe ña Li te ra ria “Los des co no ci dos” fe li ci ta a su co le- 
ga Fa bián Do mín guez, y se adhie re en es píri tu a su ho me- 
na je por fal ta de me dios pa ra ha cer lo en car ne y hue so.»

«Bra vo, so brino. Stop. Aca bas de de mos trar que no es- 
ta bas tan cha la do co mo cre yó tu fa mi lia cuan do anun cias te
que pen sa bas vi vir de la plu ma. Stop. Te abra za, tío En ri- 
que.»

«En nom bre de to dos tus pai sanos, que ya te ha bían ol- 
vi da do y vuel ven a re cor dar te, te salu da con or gu llo el Al- 
cal de de Pe ra le jo.»

Con clui da la lec tu ra de adhe sio nes, el se cre ta rio aña dió:
—Y aho ra, an tes que el ilus trí si mo se ñor Pre mia dor Ge- 

ne ral ha ga en tre ga del pre mio a Fa bián Do mín guez, ce de- 
mos el uso de la pa la bra al no me nos ilus tre Fa lla dor de
Con cur sos Ofi cia les.

Co mo to dos los asis ten tes al ban que te eran con cur san- 
tes en po ten cia, por que nun ca se pue de de cir a es te con- 
cur so no me pre sen ta ré, el Fa lla dor fue salu da do con una
adu la do ra sal va de aplau sos. Es te per so na je, en cuan to se
pu so de pie y le co lo ca ron el mi cró fono de lan te, em pe zó a
de cir:

—Se ño res y pe rio dis tas:
Hi zo una pau sa an tes de acla rar:
—Y cons te que con es to no quie ro de cir que los pe rio- 

dis tas no sean se ño res, sino que hay aquí se ño res que no
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son pe rio dis tas. Una vez más, por im pe ra ti vos del car go
que os ten to...

—¡Muy me re ci da men te, ma jo! —le in te rrum pió la voz
de un adu la dor.

—... he te ni do que fa llar es te Pre mio Ofi cial de Pren sa.
Y si la mo des tia que de be ca rac te ri zar a to dos los ser vi do- 
res del Es ta do no me lo im pi die ra, me atre ve ría a ca li fi car
es ta ta rea de ar dua e in clu so de ti tá ni ca. Ti tá ni ca, sí, por- 
que un au ténti co ti tán hay que ser...

—¡Y tú lo eres, ma jo! —vol vió a gri tar el adu la dor.
—... pa ra aguan tar la mon ta ña for ma da por los ori gi na- 

les que se pre sen tan a es te con cur so. Por que si tie nen us te- 
des en cuen ta que los ori gi na les hay que pre sen tar los por
tri pli ca do, y que a es te con cur so con cu rren to dos los ar tícu- 
los pe rio dís ti cos pu bli ca dos en to do el país du ran te to do el
año, com pren de rán que no exa ge ro ni piz ca cuan do afir mo
que el mon tón ad quie re ca rác ter de mon ta ña.

»Y es muy ló gi co que la con cu rren cia sea tan in gen te y
ago bian te, si te ne mos en cuen ta que es te pre mio su po ne
la con sa gra ción de fi ni ti va del pre mia do.

»Por que és te no es un pre mie ci llo ofi cio so, con ce di do
por un ju ra do de par ti cu la res sin nin gu na au to ri dad. ¡Na da
de eso! ¡És te es el Pre mio Ofi cial! ¡El úni co que re fren da
ofi cial men te el ta len to del pe rio dis ta que lo ga na! ¿Se dan
us te des cuen ta de lo que es to sig ni fi ca?

Hu bo mur mu llos de asen ti mien to an tes que el Fa lla dor
con ti nua ra:

—En la lo te ría li te ra ria hay una abun dan te «pe drea» de
pre mie ci llos. Pe ro los pre mios «gor dos», son los ofi cia les. Y
no por su do ta ción eco nó mi ca, pues en la «pe drea» par ti- 
cu lar los hay mu cho me jor do ta dos, sino por su va lor sim- 
bó li co. Por que el Es ta do es la Au to ri dad Su pre ma del país.
Y no só lo la Au to ri dad, sino tam bién la Sa bi du ría. ¿Hay al- 
guien que lo du de?

To das las ca be zas se mo vie ron en sen ti do ne ga ti vo an- 
tes que el per so na je rea nu da ra su pe ro ra ta:



Cuéntaselo a tu tía Álvaro de Laiglesia

7

—Sien do el Es ta do el más sa bio de to dos los jue ces,
nin gún ciu da dano pue de con si de rar se in te li gen te has ta
que el Es ta do no le con fir me que lo es. Y los Pre mios Ofi- 
cia les tie nen es ta in men sa im por tan cia: la de con fir mar la
in te li gen cia de los ciu da da nos que los re ci ben. Por que na- 
da va le ver da de ra men te, ni na die pue de con si de rar se un
ver da de ro va lor, mien tras su va lía no ten ga con fir ma ción
ofi cial.

El Fa lla dor hi zo una pau sa pa ra to mar alien to. Pe ro los
con cu rren tes y fu tu ros con cur san tes cre ye ron que la ha cía
pa ra ser ova cio na do, y le dis pa ra ron otra sal va de aplau sos.

—Es te año —pro si guió el Fa lla dor—, lo mis mo que to- 
dos los an te rio res, la ta rea de fa llar el Pre mio Ofi cial de
Pren sa me ha lle va do va rios me ses. El ju ra do que yo pre si- 
do, y que siem pre ha ce lo que yo le man do, ha es ta do le- 
yen do ori gi na les por es pa cio de mil qui nien tas ho ras. Y así,
a fuer za de leer y eli mi nar, hi ci mos una se lec ción de cien ar- 
tícu los. Po co a po co, en se lec cio nes su ce si vas, es te cen te- 
nar que dó re du ci do a una so la do ce na. Por fin, des pués de
pa sar es tos do ce ori gi na les se lec cio na dos por cri bas y ta mi- 
ces ca da vez más fi nos, pu de emi tir el si guien te fa llo:

»—El Pre mio Ofi cial de Pren sa se con ce de a don Fa bián
Do mín guez, au tor del ar tícu lo ti tu la do “La ma dre que nos
pa rió”. Y aho ra tie ne la pa la bra el Ilus trí si mo Se ñor Pre mia- 
dor Ge ne ral, que en tre ga rá el pre cia do ga lar dón al pe rio- 
dis ta pre mia do.

La con cu rren cia, en aque lla oca sión, do bló su do sis ha- 
bi tual de aplau sos pa ra que am bos ora do res (el salien te y
el en tran te) se la re par tie ran a par tes igua les. Pe ro cuan do
el Fa lla dor se ha bía sen ta do, y an tes que el Pre mia dor hu- 
bie se te ni do tiem po de le van tar se, ya es ta ba en pie Fa bián
Do mín guez.

Y Fa bián Do mín guez, un hom brín del ga du cho de as pec- 
to in sig ni fi can te, di jo:

—Con per mi so de to dos us te des, me gus ta ría al te rar
por una vez el or den de los dis cur sos.
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Fuer tes mur mu llos de asom bro an te ta ma ño des co co,
que no ami la na ron al pre mia do:

—Ya sé que en el pro to co lo tra di cio nal de es tos ac tos el
pre mia do ha bla el úl ti mo, pa ra agra de cer el pre mio que re- 
ci be de ma nos del Pre mia dor. Pe ro per mí tan me que hoy
ha ble yo an tes. Aun que en ge ne ral el or den de fac to res no
al te ra el pro duc to, en es te ca so el pro duc to de be su frir una
li ge ra al te ra ción. Y bas ta rá pa ra con se guir lo con ade lan tar,
en la su ma to tal del ac to, el fac tor que yo re pre sen to.

—Bue no —acep tó el Pre mia dor Ge ne ral, en co gién do se
de hom bros—. Ha ble us ted pri me ro. Si de ve ras tie ne tan to
in te rés...

—Lo ten go —con ti nuó Fa bián Do mín guez—, por que
quie ro te ner la opor tu ni dad de agra de cer les es tas ho ras
inol vi da bles que me es tán pro por cio nan do. Des de ha ce
cua tro días, des de que los pe rió di cos pu bli ca ron la no ti cia
de que me ha bían da do es te pre mio, vi vo en un mun do
fan tás ti co y ma ra vi llo so. Me llue ven las fe li ci ta cio nes por
car ta y por te lé fono. Hay pe rio dis tas que quie ren en tre vis- 
tar me, y re vis tas que me pi den co la bo ra cio nes.

»He sal ta do a la fa ma de la no che a la ma ña na. Mi nom- 
bre, mi des co no ci do nom bre, ha sali do en le tras de mol de
a dos co lum nas e in clu so a tres. Y has ta he si do el cen tro
de una rue da de pren sa, en la que con tes té a to das las pre- 
gun tas que me hi cie ron mu chí si mos co le gas. Co le gas, sí,
por que yo tam bién soy pe rio dis ta.

Y me sen tí muy or gu llo so cuan do ellos me pre gun ta ron:

—Aho ra que tu fir ma ya es co no ci da, ¿pien sas de jar la
re dac ción de El Ma tu tino?

—No lo sé aún —res pon dí—. Me es tán ha cien do ofer tas
muy ten ta do ras. Pe ro lle vo diez años es cri bien do en El Ma- 
tu tino, y no creo que lo de je por que le ten go ca ri ño.

—¿Y qué es cri bes tú en El Ma tu tino? —me pre gun tó
otro co le ga—. Por que yo, la ver dad, no re cuer do ha ber vis- 
to tu fir ma.



Cuéntaselo a tu tía Álvaro de Laiglesia

9

—En rea li dad no fir mo ca si nun ca —con fe sé—, por que
lo que más es cri bo son cró ni cas de su ce sos. Só lo cuan do el
su ce so es bo ni to y vis to so, co mo por ejem plo el in cen dio
de un tea tro o un buen cri men pa sio nal, sue lo fir mar la cró- 
ni ca con mis ini cia les: F. D.

—Apar te del ar tícu lo pre mia do, que por cier to es es tu- 
pen do, ¿cuán tos ar tícu los has es cri to en tu vi da li te ra ria?

—¡Uf! —res pon dí abrien do los bra zos—. Mon to nes así
de gran des. Pe ro só lo me han pu bli ca do sie te. El sép ti mo
ha si do el del pre mio.

—Muy me re ci do por cier to —opi nó uno—, por que es
un ar tícu lo de an to lo gía.

—Yo no lo he leí do —con fe só otro pe rio dis ta—, pues
los que ha ce mos los pe rió di cos no so le mos leer los. ¿Pue- 
des de cir me de qué tra ta?

—«La ma dre que nos pa rió» —le ex pli qué— es un can to
pa trió ti co y en fer vo ri za do a nues tra Ma dre Pa tria.

—¡Va ya te ma, ma cho! —di jo el mis mo que me ha bía pe- 
di do la, ex pli ca ción—. Aho ra com pren do que te ha yan da- 
do el Pre mio Ofi cial.

—No só lo se lo han da do por el te ma —me de fen dió
otro—, sino por la for ma de de sa rro llar lo.

—Y por el len gua je —aña dió uno más—. Téc ni ca men te,
el ar tícu lo de Fa bián es ese ar tícu lo per fec to que to dos so- 
ña mos con es cri bir.

—Tan per fec to —co men tó un ter cer co le ga—, que la
Es cue la Es ta tal de Pe rio dis mo lo pien sa in cluir en una de
sus asig na tu ras, co mo ejem plo de re dac ción.

—¿Es po si ble? —di je abru ma do—. Eso yo no lo sa bía.
—Te da rá la no ti cia ofi cial men te el Pre mia dor Ge ne ral,

cuan do te en tre gue el pre mio.

—Y yo —pro si guió Fa bián Do mín guez— quie ro an ti ci par le
mi agra de ci mien to al Ilus trí si mo Se ñor Pre mia dor Ge ne ral,
por es te gran ho nor que él pien sa co mu ni car me en su dis- 
cur so. Es más de lo que yo es pe ra ba cuan do pre sen té el ar- 
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tícu lo al con cur so. Mu cho más. Yo só lo pre ten día, co mo to- 
dos los con cur san tes, pro bar el dul cí si mo pas tel de la glo- 
ria. Y lo he pro ba do con cre ces. He po di do de gus tar la dul- 
zu ra de las enho ra bue nas y el de li cio so sa bor de la ce le bri- 
dad.

»Mi os cu ra vi da se ha ilu mi na do con el res plan dor de
losflas hes que ma ne jan to dos los fo tó gra fos que me han re- 
tra ta do.

»Ha si do una ex pe rien cia her mo sa e inol vi da ble. He
com pro ba do que bas ta mor der un bo ca di to del glo rio so
pas tel, pa ra trans for mar nos a los ojos de to do el mun do.

»Por que an tes del pre mio yo era un hom bre ci llo gris,
con el pe cho al go hun di do y la es pal da un po co en cor va- 
da. Era tam bién fe ú cho y na die se fi ja ba en mí. Des pués
del pre mio, en cam bio, me he con ver ti do en un hom bre
bri llan te, con el tó rax abom ba do y el es pi na zo er gui do. ¡Fí- 
jen se!

Y Fa bián hi zo una pau sa, pa ra que los asis ten tes al ho- 
me na je pu die ran con tem plar la trans for ma ción que ha bía
ex pe ri men ta do.

Y to dos le con tem pla ron muy de re chi to, co mo un fa ro al
que po nían des te llos de luz sus ojos ful gu ran tes de triun fa- 
dor.

—Has ta de bo de pa re cer bas tan te gua po —con ti nuó
des pués—, por que las mu je res han em pe za do a mi rar me
de otro mo do. He no ta do es te cam bio en las dos mu je res
que más me in te re san: do ña Mi la gros y Pi lu chi.

»Do ña Mi la gros es la due ña de la pen sión don de vi vo
des de que me co lo qué en El Ma tu tino. An tes de co lo car- 
me, cuan do lle gué de Pe ra le jo pa ra de di car me al pe rio dis- 
mo, vi ví mu chí si mo peor.

»Do ña Mi la gros es una se ño ra me nu di ta y par lan chi na,
cu yo nom bre le va co mo ani llo al de do. Por que es mi la gro- 
so, en efec to, que sus huéspe des po da mos vi vir con lo po- 
co que nos da de co mer. Pe ro el día que se pu bli có la no ti- 
cia de mi pre mio, a la ho ra de al mor zar, do ña Mi la gros me
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dio una sor pre sa. Cuan do en tré en el co me dor y me di ri gí
al rin cón más os cu ro, don de es tá la me si ta que yo ocu pa ba
ha bi tual men te, ella me cor tó el pa so:

»—Su me sa ya no es la del rin cón, se ñor Do mín guez —
me di jo son rien do—. Le he cam bia do de si tio.

»—¿Sí? —me ex tra ñe—. Pues lle vo mu chos años sen- 
tán do me allí...

»—Por eso pre ci sa men te. Es us ted uno de mis huéspe- 
des más an ti guos y me re ce cier tas con si de ra cio nes. Ven ga
con mi go.

»La se guí y me con du jo a la me sa me jor de to das: a la
que es tá jun to al bal cón, ba ña da por el sol los días so lea- 
dos y con her mo sas vis tas a la ca lle.

»—Des de hoy —me anun ció la pa tro na con cier ta so- 
lem ni dad—, us ted se sen ta rá aquí.

»—¡Pe ro aquí se sen ta ba don Lean dro! —ob ser vé, re sis- 
tién do me a ocu par la si lla que me ofre cía—. ¿Qué va a de- 
cir don Lean dro cuan do ven ga?

»—Don Lean dro ha ve ni do ya —me ex pli có do ña Mi la- 
gros—, y ya ha di cho to do lo que se le ha ocu rri do. Pe ro yo
me he mos tra do in fle xi ble. Y al fi nal de la dis cu sión, he mos
que da do en que a él se le ser vi rán las co mi das en su cuar- 
to.

»—Pe ro —bal bu cí, con fu so—, ¿por qué ha he cho us ted
eso?

»—Por que us ted es es cri tor, y la me sa del rin cón es muy
os cu ra. Aquí en cam bio, al la do del bal cón, ten drá us ted
más luz pa ra es cri bir.

»—Pe ro yo no es cri bo cuan do co mo.
»—Es igual. Pue de us ted usar la me sa an tes y des pués

de las co mi das, o cuan do quie ra. Co mo su ha bi ta ción da al
pa tio y re sul ta un po co sór di da, le per mi to que use el co- 
me dor co mo cuar to de tra ba jo.

»—Mu chas gra cias, pe ro no qui sie ra abu sar de su ama- 
bi li dad.
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»—Us ted no abu sa, se ñor Do mín guez, por que pa ra mí
es un ho nor te ner le en ca sa. El que ha abu sa do ha si do don
Lean dro, que por ser fun cio na rio de Ha cien da se cree el
amo del mun do. Y no sé por qué, la ver dad, por que su
nom bre no ha sali do nun ca en los pe rió di cos.

»—Aho ra que me fi jo —aña dí al sen tar me a mi nue va
me sa—, le agra dez co tam bién to dos es tos ador nos que me
ha pues to: ob ser vo que el man tel es de te la, y no de pa pel
co mo en las otras me sas; y es tas co pas de cris tal, en lu gar
de los va sos de «du ra lex»; y es te bú ca ro con flo res...

»—Le pu se tam bién un plati to con acei tu nas y que so —
me in di có do ña Mi la gros—, pa ra que pi que y se en tre ten ga
has ta que le sir van la pa e lla. Co mo ya sa be us ted que la
pa e lla tar da vein te mi nu tos...

»—¡No me di ga —ex cla mé in cré du lo— que te ne mos
pa e lla!

»—Se lo di go en voz ba ja —mur mu ró la pa tro na—, por- 
que la tie ne us ted so lo. Y no quie ro que se en te ren los de- 
más. Por que los de más tie nen len te jas.

»—Me abru ma us ted con sus aten cio nes, do ña Mi la- 
gros.

»—La abru ma da soy yo, por te ner un huésped tan fa mo- 
so.

»—Tan to co mo fa mo so...
»—No sea mo des to, don Fa bián. ¡Pe ro si en to da la

pren sa de hoy apa re ce su re tra to! ¡Co mo si fue ra us ted un
po lí ti co, un fu tbo lis ta o un cri mi nal! Por que ya sa be us ted
que pa ra salir con fre cuen cia en los pe rió di cos de aho ra,
hay que ser una de esas tres co sas.

»—Pe ro mi fa ma es tan pe que ña, que no me re ce una
pa e lla es pe cial.

»—Pues es pe cia lí si ma va a ser; por que ade más del po- 
llo y de las chir las, lle va dos lan gos ti nos.

»—Eso es de ma sia do, do ña Mi la gros —pro tes té.
»—Des de lue go —ad mi tió ella—. Al pre cio que es tán

los lan gos ti nos, pen sé po ner le uno na da más. Pe ro he que- 
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ri do ce le brar su éxi to por to do lo al to. Por que yo te nía fe
en su ta len to, se ñor Do mín guez. Yo es ta ba con ven ci da de
que triun fa ría. ¿No se lo di je nun ca?

»—Qui zá. Pe ro aho ra no lo re cuer do.
»Sí re cor da ba en cam bio lo que do ña Mi la gros me de cía

ha ce años, en los pri me ros tiem pos que pa sé en su pen- 
sión, cuan do yo era el me nos con si de ra do de to dos sus
huéspe des. Sí re cor da ba las es ce nas que me ha cía to das
las no ches en ese mis mo co me dor, en la me si ta del rin cón
que yo ocu pa ba en ton ces.

»Una no che, por ejem plo:
»—¡Pues la to ma o la de ja! —me gri tó fu rio sa—. La so pa

es la mis ma que han to ma do to dos los huéspe des, y us ted
es el úni co que se ha que ja do.

»—No me que jo de su ca li dad —acla ré hu mil de men te
—, sino de su tem pe ra tu ra. Por que es tá com ple ta men te
fría.

»—¿Y có mo quie re que es té, si ha ce ya dos ho ras que
ter mi nó de ce nar to do el mun do? Bas tan te ha go con guar- 
dar le la ce na, pa ra que el se ño ri to ven ga a to már se la cuan- 
do se le an to ja.

»—Cuan do se me an to ja, no —co rre gí—: cuan do ter- 
mino de tra ba jar.

»—Sí, ¿ver dad? —se bur ló ella—. ¡A sa ber la cla se de
tra ba jo que ten drá us ted!

»—La sa be us ted tam bién, por que se lo di je cuan do vi- 
ne a su pen sión: soy pe rio dis ta.

»—¡Cual quier co sa!
»—Cual quier co sa, no —vol ví a co rre gir—: re dac tor de

un pe rió di co.
»—Pe ro yo le ad mi tí por que es us ted de Pe ra le jo, y Pe- 

ra le jo es tá en la pro vin cia de Va lla do lid. Y yo tam bién soy
va lli so le ta na. Por lo de más, co mo com pren de rá, no le hu- 
bie ra ad mi ti do.

»—¿Por qué no?
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»—Por que és ta es una ca sa de cen te. Y los ar tis tas y los
pe rio dis tas, ya se sa be.

»—¿Qué es lo que se sa be? —me ofen dí.
»—Pues que son bohe mios y de sor de na dos; que co men

a las tan tas y que siem pre es tán a la cuar ta pre gun ta.
»—Pe ro yo no soy así —pro tes té.
»—¿No? ¿Aca so no vis te us ted co mo un bohe mio, con

esa cha que ta de pa na y ese cha le co de la na?
»—Mi for ma de ves tir no ofen de a na die.
»—Eso cree rá us ted, po lli to —de cla ró la pa tro na en un

es ta lli do de in dig na ción—. ¡Ofen de a don Lean dro!
»—¿Y quién es ese tío?
»—Don Lean dro no es un tío, sino un ca ba lle ro in ta cha- 

ble que vi ve en es ta ca sa des de ha ce mu cho tiem po. Y ha- 
ble de él con más res pe to, por que no es nin gún min dun di
co mo us ted, sino to do un se ñor je fe de ne go cia do.

»—¿Ah, sí? Por los da tos que us ted me da, de be de ser
el vie jo cas ca rra bias que se sien ta en la me sa jun to al bal- 
cón.

»—A us ted le pa re ce rá un cas ca rra bias, por que se en fa- 
da cuan do en tra us ted en el co me dor ves ti do de ma ma rra- 
cho. Pe ro yo com pren do que un ca ba lle ro que vis te tan co- 
rrec ta men te co mo don Lean dro, se en fa de al ver a una
más ca ra co mo us ted.

»—Pues no sé cuál de los dos pa re ce rá más más ca ra: si
yo con mi cha que ta de pa na, o él con su cue llo du ro.

»—Us ted no lo sa brá, pe ro yo sí —si guió ata cán do me
do ña Mi la gros—. ¿Por qué se ima gi na que le he sen ta do a
us ted en es ta me sa del rin cón, don de hay tan po ca luz?
Pues pa ra que don Lean dro le vea lo me nos po si ble. Y no
si ga ti rán do me de la len gua, o se rá peor.

»—Peor que es te rin cón no hay nin gún si tio en es ta ca- 
sa.

»—Pe ro pue do ol vi dar me de que es us ted de Pe ra le jo,
y po ner le de pa ti tas en la ca lle. Y por la mi se ria que me pa- 


