


Algun dia te mataré Dana Chambers

Este, el primero de los libros de Steele, se desarrolla en
Connecticut y Vermont, y tiene a Steele ayudando a su vie-
jo amor, Lisa Ridgman, ahora casada con un médico, a lidiar
con el chantaje y el asesinato.

Escrita en una clara narrativa en primera persona, esta no-
vela medianamente dura es una buena lectura. Steele es un
personaje interesante: bebe whisky escocés, fuma Chester-
fields, usa la crema de afeitar Barba-501, tenia una licencia
de piloto y fue a Espafa a volar para los Leales, y no duda
de disparar o estrangular a un chico malo, cuando surge la
necesidad. No es que Steele siempre llegue sin costo al fi-
nal: a lo largo de estas paginas, Steele tiene la cabeza gol-
peada, es atado, le disparan con un rifle, es golpeado en la
mandibula y pateado en la ingle.

Hay una deliciosa referencia a Sherlock Holmes (el curioso
incidente del perro), y en un momento Lisa llama a Steele
«Dupin». Cuando Steele se detiene en un hotel fugando de
algunos malos, se registra como «Flash Gordon de Nueva
York».

La solucién aqui implica el uso clasico de 3 indicios. Cham-
bers da pistas de dos finales posibles hasta las Gltimas pa-
ginas, y luego se las arregla para darnos un segundo final
sorpresa sobre la relacion entre Lisa y Steele.
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CAPITULO 1

El barman irlandés se hallaba entregado a uno de los fune-
bres ensuefios tan propios de los de su raza. El languido jo-
ven de los cabellos ondeados continuaba ejecutando al
piano los acordes de Loch Lomond en dislocados fragmen-
tos. No me agrada el swing de ninguna forma, y hubiera
preferido que interrumpiera su ejecucion.

Al fin dej6 de tocar y me puse alin més nervioso al ad-
vertir el silencio con que se contemplaban dos parejas ubi-
cadas en dos extremos distantes del salén. Terminé de be-
ber mi segundo whisky y senti que mi tensién aumentaba
como el mercurio en un termémetro expuesto al sol.

Mi reloj pulsera indicaba las cuatro y treinta.

Sefialé mi vaso y el barman salié de su trance para to-
mar de nuevo la botella de «Glenlivet». Mi camarero co-
menzé a echar cubitos de hielo en otro vaso, e introdujo la
mano en el bolsillo para sacar lo que me tenia preocupado.

Sobre una hoja de papel de cartas de color de crema
estaba adherido un medio billete de un délar. Sobre la es-
quina superior derecha de la hoja vefase el bosquejo dimi-
nuto de un tren seguido por las palabras: Old Lime. Debajo
habia el dibujo de un teléfono con la leyenda: South-
port 321; y més abajo un sobrecito en miniatura decia:
Birch Hill, Deep River, Connecticut.

Me dije: «Lo Unico que se necesita ahora es un mucha-
cho corriendo y las palabras Oficina Telegrafica de Burlin-
gton, Vermont».

La mitad del billete estaba adherida al centro de la pa-
gina, y debajo del mismo veianse escritas las siguientes pa-
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labras:

«Sdbado, a las cuatro, en el bar de Zanni».

Esto era todo.

Y era suficiente, pues el mensaje me resultaba claro co-
mo la luz del sol. Su primer significado era que el tiempo
seguia su marcha; que un hombre que perdia sus mejores
afios llorando un amor era un idiota; que ninguna mujer,
por hermosa que sea, merece ciega obediencia cuando lla-
ma imperiosamente a un hombre. Decia, ademas...

Pero alli estaba yo, esperédndola. Aparté el vaso de
whisky y me disponia a guardar la nota, cuando una voz
suave como el terciopelo me dijo al oido:

—Encanto mio, podrias invitarme a tomar algo.

El camarero salvé mi vaso; asi la mano de la joven, la in-
vité a tomar asiento y me senté a su lado. Senti que la san-
gre me subia al rostro.

—Tomo lo que estés tomando t4 —me dijo Lisa. Vol-
viéndose hacia el mozo, agregé—: Con agua.

Cuando el camarero se hubo alejado, me mir6é a los
ojos.

—Ya ves como recuerdo tus ensefianzas.

—Deja de dar tantas vueltas; quiero mirarte —exclamé
—. jHum! La riqueza no te ha arruinado tanto como temia.

—Te agradezco el cumplido.

—¢ Tienes tostado asi todo el cuerpo? Supongo que ha-
bras estado en Miami, jeh?

—Si, Jim. jCuanto me alegro de verte! Me encanta tu
aspecto. ;Como estaba Espafia? Oi decir que volabas para
Largo.

—Mucho mas viejo —repuse—. Mis reacciones se han
tornado muy lentas. También sufro arterioesclerosis inci-
piente y tengo un diente falso. No soy mas fino que una
sombra del Adonis que conociste. Mientras que tu...

El cabello bronceado caia ahora sobre sus hombros en
suaves ondas, cubiertas a medias por el diminuto sombre-
ro. Su naricilla era muy recta y estaba empolvada, y las pe-
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cas se perdian casi de vista por lo tostado de su cutis; su
boca estaba tan roja y sonriente como siempre. Aparentaba
ser lo que era: una encantadora chiquilla voluntariosa; un ti-
mido paje salido de un gobelino del Renacimiento; una
Diana de largas piernas, caderas estrechas y senos como
los de Venus.

Hice otra sefia al camarero, di a Lisa un cigarrillo, encen-
di otro para mi y dije:

—Comenzara la sesion. Habia olvidado que tus ojos te-
nian ese matiz tan raro de verde. Aqui tenemos la citacién.
—Saqué su nota y la puse sobre la mesa—. Y aqui estd la
respuesta.

Del sitio donde lo llevara todos los dias de mi vida, ex-
traje el otro medio ddlary lo coloqué junto al primero.

—Sancho Pan... Quiero decir, Don Quijote ha llegado.
¢De qué se trata?

—Siempre el mismo exhibicionista —dijo Lisa—. Apues-
to que te costd mucho trabajo encontrar tu mitad.

—Por qué no me telefoneaste?

—Pues, hacia mucho que no nos veiamos..., y no me
agradan las secretarias que me tratan mal...

—De modo que telefoneaste, ;eh? Hace meses que
quiero despedir a esa chica.

—No, no le di mi nombre. Era imprescindible que te
viera, y adiviné que lo comprenderias asi si te enviaba... Sa-
bia que recordarias.

Lo recordaba demasiado bien. Luna llena en el Caribe y
un silencio pletérico de vida, mientras yo rompia en dos
ese tonto billete y afirmaba: «Si alguna vez estamos separa-
dos y necesitas de mi, enviame esto y lo sabré. Por ti seria
capaz de volver de la lunav.

—Bien —manifesté—, las promesas se cumplen. De to-
dos modos, no tuve necesidad de volar desde la luna. Sélo
caminé seis cuadras por la Avenida del Parque.

Ella tendié la mano y yo aparté la mia.
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—Lo siento —dijo—. Pero tengo que... No estoy... No
es...

—No lo habria creido —expresé.

Volvié hacia mi su rostro y adverti que estaba palida.

— Te parece que estaré por perder el sentido?

—Estas muy palida. Toma un trago.

Le temblaba la mano, pero obedecié al instante y dejé
escapar luego un largo suspiro. Arrellandse en el asiento e
inspird profundamente. El color volvié a sus mejillas.

— Te sientes mejor, ahora?

—Si. Es una novedad para mi. El salén parecia dar vuel-
tas.

—¢Quieres decir que nunca habias visto girar un salén?

—De ese modo, no.

—Bueno, cuéntaselo todo al doctor Steele.

—Bien, pero es muy molesto. Me amenazan con un ase-
sinato.

—Eso siempre es molesto —declaré—. Pero, probable-
mente, ella no habla en serio. No tienes mas que hablarle
francamente y prometerle que dejaras en paz a su marido.

—Hablo en serio.

—¢Quieres decir que alguien te ha amenazado?

—No. Me dicen que yo maté a alguien y que lo van a
hacer publico.

—iJa, jal —rei—. ;Qué no haran los ricos? Debe haber
sido un fin de semana muy divertido. Supongo que habras
escondido el cadaver en la chimenea, jeh?

—Escucha, tonto del demonio... jCaramba, me castafie-
tean demasiado los dientes! Quizd me haria bien un poco
de cofac puro.

—~Por supuesto.

Hice el pedido. El camarero parecia ser muy servicial; en
menos de seis segundos teniamos el conac sobre la mesa.
El piano comenzé a hacerse oir de nuevo y sus acordes
ahogaron nuestras voces.
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—Gracias, querido —dijo Lisa—. Ya me siento bien.
iDénde estaba?

—Acababas de limpiar el cuchillo ensangrentado para
guardarlo en el armario de la cocina.

—Comenzaré por el principio.

Decidi que lo més conveniente seria cortar por lo sano:

—Si me permites decir algo antes de que comiences —
le interrumpi—, te advertiré que pierdes tu tiempo. No sé
qué piensas contarme; pero desde ya te aseguro que no
daré resultado. No volveré a ser el cachorro obediente de
antes. Hace dos afos que dejé escapar mi Ultimo ladrido...

—De esa manera tan delicada quieres decirme que soy
una hechicera, ;verdad?

—Muchas veces me lo he preguntado —repuse, muy
pensativo—. Pero no, no creo que lo seas. Eres simplemen-
te alocada. ;Ya tienes que irte?

—No pienso irme hasta dentro de varias horas. Con to-
da sinceridad, me encuentro en un aprieto terrible.

—Perdona que te lo mencione, pero ;qué me dices de
tu nuevo esposo?

Me obsequié con una sonrisa radiante.

—Ahora sé que me ayudards. Lo adivino por el tono
desagradable con que te referiste a mi esposo. Mira, toma
un trozo de papel y un lapiz y anota los detalles principales,
tal como debe hacerlo un buen detective.

Dejé escapar un gruiiido desagradable.

—Comenzaremos con nuestra heroina —dijo Lisa—. Lisa
Mitchell, la Hechicera. Edad: veintiocho afos; cabello cobri-
zo; ojos verdes, estatura: un metro sesenta; de naturaleza
noble y muy confiada. Alcohdlica incipiente, lo cual no es
extrafio si se considera lo que ha sufrido. Y ya que habla-
mos de eso, el vaso esta vacio... Gracias.

«Esta jovencita se casa con un... con un...».

—Con un imbécil —intervine.

—... con un muchacho de unos cuarenta afios de edad
y de gran experiencia. Apenas termina la feliz pareja de
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efectuar un viaje de novios alrededor del mundo y de insta-
larse en Connecticut, cuando una explosién en el Canal
destroza su yate, mata al esposo y deja viuda a Lisa. Su ca-
bello y cejas quedan chamuscados, pero muy pronto vuel-
ven a la normalidad.

—Es en este punto cuando la joven viuda conoce al
amor de su vida, a un tal James Steele —tercié yo—. El
mismo caballero, orgullo de su profesién, a quien le estd
haciendo pagar sus copas en el mismo bar dénde una vez
le declaré él su pasion. ;Y qué hace ella? Una vez que lo
tiene en sus garras, deja al pobre tonto librado a su triste
destino..., y regresa de Europa, un afo mas tarde, casada
con un gorila con titulo de médico...

—Es un buen muchacho, Jim —declaré ella en tono
suave.

—Esta bien —convine—. Comprendo que esta conver-
sacién no es de muy buen gusto, pero tu la iniciaste. Prosi-
gue. Creo que estabas de regreso de Europa con tu gorila.
Naturalmente, sdlo he visto su retrato.

—Un muchacho muy bueno, Jim. Y lo admitirds cuando
lo conozcas mejor. Bien; entonces, ella ha regresado de Eu-
ropa y después de un corto viaje al sur vuelve a dedicarse a
la vida tranquila del campo.

— Feliz?

—Tranquila, mas bien. Mike tiene una buena clientela, y
la psiquiatria no es como las otras especialidades. Se pue-
de ajustar uno a un horario. Claro que la sefiora Gish podria
sufrir un ataque a una hora inconveniente, pero eso no ocu-
rre a menudo.

—Muy bien. Comprendo. La paz idilica de la campifia
de Connecticut se interrumpe sélo ocasionalmente con el
entrechocar de las cadenas con que tienen asegurada a la
sefiora Gish en el sétano. ;Y después?

—Después recibi una carta.

No cambié su voz al pronunciar estas palabras. Pero la
estaba observando y vi que de nuevo se retiraba la sangre
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de su rostro, mientras que sus pupilas se dilataban enorme-
mente. Hasta ese momento habia creido que se burlaba de
mi, pero comprendi entonces que la dominaba un terror
panico.

—Te la mostraré; no la tengo aqui. No tenia ningln sen-
tido; pero me resultd... turbadora. Una semana después
llegd otra, y esta... Bueno, me dio la impresién de ser un
raton con el cual juega el gato antes de matarlo. Hace dos
dias recibi la tercera. Es muy especifica...

—iAmenazadora?

—Quieren cien mil délares —manifesté quedamente.

—:;Qué? ;Quién?

—El que escribe. De otro modo...

—De otro modo, ;qué?

—De otro modo se lo dirdn a Mike y a la policia.

—Pero, dime, tontita —exclamé con impaciencia—,
iqué es lo que dirdn a Mike y a la policia?

—Algo horrendo —respondié ella en su susurro cargado
de horror.

—Escucha, preciosa; el viejo maestro es muy listo; pero
hoy cometié el error de dejar en su casa la esfera méagica.
¢No podrias darme algunos detalles?

—El yate —murmuré ella—. La noche que murié Nor-
man. Antes de eso ocurrio algo...

Tragd saliva y se interrumpid. Le puse un cigarrillo entre
los labios y se lo encendi. Las mujeres son maravillosas. Ha-
bia dominado sus nervios antes de que apagara yo el fésfo-
ro.

—iSoy tan tonta! Pero tu no has visto las cartas, Dicen
que yo lo maté.

—Si lo hiciste, mereces un premio Nobel —declaré de
todo corazon.

—iPor favor, Jim!

—Est4 bien, me pondré serio. Comprendo que es muy
molesto, pero no significa nada en absoluto. No deberias
pensar siquiera en ello.

10
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—TU no has visto las cartas.

—No necesito verlas. Todos los que poseen una fortuna
como la tuya reciben cosas per el estilo. No hay més que
levantar el auricular del teléfono y discar Spring 3100. Pre-
guntas por el teniente Decker, mencionas mi nombre, y se
terminan todas tus dificultades.

—Ya me figuré que dirias algo por el estilo. No dara re-
sultado.

—No seas absurda.

—TU no has visto las cartas —insistio.

—Por qué no las trajiste?

—No... no me fue posible tocarlas.

—Lisa, ya veo dénde estara esta conversacion dentro de
cinco minutos si no tomo un atajo. Estas prepardandome pa-
ra sugerirme que vaya a Old Lyme...

—Sélo por el fin de semana.

—Calla, por favor. Luego me pedirds que descubra a
esos bribones o algo por el estilo... Deja de tocarme con la
rodilla. Con toda deliberacion dejaste esas cartas en tu casa
para despertar mi curiosidad. No te acerques tanto; me
marea tu proximidad. Tienes un buen marido a quien pedir-
le ayuda, y el asunto me parece ridiculo. La policia te lo
arreglara sin que se sepa nada que pueda dafiar la carrera
de tu precioso Mike... ;Usaste un traje de bafo de dos pie-
zas en Miami, o sélo el short? Hasta donde puedo ver estas
completamente tostada.

Ella me besé impulsivamente.

—Gracias, Jim.

—Estés loca. Estaba prepardandome para darte una ro-
tunda...

—Esté bien, jefe. Ahora te invitaré yo con una copa y te
llevaré al club para que eches algunas ropas en una maleta.

—iEsto es un secuestro!

—Eres un muchacho buenisimo que no vacila en prestar
su ayuda a una chica que la necesita —respondi6 ella.

11
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CAPITULO 2

Puse la maleta en el badl de equipajes, y Lisa se corrié en el
asiento tapizado de rojo para que me instalara frente al vo-
lante.

—Guia tU; iremos mas rapido. ; Tienes inconveniente?

—Es un honor el solo hecho de dar la vuelta a la esqui-
na con este coche —le aseguré.

Aparté el vehiculo del cordén y oprimi el acelerador, lo
cual fue un error. El motor rugié subitamente y me senti
aplastado contra el asiento al partir el auto a gran veloci-
dad. Dimos la vuelta a la esquina y los neuméaticos rechina-
ron fieramente. Llegamos a la otra cuadra antes de que yo
pudiera recobrar el Aliento.

Para el momento en que hubimos recorrido una docena
de cuadras por la Avenida del Parque, habia un nuevo
amor en mi vida.

—¢ Te gusta? —me pregunt¢ Lisa.

—Es increible. Debe tener sangre de avestruz. Me lo de-
jaras en tu testamento, ;verdad?

—Es tuyo ahora mismo —repuso ella—. Con todo el ca-
rifio de Lisa..., y su eterno agradecimiento.

Comprendi que hablaba en serio. Me regalaba un auto-
movil de varios miles de ddélares sélo porque se sentia agra-
decida. Asi era Lisa. Me senti turbado. Cualquier cosa que
dijera estaria mal, pues me lo habia ofrecido de todo cora-
zon.

—Eres un encanto, chiquilla —manifesté—. Pero no
puedes sobornarnos asi a los detectives. En serio, el coche
es magnifico. Algin dia pediré a un vendedor que me lo
deje probar.

—Eres orgulloso, ;eh? Yo también puedo ser obstinada.
Pensaba venderlo, Jim; es demasiado grande para mi. Pero

12
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no hablemos de eso y continGia guiando en silencio.

—Yo... —comencé.

Su mano me cubrié los labios. Su piel tenia la contextu-
ra de la seda y el aroma de las rosas. No movi los labios,
aunque hubiera deseado hacerlo. Al fin retiré la mano y
senti que la sangre se me subia al rostro.

Avanzamos por el camino de Hendrick Hudson hasta
donde se bifurca para correr hacia White Plains, y pasamos
luego por Glenville, Post Road y Greenwich. El automovil
era maravilloso. Cuando nos libramos del numeroso transi-
to de la ciudad, Lisa dejé escapar un largo suspiro y se arre-
llané en el asiento. Le molestaba el sombrero y se lo quitd,
atdndose un pafiuelo de color anaranjado sobre sus cabe-
llos. A poco su cabeza apoydse sobre mi hombro y senti su
Aliento sobre mi mejilla.

Varios faroles azules iluminaban con bonitos reflejos la
faja del camino flanqueada por numerosos arboles, y un le-
trero de nedn anunciaba que habiamos llegado a «La Gruta
Azul». El enorme automovil hizo saltar la grava cuando di-
mos la vuelta en torno de un macizo de flores y nos detuvi-
mos frente a un pabellén en el cual bailaban una docena de
parejas, a los acordes de una radio invisible.

Lisa abrié los ojos y me sonrié de manera turbadora.

—Habra algo de beber en este lugar? —murmurd.

Respondi que no confiaba en el whisky que servian alli,
pero que pediriamos una gaseosa, y saqué mi botella de la
maleta.

Eran casi las ocho y media, pero ninguno de los dos te-
niamos apetito. Bebimos varios vasos de whisky y me sentia
mas feliz de lo que me sintiera desde hacia mucho tiempo.
Lisa dijo suavemente:

—Jim, tengo que decirte algunas cosas.

—¢No podriamos pasarlas por alto? Gocemos de este
momento sin pensar en nada.

—Creiste que estuve en el extranjero durante un afo,
;verdad? Pero no fue asi. Tu amada estuvo en un manico-

13
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mio.

—Locuela?

—Eso mismo.

—No hablas en serio.

—Bueno, quizéd no estaba loca de veras, pero si estuve
en un manicomio.

Sélo se me ocurrié decir:

—Siempre se te ocurrieron las ideas mas raras. ;Dénde
fue eso?

—Donde estaba Mike. Es decir, él formaba parte del
cuerpo médico de la casa.

Me ergui en la silla, muy sorprendido.

—iVaya, vaya! ;Quieres decir que esa carta en la que te
despedias de mi, diciendo que partias de viaje, me la...

—Te la despaché desde la estacion Gran Central, cuan-
do estaba por marchar hacia El Retiro, como lo llamaba-
mos.

—iNo estuviste en el extranjero?

—iOh, si! En El Retiro estuve siete meses. Luego me fui
al extranjero por un par de meses més, y Mike fue a buscar-
me, nos casamos en Paris y regresamos juntos.

—Y si me permites la pregunta, ;por qué lo hiciste?

—;Qué cosa? ;Casarme con Mike?

—No, encerrarte asi.

—Solo refiiremos si te lo digo, pero lo haré. Mike opiné
que era lo que mas me convenia.

—Y yo que crefa que lo conociste en Cannes —declaré
disgustado—. ;Eres capaz de asegurarme que mientras td y
yo nos divertiamos a mas y mejor, ibas a consultar a ese
muchacho y nunca me lo dijiste?

—Sélo lo hice dos veces. Estaba muy mal. Tu lo sabias,
pero ignorabas hasta qué extremo llegaba mi enfermedad.

—Tengo un par de orejas. Bien podirias...

—Lo sé. Ahora parece irrazonable. Pero en aquel enton-
ces no estaba en condiciones de pensar con claridad... Te-
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