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:Quién vencié en Febrero? Pedro Casals

El golpe de Estado, visto como un negocio, se va abriendo
camino a lo largo de esta extraordinaria novela.

El Consorcio, organizacién que agrupa un centenar de fir-
mas transnacionales de los sectores clave, decide estabili-
zar de una vez por todas la democracia en el mercado
Sur-2, vacunando al pais. Se aprueba la operacion, y el ne-
gocio del golpe de Estado se pone en marcha asesinando
a un financiero en un cabaré de Barcelona.

El abogado Salinas se hace cargo del caso y, siguiendo un
hilo que discurre por lbiza, Sao Paulo, Barcelona, Madrid,
Moscu y Londres, va descubriendo aspectos sospechosos
en la vida de algunos familiares del financiero, de un amigo
que estd relacionado con grupos levantiscos e incluso de su
propio secretario. Finalmente, Salinas llega a desvelar el
fondo de la trama.

;. Quién vencié en Febrero?, es una obra maestra del sus-
pense y también un profundo drama psicolégico, que no
puede dejar de leerse hasta la Ultima pagina.
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iLa culpa, querido Bruto, no es de nuestras
estrellas, sino de nosotros mismos, que consenti-
mos en ser inferiores!

JuLlo CESAR
(WILLIAM SHAKESPEARE)
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Los hechos que se narran en esta novela son
de ficcion.
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James Davidson sélo rompié su mutismo en un par de
ocasiones, para dar réplicas monosilabicas acentuando su
aire impertinente y anifiado. Aunque controlaba los muscu-
los faciales con suma destreza, no llegaba a evitar la som-
bra de su insufrible media sonrisa cada vez que alguno de
los otros tres miembros del patriciado del Consorcio, que
se reunian en tomo a la mesa oval, simplificaba el problema
tratando de meter la mar en un pozo.

James dejaba perder sus ojos, de pupila diminuta, mas
alld de las cristaleras, cabalgando a grupas de las olas de
amplio seno, que penetraban en la Bahia de San Miguel, la-
miendo los bajos del acantilado sin lograr reventar en espu-
ma y ozono, pero no pasaba por alto ni una coma de lo
que alli se ventilaba.

La no cuadratura de la mesa podia hacer creer que na-
die presidia la reunién de aquel péquer de vicedioses, pero
cada vez que Goldman tomaba la palabra, siempre en voz
queda, se hacia el silencio y todos excepto James bajaban
un poco la vista.

La luz opalina del norte de Ibiza, el ritmo inmaterial de
la mar de leva, y la calina, construian un atardecer de se-
tiembre que resbalaba sobre la piel de aquellos hombres,
vestidos con americanas deportivas de tejidos ligeros y ca-
ros, que no querian ver otras ventajas al enclave aparte de
la discrecion, el facil acceso y el resto de factores de seguri-
dad que sus servicios de proteccién habian detallado en un
informe de diez folios. El estar al fondo de un cul de sac, y
solo existir un acceso descendente hasta la playa por una
carretera angosta, para encaramarse y morir en las mismas
rocas del hotel, hizo que cada uno de los alli presentes
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aceptara con facilidad el lugar cuando Goldman lo propuso
al final de la anterior junta del Consorcio, celebrada en
Acapulco.

Las tres Ultimas ocasiones en que se reunieron habian
terminado del mismo modo desacostumbradamente incon-
creto. No acertaban a ponerse de acuerdo sobre el plan de
accion a desarrollar en el mercado Sur-2, y la discusién solia
escorar hacia el resbaladizo y etéreo campo de los riesgos
politicos, alejdndose de los sélidos razonamientos técnicos.
Alli, en lbiza, ya estaban danzando de nuevo los demonios
que aparecian tan pronto se iniciaba la elucubracién sobre
el futuro régimen que podria, o no, asentarse sobre zona
geogréfica tan apetecida.

Edward Goldman era un letrado neoyorquino con sélida
esqueletura, de cabello entrecano y ralo, habituado a dirigir
juntas y comités. «Mas que trabajar, lo que hago es reunir-
me todas las horas del dia, con gentes dispares, en mi firma
de abogados de Wall Street», solia decir con no poca dosis
de filosofia. Pero en aquella ocasion se veia incapaz de adi-
vinar una linea de progreso para salir de la trayectoria erréa-
tica en que habia entrado la discusién. Acaricidndose el
mentoén, prominente y ligeramente adiposo, resumié:

—Por desgracia, discrepamos en lo fundamental. ;Qué
queremos para el drea Sur-2? —En realidad dijo S-2—. ;Es
una dictadura lo més seguro para controlar nuestras inver-
siones... y nuestros beneficios? ;O por lo contrario preferi-
mos la democracia de corte atlantico? ;Qué queremos?

—Sabemos lo que no nos interesa —dijo James David-
son, entrecerrando los ojos glaucos, que brillaban tras sus
gafas redondas de cerquillo de oro—. No nos conviene la
inestabilidad de la zona.

—;Qué propones, James? —pregunté Goldman, echan-
do la cabeza hacia adelante y apoyando sus robustas ma-
nos sobre la mesa.

—Hace ya tiempo que estoy pensando en ello...

Se interrumpid, midiendo lo que iba a proponer.
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—Y bien?

—Todavia no lo he madurado... del todo.

James Davidson conservaba el hablar de Oxford, y solia
aproximarse a los problemas con razonamientos que recor-
daban su primer ciclo universitario consagrado a las cien-
cias exactas.

—Tienes algo in mente —afirmé Sweering, mirandole
por encima de los cristales de sus lentes al estilo Truman.

—Si —repuso James.

—:Y bien? —insistié el bavaro, peindndose los pocos
cabellos pajizos que aln sobrevivian en la cima de su cabe-
za de huevo.

—También yo estoy interesado en conocer sus plantea-
mientos, sefior Davidson —apremié Takeda.

Era el Unico que se obstinaba en llevar corbata y mante-
ner el «usted», hablando casi sin despegar los labios, y mi-
randole interrogativamente con sus ojos rasgados, que a
pesar de su edad conservaban todavia la vivacidad del ofi-
cial que fue en la marina del Sol Naciente.

—Temo que mi idea pueda parecer frivola. Pero, ahi
va...

Los magnates del Consorcio permanecian silenciosos,
pendientes de lo que iba a decir Davidson. El se demora-
ba, disfrutando el momento, y, jpor qué no decirlo?, dando
una tilde de suspense para tensar la atencion del auditorio
de tres privilegiados, que se reunian en la heterodoxia de
aquella salita sin mas decoracién que el Mediterréaneo vivo
detras de las cristaleras que sustituian a la paredes.

Davidson extrajo del bolsillo interior de su chaqueta a
rayas, azules y blancas, un rotulador rojo. Tomé una cuartilla
del centro de la mesa. Escribié en mayusculas: «HAY QUE VA-
CUNAR AL MERCADO SUR-2», y la hizo circular de mano en ma-
no.
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James Davidson expuso, con su tono mas persuasivo, el
esquema del plan razonando en voz baja. Le hicieron mu-
chas preguntas. Detalles y mas detalles. Discutieron el
asunto durante mas de dos horas, y no llegaron a aprobar
su proyecto vacuna. Sélo aceptaron la ejecuciéon de la fase
preliminar. «Hay que hacer un test antes de decidir una
operacion de esa envergaduran.

El Consorcio agrupaba intereses industriales y financie-
ros a todo lo ancho de eso que se conoce por Mundo Occi-
dental. Tenia mas fuerza que cualquier Estado, y no consta-
ba en papeles, ni escrituras de constitucién. Sus miembros
no se habian molestado en disimularlo ni maquillarlo si-
quiera bajo ninguna de las férmulas bobaliconas que dan
de comer a ejércitos de funcionarios y leguleyos. No era ni
mas ni menos que la reunién de cien de los hombres de ne-
gocios mas influyentes. El «consejo de los cien», como so-
lian autodefinirse.

Se reunian una vez al afho, y delegaban el cumplimiento
de sus iniciativas a un petitcomité ejecutivo de cuatro
miembros: los cuatro hombres que se sentaban alrededor
de aquella mesa eliptica. En la Ultima sesion plenaria del
Consorcio se habia sefialado como asunto prioritario esta-
bilizar el importante mercado situado en el drea geogréfica
Sur-2. Recibieron el encargo de hacerlo simplificado en el
mensajegarcia: «Hagan el trabajo, y no nos expliquen cé-
mon.
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Rodolfo Laguna, a sus sesenta y muchos afios, solia au-
todefinirse diciendo: «Soy un finanssiero». Ese eufemismo
disimulaba el ir sumando herencias, sin fallo, generacién
tras generacion.

A principios de siglo, sus ascendientes tuvieron el acier-
to de dar aire industrial a un patrimonio que en esencia
conservaba demasiadas hectareas de secano y corte diecio-
chesco, para entrar en negocios que apuntaban a un objeti-
vo comun: todos terminaban por abastecer al Estado.

Hoy, Rodolfo, tras saber rodearse de lo mas granado
que podia ofrecerle la bolsa del trabajo de ejecutivos pro-
fesionales, «lo mio es el olfato para saber elegir mi gente»,
se limitaba a controlar la fortuna desde el despacho madri-
lefio de la calle Veldzquez, frente al «Hotel Wellington», en
el que sélo admitia la presencia de cuatro de sus emplea-
dos: Alberto Valle, economista treintafiero que estaba pre-
sente en casi todos los consejos de administraciéon de sus
empresas, haciendo a las mil maravillas el papel de sabue-
so, alternando sonrisas infantiles con pullas aceradas; Rojas,
contable de confianza de toda la vida y sus dos secretarias,
Charo y Marivi.

El financiero volaba con cierta frecuencia a Barcelona y
alli seguia de cerca la Unica operacién que habia logrado
alterarle el suefio, cosa que le era desconocida hasta en-
tonces.

Aprovechaba los viajes para distraerse en lo que solia
llamar safaris cuando tomaba copas con camaradas de
monterias, y sus safaris barceloneses consistian en seleccio-
nar una buena pieza con quien encamarse tras recorrer par-
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simoniosamente las columnas de los diarios en que se
anuncia el puterio y sus habilidades parasexuales.

Rodolfo era, desde siempre, hombre de habitos. Pasaje-
ro de primera, y de whisky con dos cubitos de hielo, acos-
tumbraba llegar al aeropuerto del Prat a media tarde. Se di-
rigia a un aparthotel de Pedralbes, se metia en la bafera y,
en remojo, leia de arriba abajo la seccion entera de «relax»
y «contactos». Una vez seleccionados dos o tres teléfonos,
se complacia en prolongar cuanto daba de si el didlogo a
través del hilo, disfrutando de su inconsciente inclinacidon
hacia esa forma de procacidad. Finalmente apalabraba la
noche, tras exigir todo tipo de detalles y habilidades sobre
la «gatita», como las llamaba. Antes de colgar el auricular
soltaba «podemos quedar... pongamos a las dos de la ma-
drugada, en mi habitacién».

Acallaba las protestas de las celestinas, por lo intempes-
tivo de la hora, alargdndose poco a poco en su oferta de
dinero, hasta cerrar el trato.

El financiero estaba iniciando uno de sus rituales barce-
loneses, descendiendo con premura del taxi que se esta-
ciond frente a «Tartarin», en la parte alta de la ciudad. Las
lluvias primerizas del otofio hacian acto de presencia en
aquella noche neblinosa y, para protegerse del agua, gané
en tres zancadas la puerta acristalada del restaurante. Pepe
le recibié atusandose el mostacho a lo kaiser y, tomandole
la gabardina, le condujo a la mesa del altillo donde ya
aguardaba un cincuentén sonrosado y menudo, de relu-
ciente calva.

Rodolfo subié los cuatro peldafios de madera con nota-
ble agilidad, y avanzé hacia su amigo para darle un par de
palmadas con su huesuda mano.

—iQué hay, Héctor!

Rodolfo Laguna era hombre de buena estatura y recias
carnes. Su cabello absolutamente encanecido permanecia
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separado en dos por una raya exacta. La cara ligeramente
abotagada, por el cotidiano buen yantar y mejor beber, se
veia cruzada por un bigotillo estrecho y rectilineo que no
armonizaba con sus rasgos grandes ni con su nariz carnosa.

Como aperitivo pidieron el mismo vino que iban a to-
mar durante la cena, «Caceres del 70», y su chachara sobre
la perdiz cordillerana, de Chile, les hizo olvidar la carta que
tenian delante.

Pepe se acercéd para sugerirles entrantes con llenegues
y solomillo de toro lidiado en la misma Monumental. Los
dos aceptaron sus consejos, y volvieron a lo suyo: «Es mas
chiquitilla la cordillerana... Tiene las alas en punta... Es muy
fuerte, pero no hay quien se la coman.

En cuanto los camareros llenaron a medias sus altas co-
pas y sirvieron los primeros platos, se alejaron, por fin, para
que pudieran despacharse a gusto.

El financiero bajé la voz.

—;Cdémo va lo nuestro?

—Va. —Y acaricidndose la calva—: Aunque hard falta
mas tela. Todo cuesta un glevo.

—;Cuénto me tocar3, al final?

—Dificil me lo pones. —E hinché sus flaccidos carrillos,
para expulsar el aire sin prisa—. En un operativo como éste
vale la pena rascarse |a cartera.

—Es de cajén. No lo discuto. —Rodolfo Laguna abrié
mucho los parpados—. Sélo te pido que me digas lo que
va a costarme el sarao. Y santas pascuas.

—Pongamos el doble de lo previsto. Moverse sin llamar
la atencion resulta caro.

—Ya —exclamé con poca conviccion.

—;Te parece demasiado? —pregunté el hombrecillo,
mirdndole de hito en hito.

—Si sale bien, tirado. —Se interrumpid, fijando sus ojos
pardos en la etiqueta de color arcilla de |la botella de Rioja
—. Pero si sale mal..., que Dios nos coja confesados.

—Muchos de nosotros arriesgamos el tipo.

11
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—Y yo, tipo y hacienda —salmodié para si mismo, sin
esperar respuesta.

Durante la cena, el financiero escuchd con atencién los
proyectos de Héctor, interrumpiéndole de vez en cuando
para pedir alguna que otra aclaraciéon. No pronunciaron un
solo nombre o apellido. En contadas ocasiones se refirie-
ron, por sus motes, a personas bien conocidas.

Al terminar los sorbetes, Rodolfo quiso saber las fechas
y el momento exacto de la culminacién del plan. Mientras
escuchaba el hilillo de la voz gangosa de su compafiero de
mesa, pased los ojos por el aparador con espejo ovalado
que tenia enfrente, por el artesonado del techo, por las
pantallas de pergamino adosadas a la pared. Palpé el rugo-
so mantel de hilo blanco, y por fin dijo con sequedad,
acentuando su deje rondefio:

—:Cuéando, cono, sera?

Héctor bajé la voz, y le confié hora, dia y mes.

La patrona, enfundada en un delantal blanco y vaporo-
so, dejo la cocina para despedir a Rodolfo. «;Todo bien?».
El financiero asintié con la cabeza y sonrié diciendo: «Hasta
pronto. La semana que viene tengo que volver por Barcelo-
na; espero que todavia os queden ous de reig».

En su camino hacia la puerta de salida, el sonido de los
«Church» que calzaba Rodolfo, destacé por encima de los
murmullos de voces tibias que no lograban traspasar el pe-
rimetro de sus propias mesas, confundiéndose con el rumor
sordo del aire acondicionado.

Ya en el vestibulo, el financiero se despidié de Héctor
Villamediana, y terminé diciendo para tranquilizarle: «La se-
mana proxima te daré una buena inyeccién de dinero..., a
ver si alegras esa caran.

12
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Rodolfo Laguna empezé el itinerario habitual tomando-
se un whisky en el bar del «Teatro Arnau», en pleno Parale-
lo. Le gustaba ver el escenario desde aquella atalaya colga-
da por encima del gallinero, y separada del teatro por un
ventanal de ancho vidrio que daba al lugar cierto aire de
exclusividad. Apenas si miré un par de veces el espectaculo
de abajo. Preferia la charla picante del barman, que le co-
nocia de antiguo, y le ponia al corriente de los dimes y di-
retes que tenian que ver con vedettes y coristas, comicos y
gentes de varietés.

Siguié su ronda, y se metié en el «Sam’s Cabaret», en
una bocacalle oscura del Barrio Chino. Un portero, de cha-
queta descabalgada y estrecha de sisa, le saludé con gesto
servil:

—Buenas noches, don Rodolfo.

—:Qué tenéis hoy?

—Lo de siempre... —Y guifidndole el ojo, en una mueca
que le llevé a torcer toda la cara estrecha y lechosa, afiadié
—: Y una nueva chavala que hace magia.

—Se empelota, o sélo hace esas cofias de los pafueli-
tos de colores?

—También se empelota. Y estd muy, pero que muy glie-
na —asegurd el portero, relamiéndose y esbozando una
sonrisa acanallada.

—Mejor. jA ver si me pone cachondo, y me sirve de
aperitivo para la que me espera en el hotel!

—Usted si que sabe...

El financiero le metié un billete de quinientas en el bol-
sillo superior, y dijo:

—Espero que me pongéis en el reservado.

—Estéa hecho.

Le acompané. Buscod al maitre. Entre los dos le acomo-
daron en un palco, a la derecha del pequefio escenario, y al
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abrigo de las miradas de quedonas y parroquianos que lle-
naban a medias el mal ventilado semisétano.

Sin que Rodolfo pidiera nada, el propio maitre le trajo la
botella de escocés, y un cubo ligeramente ahorterado de
plastico negro rebosando hielo. Se sirvio, y se dispuso a se-
guir las evoluciones de una rubia mal tintada, que gastaba
capa recamada de bisuteria barata, y acabd por descubrir
un cuerpo enflaquecido, todas sus costillas, y fugazmente
las entrepiernas.

Siguié un humorista que se empefaba en hacer salir el
Aacafaca en cada chiste, esforzdndose por ejecutar el re-
pertorio de gestos que se supone que hacen los homose-
xuales. Termind por presentar el siguiente nimero, sado,
con voz estridente, que rompié de tanto forzarla buscando
ecos atiplados.

Las luces de colores centelleaban desde sus casamatas
diseminadas por techo y columnas. Se elevé el estruendo
de la grabaciéon unos cuantos decibelios y, entre escasos
aplausos de compromiso, aparecié en escena una forma
humana con cazadora de cuero brufido. Su cuerpo gozaba
de generosas formas, pero ocultaba la nuez de Adén bajo
el pafiuelo color cinabrio. No se podia asegurar si era mujer
o no, aunque la perfeccién de sus hechuras daba que sos-
pechar.

La voz en off anuncié: «El “Sam'’s Cabaret” les ofrece...
saaado.

El financiero, aburrido, consulté la hora y llamé al cama-
rero para preguntar cuanto faltaba hasta el Gltimo nimero.
«Sera el préximo, sefior». Decidié aguantar el simulacro de
autoflagelaciéon, y la caida de correajes y demaés atavios,
siempre negros. Sélo le interesé la Ultima prenda por mera
curiosidad. Queria comprobar que estaba ante un travesti-
do con mucha cirugia, pero sin haber alcanzado adn la cul-
minacién. «Debe de estar ahorrando para que le corten las
pelotasy.
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