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El gol pe de Es ta do, vis to co mo un ne go cio, se va abrien do
ca mino a lo lar go de es ta ex tra or di na ria no ve la.

El Con sor cio, or ga ni za ción que agru pa un cen te nar de fir- 
mas trans na cio na les de los sec to res cla ve, de ci de es ta bi li- 
zar de una vez por to das la de mo cra cia en el mer ca do 
Sur-2, va cu nan do al país. Se aprue ba la ope ra ción, y el ne- 
go cio del gol pe de Es ta do se po ne en mar cha ase si nan do
a un fi nan cie ro en un ca ba ré de Bar ce lo na.

El abo ga do Sali nas se ha ce car go del ca so y, si guien do un
hi lo que dis cu rre por Ibi za, São Pau lo, Bar ce lo na, Ma drid,
Mos cú y Lon dres, va des cu brien do as pec tos sos pe cho sos
en la vi da de al gu nos fa mi lia res del fi nan cie ro, de un ami go
que es tá re la cio na do con gru pos le van tis cos e in clu so de su
pro pio se cre ta rio. Fi nal men te, Sali nas lle ga a des ve lar el
fon do de la tra ma.

¿Quién ven ció en Fe bre ro?, es una obra ma es tra del sus- 
pen se y tam bién un pro fun do dra ma psi co ló gi co, que no
pue de de jar de leer se has ta la úl ti ma pá gi na.
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¡La cul pa, que ri do Bru to, no es de nues tras
es tre llas, sino de no so tros mis mos, que con sen ti- 
mos en ser in fe rio res!

 
JULIO CÉSAR

(WILLIAM SHAKES PEA RE)
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AGRA DE CI MIEN TO

 
A Juan Ce pas,
gran sa be dor de
las en tre te las del
len gua je po pu lar
ma la gue ño.
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Los he chos que se na rran en es ta no ve la son
de fic ción.
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Ja mes Da vi d son só lo rom pió su mu tis mo en un par de
oca sio nes, pa ra dar répli cas mo no si lá bi cas acen tuan do su
ai re im per ti nen te y ani ña do. Aun que con tro la ba los mús cu- 
los fa cia les con su ma des tre za, no lle ga ba a evi tar la som- 
bra de su in su fri ble me dia son ri sa ca da vez que al guno de
los otros tres miem bros del pa tri cia do del Con sor cio, que
se reu nían en to mo a la me sa oval, sim pli fi ca ba el pro ble ma
tra tan do de me ter la mar en un po zo.

Ja mes de ja ba per der sus ojos, de pu pi la di mi nu ta, más
allá de las cris ta le ras, ca bal gan do a gru pas de las olas de
am plio seno, que pe ne tra ban en la Bahía de San Mi guel, la- 
mien do los ba jos del acan ti la do sin lo grar re ven tar en es pu- 
ma y ozono, pe ro no pa sa ba por al to ni una co ma de lo
que allí se ven ti la ba.

La no cua dra tu ra de la me sa po día ha cer creer que na- 
die pre si día la reu nión de aquel pó quer de vi ce dio ses, pe ro
ca da vez que Gold man to ma ba la pa la bra, siem pre en voz
que da, se ha cía el si len cio y to dos ex cep to Ja mes ba ja ban
un po co la vis ta.

La luz opa li na del nor te de Ibi za, el rit mo in ma te rial de
la mar de le va, y la ca li na, cons truían un atar de cer de se- 
tiem bre que res ba la ba so bre la piel de aque llos hom bres,
ves ti dos con ame ri ca nas de por ti vas de te ji dos li ge ros y ca- 
ros, que no que rían ver otras ven ta jas al en cla ve apar te de
la dis cre ción, el fá cil ac ce so y el res to de fac to res de se gu ri- 
dad que sus ser vi cios de pro tec ción ha bían de ta lla do en un
in for me de diez fo lios. El es tar al fon do de un cul de sac, y
só lo exis tir un ac ce so des cen den te has ta la pla ya por una
ca rre te ra an gos ta, pa ra en ca ra mar se y mo rir en las mis mas
ro cas del ho tel, hi zo que ca da uno de los allí pre sen tes
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acep ta ra con fa ci li dad el lu gar cuan do Gold man lo pro pu so
al fi nal de la an te rior jun ta del Con sor cio, ce le bra da en
Aca pul co.

Las tres úl ti mas oca sio nes en que se reu nie ron ha bían
ter mi na do del mis mo mo do des acos tum bra da men te in con- 
cre to. No acer ta ban a po ner se de acuer do so bre el plan de
ac ción a de sa rro llar en el mer ca do Sur-2, y la dis cu sión so lía
es co rar ha cia el res ba la di zo y eté reo cam po de los ries gos
po lí ti cos, ale ján do se de los só li dos ra zo na mien tos téc ni cos.
Allí, en Ibi za, ya es ta ban dan zan do de nue vo los de mo nios
que apa re cían tan pron to se ini cia ba la elu cu bra ción so bre
el fu tu ro ré gi men que po dría, o no, asen tar se so bre zo na
geo grá fi ca tan ape te ci da.

Edward Gold man era un le tra do neo yor qui no con só li da
es que le tu ra, de ca be llo en tre cano y ra lo, ha bi tua do a di ri gir
jun tas y co mi tés. «Más que tra ba jar, lo que ha go es reu nir- 
me to das las ho ras del día, con gen tes dis pa res, en mi fir ma
de abo ga dos de Wa ll Street», so lía de cir con no po ca do sis
de fi lo so fía. Pe ro en aque lla oca sión se veía in ca paz de adi- 
vi nar una lí nea de pro gre so pa ra salir de la tra yec to ria errá- 
ti ca en que ha bía en tra do la dis cu sión. Aca ri cián do se el
men tón, pro mi nen te y li ge ra men te adi po so, re su mió:

—Por des gra cia, dis cre pa mos en lo fun da men tal. ¿Qué
que re mos pa ra el área Sur-2? —En rea li dad di jo S-2—. ¿Es
una dic ta du ra lo más se gu ro pa ra con tro lar nues tras in ver- 
sio nes… y nues tros be ne fi cios? ¿O por lo con tra rio pre fe ri- 
mos la de mo cra cia de cor te atlánti co? ¿Qué que re mos?

—Sa be mos lo que no nos in te re sa —di jo Ja mes Da vi d- 
son, en tre ce rran do los ojos glau cos, que bri lla ban tras sus
ga fas re don das de cer qui llo de oro—. No nos con vie ne la
ines ta bi li dad de la zo na.

—¿Qué pro po nes, Ja mes? —pre gun tó Gold man, echan- 
do la ca be za ha cia ade lan te y apo yan do sus ro bus tas ma- 
nos so bre la me sa.

—Ha ce ya tiem po que es toy pen san do en ello…
Se in te rrum pió, mi dien do lo que iba a pro po ner.
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—¿Y bien?
—To da vía no lo he ma du ra do… del to do.
Ja mes Da vi d son con ser va ba el ha blar de Ox ford, y so lía

apro xi mar se a los pro ble mas con ra zo na mien tos que re cor- 
da ban su pri mer ci clo uni ver si ta rio con sa gra do a las cien- 
cias exac tas.

—Tie nes al go in men te —afir mó Swee ring, mi rán do le
por en ci ma de los cris ta les de sus len tes al es ti lo Tru man.

—Sí —re pu so Ja mes.
—¿Y bien? —in sis tió el bá va ro, pei nán do se los po cos

ca be llos pa ji zos que aún so bre vi vían en la ci ma de su ca be- 
za de hue vo.

—Tam bién yo es toy in te re sa do en co no cer sus plan tea- 
mien tos, se ñor Da vi d son —apre mió Take da.

Era el úni co que se obs ti na ba en lle var cor ba ta y man te- 
ner el «us ted», ha blan do ca si sin des pe gar los la bios, y mi- 
rán do le in te rro ga ti va men te con sus ojos ras ga dos, que a
pe sar de su edad con ser va ban to da vía la vi va ci dad del ofi- 
cial que fue en la ma ri na del Sol Na cien te.

—Te mo que mi idea pue da pa re cer frí vo la. Pe ro, ahí
va…

Los mag na tes del Con sor cio per ma ne cían si len cio sos,
pen dien tes de lo que iba a de cir Da vi d son. Él se de mo ra- 
ba, dis fru tan do el mo men to, y, ¿por qué no de cir lo?, dan do
una til de de sus pen se pa ra ten sar la aten ción del au di to rio
de tres pri vi le gia dos, que se reu nían en la he te ro do xia de
aque lla sali ta sin más de co ra ción que el Me di te rrá neo vi vo
de trás de las cris ta le ras que sus ti tuían a la pa re des.

Da vi d son ex tra jo del bol si llo in te rior de su cha que ta a
ra yas, azu les y blan cas, un ro tu la dor ro jo. To mó una cuar ti lla
del cen tro de la me sa. Es cri bió en ma yús cu las: «HAY QUE VA- 

CU NAR AL MER CA DO SUR-2», y la hi zo cir cu lar de ma no en ma- 
no.
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Ja mes Da vi d son ex pu so, con su tono más per sua si vo, el
es que ma del plan ra zo nan do en voz ba ja. Le hi cie ron mu- 
chas pre gun tas. De ta lles y más de ta lles. Dis cu tie ron el
asun to du ran te más de dos ho ras, y no lle ga ron a apro bar
su pro yec to va cu na. Só lo acep ta ron la eje cu ción de la fa se
pre li mi nar. «Hay que ha cer un test an tes de de ci dir una
ope ra ción de esa en ver ga du ra».

El Con sor cio agru pa ba in te re ses in dus tria les y fi nan cie- 
ros a to do lo an cho de eso que se co no ce por Mun do Oc ci- 
den tal. Te nía más fuer za que cual quier Es ta do, y no cons ta- 
ba en pa pe les, ni es cri tu ras de cons ti tu ción. Sus miem bros
no se ha bían mo les ta do en di si mu lar lo ni ma qui llar lo si- 
quie ra ba jo nin gu na de las fór mu las bo ba li co nas que dan
de co mer a ejérci tos de fun cio na rios y le gu le yos. No era ni
más ni me nos que la reu nión de cien de los hom bres de ne- 
go cios más in flu yen tes. El «con se jo de los cien», co mo so- 
lían au to de fi nir se.

Se reu nían una vez al año, y de le ga ban el cum pli mien to
de sus ini cia ti vas a un pe ti tco mi té eje cu ti vo de cua tro
miem bros: los cua tro hom bres que se sen ta ban al re de dor
de aque lla me sa elíp ti ca. En la úl ti ma se sión ple na ria del
Con sor cio se ha bía se ña la do co mo asun to prio ri ta rio es ta- 
bi li zar el im por tan te mer ca do si tua do en el área geo grá fi ca 
Sur-2. Re ci bie ron el en car go de ha cer lo sim pli fi ca do en el
men sa je gar cía: «Ha gan el tra ba jo, y no nos ex pli quen có- 
mo».
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Ro dol fo La gu na, a sus se s en ta y mu chos años, so lía au- 
to de fi nir se di cien do: «Soy un fi nan s sie ro». Ese eu fe mis mo
di si mu la ba el ir su man do he ren cias, sin fa llo, ge ne ra ción
tras ge ne ra ción.

A prin ci pios de si glo, sus as cen dien tes tu vie ron el acier- 
to de dar ai re in dus trial a un pa tri mo nio que en es en cia
con ser va ba de ma sia das hec tá reas de se cano y cor te die cio- 
ches co, pa ra en trar en ne go cios que apun ta ban a un ob je ti- 
vo co mún: to dos ter mi na ban por abas te cer al Es ta do.

Hoy, Ro dol fo, tras sa ber ro dear se de lo más gra na do
que po día ofre cer le la bol sa del tra ba jo de eje cu ti vos pro- 
fe sio na les, «lo mío es el ol fa to pa ra sa ber ele gir mi gen te»,
se li mi ta ba a con tro lar la for tu na des de el des pa cho ma dri- 
le ño de la ca lle Ve lá z quez, fren te al «Ho tel We llin gton», en
el que só lo ad mi tía la pre sen cia de cua tro de sus em plea- 
dos: Al ber to Va lle, eco no mis ta trein ta ñe ro que es ta ba pre- 
sen te en ca si to dos los con se jos de ad mi nis tra ción de sus
em pre sas, ha cien do a las mil ma ra vi llas el pa pel de sa bue- 
so, al ter nan do son ri sas in fan ti les con pu llas ace ra das; Ro jas,
con ta ble de con fian za de to da la vi da y sus dos se cre ta rias,
Cha ro y Ma ri ví.

El fi nan cie ro vo la ba con cier ta fre cuen cia a Bar ce lo na y
allí se guía de cer ca la úni ca ope ra ción que ha bía lo gra do
al te rar le el sue ño, co sa que le era des co no ci da has ta en- 
ton ces.

Apro ve cha ba los via jes pa ra dis traer se en lo que so lía
lla mar safa ris cuan do to ma ba co pas con ca ma ra das de
mon te rías, y sus safa ris bar ce lo ne ses con sis tían en se lec cio- 
nar una bue na pie za con quien en ca mar se tras re co rrer par- 
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si mo nio sa men te las co lum nas de los dia rios en que se
anun cia el pu te río y sus ha bi li da des pa ra se xua les.

Ro dol fo era, des de siem pre, hom bre de há bi tos. Pa sa je- 
ro de pri me ra, y de whisky con dos cu bi tos de hie lo, acos- 
tum bra ba lle gar al aero puer to del Prat a me dia tar de. Se di- 
ri gía a un apar tho tel de Pe dral bes, se me tía en la ba ñe ra y,
en re mo jo, leía de arri ba aba jo la sec ción en te ra de «re lax»
y «con tac tos». Una vez se lec cio na dos dos o tres te lé fo nos,
se com pla cía en pro lon gar cuan to da ba de sí el diá lo go a
tra vés del hi lo, dis fru tan do de su in cons cien te in cli na ción
ha cia esa for ma de pro ca ci dad. Fi nal men te apa la bra ba la
no che, tras exi gir to do ti po de de ta lles y ha bi li da des so bre
la «ga ti ta», co mo las lla ma ba. An tes de col gar el au ri cu lar
sol ta ba «po de mos que dar… pon ga mos a las dos de la ma- 
dru ga da, en mi ha bi ta ción».

Aca lla ba las pro tes tas de las ce les ti nas, por lo in tem pes- 
ti vo de la ho ra, alar gán do se po co a po co en su ofer ta de
di ne ro, has ta ce rrar el tra to.

El fi nan cie ro es ta ba ini cian do uno de sus ri tua les bar ce- 
lo ne ses, des cen dien do con pre mu ra del ta xi que se es ta- 
cio nó fren te a «Tar ta rín», en la par te al ta de la ciu dad. Las
llu vias pri me ri zas del oto ño ha cían ac to de pre sen cia en
aque lla no che ne bli no sa y, pa ra pro te ger se del agua, ga nó
en tres zan ca das la puer ta acris ta la da del res tau ran te. Pe pe
le re ci bió atu sán do se el mos ta cho a lo kái ser y, to mán do le
la ga bar di na, le con du jo a la me sa del al ti llo don de ya
aguar da ba un cin cuen tón son ro sa do y me nu do, de re lu- 
cien te cal va.

Ro dol fo su bió los cua tro pel da ños de ma de ra con no ta- 
ble agi li dad, y avan zó ha cia su ami go pa ra dar le un par de
pal ma das con su hue su da ma no.

—¡Qué hay, Héc tor!
Ro dol fo La gu na era hom bre de bue na es ta tu ra y re cias

car nes. Su ca be llo ab so lu ta men te en ca ne ci do per ma ne cía
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se pa ra do en dos por una ra ya exac ta. La ca ra li ge ra men te
abo ta ga da, por el co ti diano buen yan tar y me jor be ber, se
veía cru za da por un bi go ti llo es tre cho y rec ti lí neo que no
ar mo ni za ba con sus ras gos gran des ni con su na riz car no sa.

Co mo ape ri ti vo pi die ron el mis mo vino que iban a to- 
mar du ran te la ce na, «Cá ce res del 70», y su chá cha ra so bre
la per diz cor di lle ra na, de Chi le, les hi zo ol vi dar la car ta que
te nían de lan te.

Pe pe se acer có pa ra su ge rir les en tran tes con lle ne gues
y so lo mi llo de to ro li dia do en la mis ma Mo nu men tal. Los
dos acep ta ron sus con se jos, y vol vie ron a lo su yo: «Es más
chi qui ti lla la cor di lle ra na… Tie ne las alas en pun ta… Es muy
fuer te, pe ro no hay quien se la co ma».

En cuan to los ca ma re ros lle na ron a me dias sus al tas co- 
pas y sir vie ron los pri me ros pla tos, se ale ja ron, por fin, pa ra
que pu die ran des pa char se a gus to.

El fi nan cie ro ba jó la voz.
—¿Có mo va lo nues tro?
—Va. —Y aca ri cián do se la cal va—: Aun que ha rá fal ta

más te la. To do cues ta un güe vo.
—¿Cuán to me to ca rá, al fi nal?
—Di fí cil me lo po nes. —E hin chó sus flác ci dos ca rri llos,

pa ra ex pul sar el ai re sin pri sa—. En un ope ra ti vo co mo és te
va le la pe na ras car se la car te ra.

—Es de ca jón. No lo dis cu to. —Ro dol fo La gu na abrió
mu cho los pár pa dos—. Só lo te pi do que me di gas lo que
va a cos tar me el sa rao. Y san tas pas cuas.

—Pon ga mos el do ble de lo pre vis to. Mo ver se sin lla mar
la aten ción re sul ta ca ro.

—Ya —ex cla mó con po ca con vic ción.
—¿Te pa re ce de ma sia do? —pre gun tó el hom bre ci llo,

mi rán do le de hi to en hi to.
—Si sa le bien, ti ra do. —Se in te rrum pió, fi jan do sus ojos

par dos en la eti que ta de co lor ar ci lla de la bo te lla de Rio ja
—. Pe ro si sa le mal…, que Dios nos co ja con fe sa dos.

—Mu chos de no so tros arries ga mos el ti po.
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—Y yo, ti po y ha cien da —sal mo dió pa ra sí mis mo, sin
es pe rar res pues ta.

Du ran te la ce na, el fi nan cie ro es cu chó con aten ción los
pro yec tos de Héc tor, in te rrum pién do le de vez en cuan do
pa ra pe dir al gu na que otra acla ra ción. No pro nun cia ron un
so lo nom bre o ape lli do. En con ta das oca sio nes se re fi rie- 
ron, por sus mo tes, a per so nas bien co no ci das.

Al ter mi nar los sor be tes, Ro dol fo qui so sa ber las fe chas
y el mo men to exac to de la cul mi na ción del plan. Mien tras
es cu cha ba el hi li llo de la voz gan go sa de su com pa ñe ro de
me sa, pa seó los ojos por el apa ra dor con es pe jo ova la do
que te nía en fren te, por el ar te so na do del te cho, por las
pan ta llas de per ga mino ado sa das a la pa red. Pal pó el ru go- 
so man tel de hi lo blan co, y por fin di jo con se que dad,
acen tuan do su de je ron de ño:

—¿Cuán do, co ño, se rá?
Héc tor ba jó la voz, y le con fió ho ra, día y mes.

La pa tro na, en fun da da en un de lan tal blan co y va po ro- 
so, de jó la co ci na pa ra des pe dir a Ro dol fo. «¿To do bien?».
El fi nan cie ro asin tió con la ca be za y son rió di cien do: «Has ta
pron to. La se ma na que vie ne ten go que vol ver por Bar ce lo- 
na; es pe ro que to da vía os que den ous de re ig».

En su ca mino ha cia la puer ta de sali da, el so ni do de los
«Chur ch» que cal za ba Ro dol fo, des ta có por en ci ma de los
mur mu llos de vo ces ti bias que no lo gra ban tras pa sar el pe- 
rí me tro de sus pro pias me sas, con fun dién do se con el ru mor
sor do del ai re acon di cio na do.

Ya en el ves tí bu lo, el fi nan cie ro se des pi dió de Héc tor
Vi lla me dia na, y ter mi nó di cien do pa ra tran qui li zar le: «La se- 
ma na pr óxi ma te da ré una bue na in yec ción de di ne ro…, a
ver si ale gras esa ca ra».
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Ro dol fo La gu na em pe zó el iti ne ra rio ha bi tual to mán do- 
se un whisky en el bar del «Tea tro Ar nau», en pleno Pa ra le- 
lo. Le gus ta ba ver el es ce na rio des de aque lla ata la ya col ga- 
da por en ci ma del ga lli ne ro, y se pa ra da del tea tro por un
ven ta nal de an cho vi drio que da ba al lu gar cier to ai re de
ex clu si vi dad. Ape nas si mi ró un par de ve ces el es pec tá cu lo
de aba jo. Pre fe ría la char la pi can te del bar man, que le co- 
no cía de an ti guo, y le po nía al co rrien te de los di mes y di- 
re tes que te nían que ver con ve de ttes y co ris tas, có mi cos y
gen tes de va rie tés.

Si guió su ron da, y se me tió en el «Sam’s Ca ba ret», en
una bo ca calle os cu ra del Ba rrio Chino. Un por te ro, de cha- 
que ta des ca bal ga da y es tre cha de si sa, le salu dó con ges to
ser vil:

—Bue nas no ches, don Ro dol fo.
—¿Qué te néis hoy?
—Lo de siem pre… —Y gui ñán do le el ojo, en una mue ca

que le lle vó a tor cer to da la ca ra es tre cha y le cho sa, aña dió
—: Y una nue va cha va la que ha ce ma gia.

—¿Se em pe lo ta, o só lo ha ce esas co ñas de los pa ñue li- 
tos de co lo res?

—Tam bién se em pe lo ta. Y es tá muy, pe ro que muy güe- 
na —ase gu ró el por te ro, re la mién do se y es bo zan do una
son ri sa aca na lla da.

—Me jor. ¡A ver si me po ne ca chon do, y me sir ve de
ape ri ti vo pa ra la que me es pe ra en el ho tel!

—Us ted sí que sa be…
El fi nan cie ro le me tió un bi lle te de qui nien tas en el bol- 

si llo su pe rior, y di jo:
—Es pe ro que me pon gáis en el re ser va do.
—Es tá he cho.
Le acom pa ñó. Bus có al maî tre. En tre los dos le aco mo- 

da ron en un pal co, a la de re cha del pe que ño es ce na rio, y al
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abri go de las mi ra das de que do nas y pa rro quia nos que lle- 
na ban a me dias el mal ven ti la do se mi só tano.

Sin que Ro dol fo pi die ra na da, el pro pio maî tre le tra jo la
bo te lla de es co cés, y un cu bo li ge ra men te ahor te ra do de
plás ti co ne gro re bo san do hie lo. Se sir vió, y se dis pu so a se- 
guir las evo lu cio nes de una ru bia mal tin ta da, que gas ta ba
ca pa re ca ma da de bi su te ría ba ra ta, y aca bó por des cu brir
un cuer po en fla que ci do, to das sus cos ti llas, y fu gaz men te
las en tre pier nas.

Si guió un hu mo ris ta que se em pe ña ba en ha cer salir el
ña ca ña ca en ca da chis te, es for zán do se por eje cu tar el re- 
per to rio de ges tos que se su po ne que ha cen los ho mo se- 
xua les. Ter mi nó por pre sen tar el si guien te nú me ro, sa do,
con voz es tri den te, que rom pió de tan to for zar la bus can do
ecos ati pla dos.

Las lu ces de co lo res cen te llea ban des de sus ca sama tas
di se mi na das por te cho y co lum nas. Se ele vó el es truen do
de la gra ba ción unos cuan tos de ci be lios y, en tre es ca sos
aplau sos de com pro mi so, apa re ció en es ce na una for ma
hu ma na con ca za do ra de cue ro bru ñi do. Su cuer po go za ba
de ge ne ro sas for mas, pe ro ocul ta ba la nuez de Adán ba jo
el pa ñue lo co lor ci na brio. No se po día ase gu rar si era mu jer
o no, aun que la per fec ción de sus he chu ras da ba que sos- 
pe char.

La voz en off anun ció: «El “Sam’s Ca ba ret” les ofre ce…
saaa do».

El fi nan cie ro, abu rri do, con sul tó la ho ra y lla mó al ca ma- 
re ro pa ra pre gun tar cuán to fal ta ba has ta el úl ti mo nú me ro.
«Se rá el pr óxi mo, se ñor». De ci dió aguan tar el si mu la cro de
au to fla ge la ción, y la caí da de co rrea jes y de más ata víos,
siem pre ne gros. Só lo le in te re só la úl ti ma pren da por me ra
cu rio si dad. Que ría com pro bar que es ta ba an te un tra ves ti- 
do con mu cha ci ru gía, pe ro sin ha ber al can za do aún la cul- 
mi na ción. «De be de es tar aho rran do pa ra que le cor ten las
pe lo tas».


