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Cuando Ethel Thomas, escritora de misterio octogenaria y
detective aficionada ocasionalmente, recibié un telegrama
de su sobrina Stella que decia «Estoy atrapada en un lio es-
pantoso, sin poder movermen, dispuso un asiento en el pr-
6ximo vuelo transcontinental con destino a Hollywood, solo
para descubrir a su llegada que el «desastre horrible» era
un asesinato. A pesar de su edad, la sefiorita Thomas no
era ajena al asesinato, ya que habia participado en varios
casos en su nativa Nueva York, pero ahora se encuentra en
el mundo desconocido de la industria cinematografica y es-
td enredada en una red de chantajes, corrupcion y asesina-
to, mientras tiene que lidiar con un detective de policia
desconocido y hostil. Con los cuerpos amontonados, se re-
querird de todo su ingenio y encanto para liberar a su so-
brina y a ella misma del «desastre espantoso» en el que se
encuentran.
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CAPITULO |

Recordando ahora todo lo sucedido, supongo que fue ine-
vitable el hecho de que Martinique muriera. Empero, no
senti yo ninguno de mis acostumbrados presentimientos
respecto a él, y debo admitir que su muerte, a pesar de lo
mucho que la merecia, me resulté una sorpresa inesperada.
Ocurrieron tantas cosas, se vio complicada tanta gente en
los primeros acontecimientos que llevaron a esa muerte,
que estuve completamente absorta en todos ellos y cerré
los ojos a los sucesos que realmente tenian importancia. Al
revistar ahora todo, los pasos de la investigacién estan cla-
ramente marcados y son bastante légicos aunque, por su-
puesto, cuando las cosas ya han ocurrido todos los hechos
se ajustan con una precisién extraordinaria.

Nada sabia en absoluto respecto al caso esa mafiana en
que el avién transcontinental planed sobre un valle rodea-
do de montafias y yo divisé el aeropuerto de Hollywood.

Y no habia razén en ese momento para que yo sospe-
chara de la jovencita nerviosa de ojos grandes y expresién
inquieta, la que al ver el aeropuerto se volvié desde la ven-
tanilla y se puso su chaqueta de vison.

Estaba la joven impaciente por aterrizar. Su pequefio pie
golpeaba nervioso sobre el piso. Tuve deseos de decirle
que dejara de hacerlo o iba a hacer un agujero en el delga-
do piso del avion y todos caeriamos hacia la tierra, que se
adelantaba hacia nosotros a una velocidad terrible. Toda la
noche habia estado haciendo conjeturas respecto a esa jo-
ven, preguntdndome por qué se mordia las ufias con tanta
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nerviosidad. Era una rubia bonita y suave, digna de ser
querida por cualquier hombre. Una mufiequita que debia
ser adorada y cuidada. Necesitaba alguien que desarrugara
su entrecejo y quitara el temor que se reflejaba en sus gran-
des ojos.

¢Estaria también ella por enfrentarse a un problema
desconocido que la esperara detras de las montafas contra
las que se hallaba ubicado Hollywood, o conocia su proble-
ma y estaba dispuesta a enfrentarse con él, a pesar de sus
temores, y que el diablo se hiciera cargo de las consecuen-
cias? jPobre nifa! Senti deseos de ayudarle y traté de enta-
blar conversacion con ella durante la noche, pero no de-
mostré deseos de querer conversar conmigo. Se protegié
con una muralla de silencio mientras se mordia incesante-
mente las ufas.

La otra mujer, a semejanza de ella, parecia ansiosa por
aterrizar. Era del tipo conversador y me conté respecto a
Hollywood, su carrera y sus ambiciones. Venia de
Broadway, donde acababa de triunfar, en respuesta a una
llamada de Hollywood para llevar a cabo una prueba para
la parte de Annabella en «Las Mareas».

—Hice que vinieran a buscarme —me habia dicho, se-
gura de si misma, ansiosa y con extrafios resplandores refle-
jandose en sus ojos. Me di cuenta de que estaba deseosa
de lograr el papel, y que removeria el cielo y la tierra para
conseguirlo.

—Parece una tonteria el probar a Auriel Dodd para dar-
le un papel, jno le parece? —prosiguid.

Yo no sabia nada del asunto y estaba dispuesta a asen-
tir, pero ella estaba muy segura de si misma y siguié dicien-
do:

—Todos saben lo que soy capaz de hacer, pero ya ve
usted.

El avién efectud una larga curva por sobre el aeropuerto
para enfrentarse al viento. Siempre me siento algo inquieta
cuando un avién comienza a aterrizar; la tierra parece ele-
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varse con una velocidad tan terrible como si quisiera tomar
al pédjaro mecénico y atraerlo hacia su seno. Aparté la vista
de la ventana y probablemente por vigésima vez lei el tele-
grama que me obligara a mi —Ethel Thomas, anciana, de-
tective amateur y (de acuerdo a lo que he oido decir) entre-
metida— a decidirme a venir a Hollywood. El telegrama era
de mi bisnieta, Stella Wayne.

«Estoy en terrible dificultad, atrapada; no sé a quién di-
rigirme —lei—. No puedo decirle a mama. Te necesito a tiy
tu ingenio como nunca se han necesitado. Estoy desespe-
rada, perdida, si tu no vienes. Quizé perdida a pesar de ti.
—iZorrital Eso era un reto para miy ella lo sabia—. Por fa-
vor, Ethel, ayddame. jVen enseguida! jVuela! Cualquier co-
sa, pero japurate! jApurate! jApurate!».

¢Qué mujer podria haber resistido un ruego tal, pletdri-
co de interesantes posibilidades, aun cuando probable-
mente estas fueran exageradas en grado sumo?

iCuan tipico de la familia Wayne era ese despilfarro de
dinero, como lo demostraba el telegrama! jCuén tipico de
Stella cuando se veia en dificultades! Era, en efecto, muy ti-
pico de todos los Wayne, quienes nunca hicieron nada con
sencillez y calma desde el dia aquel, hace mas de un siglo,
en que el joven Silas Wayne se casé con una actriz y desafié
a su indignada familia, forzéndola a aceptar a su esposa, y
acogerla en el seno de la familia a pesar del horror que
sentian porque algo asi le habia sucedido a un Wayne. Yo
conocia a la anciana Stella Wayne, la actriz. Era ella una an-
ciana cuando yo era una nifita, y sé que fue ella la que in-
trodujo fuego y animacién en la fria sangre de los Wayne,
una herencia que ardia fogosa en la generacién presente. Y
debido a esa mujer me hallaba ahora volando por sobre el
Western Airport, sin saber nada, temiendo lo peor, espe-
rando que el asunto no fuera grave. Stella estaba en dificul-
tades, de eso no podia haber ninguna duda.

Habia examinado los diarios para averiguar cual podria
ser esa dificultad; pero nada habia hallado fuera de los
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acostumbrados chismes de Hollywood. Ni una sola palabra
pude encontrar de esa catéstrofe que habia ocurrido a Ste-
lla. La reputacién que tengo la debo a mi asociaciéon con
varios casos de asesinato. Creo ser una buena amiga en
cualquier emergencia. Asi lo deseo. ;Me llamaria Stella con
tanta urgencia por algo que no fuera un asesinato? Durante
todo el viaje estuve diciéndome que no podia ser un asesi-
nato. Tenia la esperanza de que lo peor que podia haber
ocurrido seria que Stella se hallar envuelta en las redes de
algun pillo inescrupuloso, al que se podria poner en su sitio
con la técnica adecuada. Pero ;podria ser que Stella se ha-
llara complicada en un asesinato?

jAsesinato! jSeguramente que no! Empero, ;por qué
no? Las pasiones humanas no tienen en cuenta el dinero ni
la honra de la familia. Aun la gente a la que consideramos
buena estd apenas cubierta por una ligera péatina de civili-
zacién que soélo puede soportar cierto grado de esfuerzo.
Bajo la superficie somos todos primitivos y tenemos pensa-
mientos y deseos que guardamos celosamente ocultos en
lo mas intimo de nuestras conciencias.

La causa de ese telegrama no podia ser una situacion
sencilla. Los Wayne estan siempre dispuestos a reirse de las
dificultades. Stella no lo hubiera enviado ni lo hubiera re-
dactado de esa forma a menos... ;Seria posible que estu-
viera complotada con los agentes que me habian estado
molestando para que yo aceptara un puesto de escritora en
Hollywood? ;Se habria vendido a ellos con el solo propdsi-
to de que yo fuera alld? No. Stella no. Nunca hacia nada a
ocultas. Ni por el mejor agente de Hollywood se hubiera
rebajado a jugarme una treta de esa naturaleza.

«No puedo decirselo a mama». Esa frase se grabé en mi
mente. Por supuesto que no podria decirselo a Henrietta.
Sélo Emily Post, cuyas reglas para la vida social eran la Bi-
blia de Henrietta, podia haberle dicho algo a esta. Empero,
habia habido casos en los que Henrietta habia disentido
con la siempre correcta Emily, pero eso fue sélo cuando ha-
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bia algo que Henrietta queria hacer a toda costa. Ella tenia
sus propias normas para sus deseos personales, pero siem-
pre era correcta en extremo. Preferia ser correcta antes que
humana. Estaba completamente rodeada por sus reservas
sociales y vivia bajo un estandarte con estas palabras: «No
se acostumbra». No pude nunca entender cémo una mujer
de sangre tan fria pudo haber dado a luz hijos tan magnifi-
cos. Habia sido una esposa fiel y estoy segura que habria
entregado algo mas que su dignidad fria al acto de la re-
produccién de su especie. «jDecirselo a Henriettal». jSegu-
ramente que no! Pues ella era tan fria y hermosa, tan dura e
inflexible como un témpano. Traten ustedes de imaginar
que cuentan sus dificultades a un casto refrigerador eléctri-
co.

iPobre Stellal Era claro que necesitaba una confidente
comprensiva. jQué podria haber hecho? ; Tendria algo que
ver con su carrera ese pedido de ayuda? Todavia recuerdo
la escena en el living-room de la casa de los Wayne cuando
Stella, entrando con la cabeza alta y el fuego de la decisién
en los ojos, dijo:

—Mama, voy a inscribirme en la escuela de arte drama-
tico. Quiero ser una actriz como mi bisabuela Wayne. No
deseo otra cosa.

El viejo fantasma, dormido durante tantos afnos, habia
elevado la cabeza en el correcto living-room de los Wayne,
y Stella se parecia mucho a aquella otra mujer que asaltara
y rindiera la ciudadela de los Wayne. Stella habia prosegui-
do:

—No discutas ni frunzas el cefo ni trates de conseguir
vencerme con tus llantos ni rogdndole a papa. Estoy decidi-
da. Soy tu hija y tengo tu misma obstinada determinacion,
pero también soy una Wayne y he llegado a un punto en
que nada me importa. Estoy decidida. Serd intil que discu-
tamos.

Asi fue. Podia yo haber lanzado un hurra por esa valien-
te jovencita que sabia cudl era su aficion y estaba dispuesta
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a cumplirla. Henrietta habfa creado una voluntad mas fuerte
que la suya. Una voluntad que sabia cémo batallar con ella
en su propio terreno y con sus propias armas.

Eso fue hace tres afos. Habia ido a la escuela y la dejé
de lado para representar en teatros de verano. Del teatro
de verano salté a representar papeles de menor importan-
cia en Broadway, trabajando y luchando para llegar a la ci-
ma, tal como lo haria un Wayne. Los exploradores del cine
la habian descubierto, y ahora estaba ya en Hollywood si-
guiendo su lucha.

De ahora en adelante, pase lo que pase, no diré otra
vez: «No haré esto o aquello». Toda mi vida me he visto
obligada a hacer cosas que no crei tener que hacer, pero
eso se debe a que no puedo controlar el curso de los acon-
tecimientos, el curso de la vida que nos lleva en su correr.
Repetidas veces habia afirmado que no iria a Hollywood,
pero mis declaraciones fueron indtiles, pues alli estaba sen-
tada en el avién esperando que este aterrizara. Me sentia
emocionada de verdad al llegar alli.

Sin embargo, no tenia deseos de hallar que Stella estu-
viera complicada en un caso de asesinato. No queria que
estuviera envuelta en un escéndalo que podria afectar su
carrera, que era la vida para ella. Habia elegido las pelicu-
las en lugar del teatro. No habia escuchado mi consejo,
que era que se quedara en Broadway. Habia declarado que
trabajaria para el cine, pero no dejaria que Hollywood se
apoderara de su alma. ;Serfa asi? ;Y cdmo me afectaria a
mi ese lugar fabuloso? A pesar de las insistentes ofertas
que recibiera yo, no habia querido ir a Hollywood. Todo
ocurrié después de la publicaciéon de mi segunda novela y
de su venta a uno de los estudios. No puedo imaginarme la
razéon de que me hayan ofrecido un trabajo como escritora
en el estudio. El agente dice que mi posicién social tiene
algo que ver con la oferta. Esa no me parece una explica-
cién adecuada, sin embargo.



Crimen en Hollywood C. Fitzsimmons

Me ofrecieron un contrato para que preparara mi novela
para el cine; pero no tenia intenciones de ir alli. ;Por qué lo
iba a hacer? Tengo todo el dinero que necesito y, de acuer-
do a lo que me han dicho, la ciudad esa es casi un manico-
mio.

—iDisparates! —le repliqué al joven elegante que me
visitd en nombre de la agencia.

Un poco mas tarde ese mismo joven elegante me llamé
por teléfono y me comunicd, con voz que hubiera derretido
a una roca, que el estudio habia aumentado su oferta en
doscientos cincuenta délares por semana.

—iNo! —le repliqué enfaticamente y corté la comunica-
cion.

El me volvié a llamar dentro de tres horas para informar-
me que la oferta se habia elevado en doscientos cincuenta
dolares més. Nuevamente me rehusé. Cada vez que me ne-
gaba, ellos aumentaban la oferta, hasta que llegd el mo-
mento en que temi contestar el teléfono o leer un telegra-
ma por temor de acceder. Poco antes de decidirme a salir
de la ciudad para que no me molestaran mas, recibi el tele-
grama de Stella. La urgencia de la nifia dio un nuevo aspec-
to al asunto. Por el bien de Stella quizé fuera mejor si iba yo
a Hollywood ostensiblemente para cumplir un contrato y no
para ayudarla. Finalmente me rendi ante la insistencia del
agente y accedi a trabajar para el estudio. Les dije que lle-
garia a Hollywood una semana después de la firma del con-
trato. Inmediatamente parti de Nueva York.

Durante todo el viaje senti inquietudes desconocidas
hasta entonces. Cuando no estaba pensando en Stella, me
preguntaba a mi misma cémo me las arreglaria para ajustar-
me al sistema de trabajo de la industria del cine...; yo, una
anciana con opiniones y pensamientos arraigados. Una mu-
jer que en toda su vida no habia cumplido un solo dia ente-
ro de trabajo. Si s6lo la mitad de las cosas que creo de Ho-
llywood fueran verdad, no duraria ni diez minutos. Empero,
debo admitir que me sentia dominada por la curiosidad.
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Tenia deseos de probar. Sin embargo, debia ayudar prime-
ro a Stella.

Nuestro piloto habia posado el avién con manos tan
cuidadosas y tiernas como las de un enamorado. Corriamos
por el suelo ya. Alli llegaba yo, no como escritora, sino co-
mo una mujer con un S. O. S. en una mano y preguntando-
me de qué se trataria. No tenfa la mente dispuesta para co-
menzar una carrera literaria, aunque no debia preocuparme
por eso aun, pues el estudio me esperaba dentro de una
semana y no habia necesidad de que ellos supieran nada
de Stella.

Nos detuvimos frente a la entrada con la precisién de
una gaviota. Todos estdbamos ansiosos por descender. La
rubia nerviosa y Auriel Dodd parecian querer ser las prime-
ras en tocar tierra. La rubiecita tenia los ojos clavados en la
ventanilla. Vi que se operaba un cambio en su rostro. ; Seria
temor? No estaba segura. Tomé asiento para abrir su bolso
y retocarse la cara. Auriel Dodd estaba lista para ser la pri-
mera. Su tocado era perfecto. Estaba lista para hacer su en-
trada triunfal en Hollywood.

Al bajar del avién la brisa célida del valle me acaricid el
rostro. Pasé un momento antes de que lograra hallar la es-
tabilidad completa al encontrarme nuevamente en tierra. El
sitio estaba muy animado. Multitud de personas miraban
por sobre la cerca de alambres. Nifios con libros de auté-
grafos y lapices en las manos nos observaron un momento
ansiosos y luego se retiraron al observar que éramos todos
anoénimos viajeros. Buscaban estrellas y éramos todos ordi-
narios habitantes de la tierra. Auriel Dodd era una descono-
cida para ellos.

Hombres con carteras bajo el brazo se alejaron rapida-
mente para abrazar a mujeres que les recibian alborozadas.
Vi sonrisas felices y lagrimas de alegria mientras examinaba
los rostros en busca de Stella o de algin conocido. Segura-
mente habria ella enviado a alguien al recibir mi telegrama.

10
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Me sentia extrana en una tierra extrafia mientras miraba a la
multitud.

Un hombre moreno habia recibido a Auriel Dodd y la
estaba haciendo posar para tomar fotos. Brillaron las luces
de magnesio. Los cazadores de autdgrafos retornaron co-
rriendo. Ella rio, conversando animadamente con todos. La
oi preguntar a su acompafante:

—¢Por qué no vino, Enrico?

La respuesta del hombre no alcancé a oirla. Ella se en-
cogié de hombros y se alejé por entre la hilera de rostros
que la observaban admirados.

Mientras les observaba alejarse, salié del avién la rubie-
cita nerviosa, y se detuvo detrds de mi por un momento,
observando a la multitud con ojos expectantes. Me volvi y
me parecié ver que se estremecia, pero no estaba segura.
Se sentia vacilante e inquieta. Me extraiié, ya que habia es-
tado tan ansiosa por llegar y de pronto cambié de idea vy,
con el pretexto de arreglarse el rostro, se quedd en el avién
hasta que se hubo alejado el acompafiamiento de Auriel
Dodd. Con la chaqueta de visén desprendida, se adelantd
con pasos cortos y rapidos. No miré a derecha ni izquierda,
mientras se adelantaba por la alfombra roja y trasponia la
puerta. Yo traté de sonreirle amistosamente, pero su incli-
nacién de cabeza era el summum de la indiferencia. Me pa-
recié ver que en sus ojos se reflejaba una mirada de reco-
nocimiento un segundo mas tarde y segui la direcciéon de
su mirada, pero ninguno de la multitud parecié reconocerla
y los ojos de la joven se oscurecieron de nuevo. La jovenci-
ta me tenia preocupada.

El Gltimo de los pasajeros se habia alejado. Estaba sola
a pocos metros del avién. Hasta la camarera, libre ya de
responsabilidades, se habia ido. Un mozo de cordel se
acerco sonriente para tomar mis maletas. Los mirones ha-
bian abandonado la cerca. El mozo y yo estdbamos solos
en un mundo extrano cuando el avidn se alejé hacia los
hangares. Senti un poco de nostalgia y bastante molestia,

11
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porque en toda la multitud no habia nadie conocido que
me esperara..., ni siquiera el chéfer de los Wayne. No es-
peraba a Henrietta. Ella estaria probablemente demasiado
ocupada tratando de ayudar a la carrera de Stella con algu-
na reunién social. Porque Henrietta estaba también en Holl-
ywood. Lo Unico que Stella no pudo lograr fue librarse por
completo del ojo vigilante de su madre. Henrietta habia se-
guido a su hija y, sin duda alguna, estaria haciendo palide-
cer de envidia a otras madres.

El mozo de cordel levanté mi equipaje y esperd hasta
que le dije:

—Tomaré un taxi.

Dentro de pocos dias tendria mi propia servidumbre,
pues Malcolm, mi choéfer, estaba cruzando el continente
con mi doncella y con Debbie, la cocinera. La servidumbre
estaba gozando de una vacacion, pues el viaje era algo que
siempre habia anhelado.

—Puede usted ir a la ciudad en el coche de la Compa-
fifa, si es que no se ha ido aun. Es méas barato —sugirié el
mozo de cordel.

Antes de que pudiera replicarle vi a un joven que entra-
ba por la puerta de la sala de espera e instintivamente supe
que me venia a buscar. Mientras el mozo esperaba mi res-
puesta, el joven se adelanté rapidamente. Era un joven gi-
gante quemado por el sol, esbelto, de cabellos oscuros y
ondulados, y ojos de un azul profundo. Su rostro era grave.
Lucia pantalones claros, una chaqueta de sport de pafio
muy bueno y una camisa de polo abierta en el cuello. Ensa-
yo una sonrisa algo nerviosa mientras decia:

—Usted es Ethel Thomas, la tia de Stella Wayne, jno es
verdad?

—Siendo que busca usted a una anciana y yo soy la uni-
ca que queda, su habilidad para la deduccién no es muy
extraordinaria —le repliqué. Luego, imitando su brusque-
dad, le pregunté—: ;Quién es usted?

—Peter Bradley. Usted es la tia de Stella, jno es asi?

12
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—Le envio Stella aqui?

Parte de su seriedad desaparecié de su rostro.

—Si, asi es. Dijo que la conoceria a usted entre otras
cien ancianas y que usted era una en un millén. Le aseguro
que ahora me convenzo de que eso es cierto. —Me sonrié
con expresion encantadora al adularme de ese modo.

No me puedo resistir contra el encanto de los jovenes.
Me gustaba el muchacho.

—;Dénde esta Stella? —le pregunté sonriendo.

—Trabajando. —Su rostro se tomé sobrio nuevamente
—. Siento haber llegado tarde. Siempre hago las cosas con
el tiempo justo. Le daré todas las explicaciones que pueda
mientras vamos hacia la ciudad. Si espera un momento,
traeré el auto hasta la entrada.

Se alejé a grandes pasos, pero yo no esperé. Le segui
en compafia del mozo de cordel hacia un hermoso auto-
movil amarillo. Tomé asiento mientras acomodaban el equi-
paje en la parte trasera. Mientras nos alejadbamos le dije:

—Y bien?

—Se supone que yo no le diga a usted nada, sefiorita
Thomas —replicd él, mientras corriamos por el camino a
una velocidad que me advertia lo que vendria. Pasamos
por la entrada y salimos al camino principal.

—Stella me dijo que le preguntara si tendria usted in-
conveniente en usar un nombre supuesto por algunos dias
—prosiguio.

—¢Para qué?

—Es una idea que se le ocurrié.

—¢Pero no sabe ella que he venido aqui en calidad de
escritora?

Una sombra le cruzé el rostro y en su voz se notaba el
desengafio cuando me dijo:

—Entonces usted no vino porque ella...

—~Por supuesto que si y por ninguna otra razén. No ten-
go que presentarme al estudio hasta dentro de una semana
y nadie sabe que estoy aqui ni me esperan todavia.

13
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Me sentia molesta y le hablé con algo de brusquedad.
Enseguida me arrepenti de mi enojo y expliqué:

—Ya que tenia que venir se me ocurrié que podia tomar
parte del dinero que me ofrecieron. Asi mato dos pajaros
de un tiro.

El rompi6 a reir, pero su misma explosién de alegria me
demostraba lo nervioso que estaba.

—;Cuéndo la esperan? —pregunté cortando su risa de
subito.

—Dentro de una semana. No les avisé cuando llegaria.

—Lo averiguaran. Siempre pasa asi. Ellos saben todo.
Hollywood es un sitio raro, sefiorita Thomas. Aqui todo es
novedad. En todos lados hay chismosos con sus espias que
buscan informes en todo momento. Toda la ciudad es...,
bien, es algo que no puedo explicar... Siento que venga
usted a trabajar aqui.

Esa declaracién me parecié un reto.

— Por qué? —demandé.

—Porque la gente hace cosas raras en esta ciudad. Qui-
z4 sea el clima o..., quizd sea ambicién. No lo sé. Todo lo
que sé es lo que veo. No sé por qué...

¢Qué diablos querria decir? Permaneci esperando. No
queria confundir ain maés sus ya inquietos procesos menta-
les. Ya parecian bastante oscuros. Esperé que no me resul-
tara una de esas personas que no finalizan nunca sus frases.

—Yo también estoy complicado en el asunto —prosi-
guié al fin—. Si usted la ayuda a ella, tendra que ayudarme
a mi, o... Lo que quiero decir tan tontamente es que ella
quiere que usted me ayude a mi, pues eso la ayudard a
ella. Ella..., ella estd aturdida, no sabe qué hacer ni a quién
dirigirse, excepto a usted... Y estd ansiosa por conseguir el
papel. Creo que moriria si no lo consiguiera.

—iTonterias! —grufi, y luego miré su perfil. El tenia la
vista fija en el camino—. ;Y su estado de animo, el de us-
ted, quiero decir? —pregunté—. ;No sabe usted que la
gente no se muere, ni aun por amor?
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