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Cuan do Ethel Tho mas, es cri to ra de mis te rio oc to ge na ria y
de tec ti ve afi cio na da oca sio nal men te, re ci bió un te le gra ma
de su so bri na Ste lla que de cía «Es toy atra pa da en un lío es- 
pan to so, sin po der mo ver me», dis pu so un asien to en el pr- 
óxi mo vue lo trans con ti nen tal con des tino a Ho ll ywood, so lo
pa ra des cu brir a su lle ga da que el «de sas tre ho rri ble» era
un ase si na to. A pe sar de su edad, la se ño ri ta Tho mas no
era aje na al ase si na to, ya que ha bía par ti ci pa do en va rios
ca sos en su na ti va Nue va Yo rk, pe ro aho ra se en cuen tra en
el mun do des co no ci do de la in dus tria ci ne ma to grá fi ca y es- 
tá en re da da en una red de chan ta jes, co rrup ción y ase si na- 
to, mien tras tie ne que li diar con un de tec ti ve de po li cía
des co no ci do y hos til. Con los cuer pos amon to na dos, se re- 
que ri rá de to do su in ge nio y en can to pa ra li be rar a su so- 
bri na y a ella mis ma del «de sas tre es pan to so» en el que se
en cuen tran.
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CA PÍ TU LO I

Re cor dan do aho ra to do lo su ce di do, su pon go que fue ine- 
vi ta ble el he cho de que Mar ti ni que mu rie ra. Em pe ro, no
sen tí yo nin guno de mis acos tum bra dos pre sen ti mien tos
res pec to a él, y de bo ad mi tir que su muer te, a pe sar de lo
mu cho que la me re cía, me re sul tó una sor pre sa ines pe ra da.
Ocu rrie ron tan tas co sas, se vio com pli ca da tan ta gen te en
los pri me ros acon te ci mien tos que lle va ron a esa muer te,
que es tu ve com ple ta men te ab sor ta en to dos ellos y ce rré
los ojos a los su ce sos que real men te te nían im por tan cia. Al
re vis tar aho ra to do, los pa sos de la in ves ti ga ción es tán cla- 
ra men te mar ca dos y son bas tan te ló gi cos aun que, por su- 
pues to, cuan do las co sas ya han ocu rri do to dos los he chos
se ajus tan con una pre ci sión ex tra or di na ria.

Na da sa bía en ab so lu to res pec to al ca so esa ma ña na en
que el avión trans con ti nen tal pla neó so bre un va lle ro dea- 
do de mon ta ñas y yo di vi sé el aero puer to de Ho ll ywood.

Y no ha bía ra zón en ese mo men to pa ra que yo sos pe- 
cha ra de la jo ven ci ta ner vio sa de ojos gran des y ex pre sión
in quie ta, la que al ver el aero puer to se vol vió des de la ven- 
ta ni lla y se pu so su cha que ta de vi són.

Es ta ba la jo ven im pa cien te por ate rri zar. Su pe que ño pie
gol pea ba ner vio so so bre el pi so. Tu ve de seos de de cir le
que de ja ra de ha cer lo o iba a ha cer un agu je ro en el del ga- 
do pi so del avión y to dos cae ría mos ha cia la tie rra, que se
ade lan ta ba ha cia no so tros a una ve lo ci dad te rri ble. To da la
no che ha bía es ta do ha cien do con je tu ras res pec to a esa jo- 
ven, pre gun tán do me por qué se mor día las uñas con tan ta
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ner vio si dad. Era una ru bia bo ni ta y sua ve, dig na de ser
que ri da por cual quier hom bre. Una mu ñe qui ta que de bía
ser ado ra da y cui da da. Ne ce si ta ba al guien que des arru ga ra
su en tre ce jo y qui ta ra el te mor que se re fle ja ba en sus gran- 
des ojos.

¿Es ta ría tam bién ella por en fren tar se a un pro ble ma
des co no ci do que la es pe ra ra de trás de las mon ta ñas contra
las que se ha lla ba ubi ca do Ho ll ywood, o co no cía su pro ble- 
ma y es ta ba dis pues ta a en fren tar se con él, a pe sar de sus
te mo res, y que el dia blo se hi cie ra car go de las con se cuen- 
cias? ¡Po bre ni ña! Sen tí de seos de ayu dar le y tra té de en ta- 
blar con ver sación con ella du ran te la no che, pe ro no de- 
mos tró de seos de que rer con ver sar con mi go. Se pro te gió
con una mu ra lla de si len cio mien tras se mor día in ce sante- 
men te las uñas.

La otra mu jer, a se me jan za de ella, pa re cía an sio sa por
ate rri zar. Era del ti po con ver sa dor y me con tó res pec to a
Ho ll ywood, su ca rre ra y sus am bi cio nes. Ve nía de
Broadway, don de aca ba ba de triun far, en res pues ta a una
lla ma da de Ho ll ywood pa ra lle var a ca bo una prue ba pa ra
la par te de An na be lla en «Las Ma reas».

—Hi ce que vi nie ran a bus car me —me ha bía di cho, se- 
gu ra de sí mis ma, an sio sa y con ex tra ños res plan do res re fle- 
ján do se en sus ojos. Me di cuen ta de que es ta ba de seo sa
de lo grar el pa pel, y que re mo ve ría el cie lo y la tie rra pa ra
con se guir lo.

—Pa re ce una ton te ría el pro bar a Au riel Do dd pa ra dar- 
le un pa pel, ¿no le pa re ce? —pro si guió.

Yo no sa bía na da del asun to y es ta ba dis pues ta a asen- 
tir, pe ro ella es ta ba muy se gu ra de sí mis ma y si guió di cien- 
do:

—To dos sa ben lo que soy ca paz de ha cer, pe ro ya ve
us ted.

El avión efec tuó una lar ga cur va por so bre el aero puer to
pa ra en fren tar se al vien to. Siem pre me sien to al go in quie ta
cuan do un avión co mien za a ate rri zar; la tie rra pa re ce ele- 
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var se con una ve lo ci dad tan te rri ble co mo si qui sie ra to mar
al pá ja ro me cá ni co y atraer lo ha cia su seno. Apar té la vis ta
de la ven ta na y pro ba ble men te por vi gé si ma vez leí el te le- 
gra ma que me obli ga ra a mí —Ethel Tho mas, an cia na, de- 
tec ti ve ama teur y (de acuer do a lo que he oí do de cir) en tre- 
me ti da— a de ci dir me a ve nir a Ho ll ywood. El te le gra ma era
de mi bis nie ta, Ste lla Wa y ne.

«Es toy en te rri ble di fi cul tad, atra pa da; no sé a quién di- 
ri gir me —leí—. No pue do de cir le a ma má. Te ne ce si to a ti y
tu in ge nio co mo nun ca se han ne ce si ta do. Es toy des es pe- 
ra da, per di da, si tú no vie nes. Qui zá per di da a pe sar de ti.
—¡Zo rri ta! Eso era un re to pa ra mí y ella lo sa bía—. Por fa- 
vor, Ethel, ayú da me. ¡Ven en se gui da! ¡Vue la! Cual quier co- 
sa, pe ro ¡apú ra te! ¡Apú ra te! ¡Apú ra te!».

¿Qué mu jer po dría ha ber re sis ti do un rue go tal, ple tó ri- 
co de in te re san tes po si bi li da des, aun cuan do pro ba ble- 
men te es tas fue ran exa ge ra das en gra do su mo?

¡Cuán tí pi co de la fa mi lia Wa y ne era ese des pil fa rro de
di ne ro, co mo lo de mos tra ba el te le gra ma! ¡Cuán tí pi co de
Ste lla cuan do se veía en di fi cul ta des! Era, en efec to, muy tí- 
pi co de to dos los Wa y ne, quie nes nun ca hi cie ron na da con
sen ci llez y cal ma des de el día aquel, ha ce más de un si glo,
en que el jo ven Si las Wa y ne se ca só con una ac triz y de sa fió
a su in dig na da fa mi lia, for zán do la a acep tar a su es po sa, y
aco ger la en el seno de la fa mi lia a pe sar del ho rror que
sen tían por que al go así le ha bía su ce di do a un Wa y ne. Yo
co no cía a la an cia na Ste lla Wa y ne, la ac triz. Era ella una an- 
cia na cuan do yo era una ni ñi ta, y sé que fue ella la que in- 
tro du jo fue go y ani ma ción en la fría san gre de los Wa y ne,
una he ren cia que ar día fo go sa en la ge ne ra ción pre sen te. Y
de bi do a esa mu jer me ha lla ba aho ra vo lan do por so bre el
Wes tern Air port, sin sa ber na da, te mien do lo peor, es pe- 
ran do que el asun to no fue ra gra ve. Ste lla es ta ba en di fi cul- 
ta des, de eso no po día ha ber nin gu na du da.

Ha bía exa mi na do los dia rios pa ra ave ri guar cuál po dría
ser esa di fi cul tad; pe ro na da ha bía ha lla do fue ra de los
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acos tum bra dos chis mes de Ho ll ywood. Ni una so la pa la bra
pu de en con trar de esa ca tás tro fe que ha bía ocu rri do a Ste- 
lla. La re pu ta ción que ten go la de bo a mi aso cia ción con
va rios ca sos de ase si na to. Creo ser una bue na ami ga en
cual quier emer gen cia. Así lo de seo. ¿Me lla ma ría Ste lla con
tan ta ur gen cia por al go que no fue ra un ase si na to? Du ran te
to do el via je es tu ve di cién do me que no po día ser un ase si- 
na to. Te nía la es pe ran za de que lo peor que po día ha ber
ocu rri do se ría que Ste lla se ha llar en vuel ta en las re des de
al gún pi llo ines cru pu lo so, al que se po dría po ner en su si tio
con la téc ni ca ade cua da. Pe ro ¿po dría ser que Ste lla se ha- 
lla ra com pli ca da en un ase si na to?

¡Ase si na to! ¡Se gu ra men te que no! Em pe ro, ¿por qué
no? Las pa sio nes hu ma nas no tie nen en cuen ta el di ne ro ni
la hon ra de la fa mi lia. Aun la gen te a la que con si de ra mos
bue na es tá ape nas cu bier ta por una li ge ra pá ti na de ci vi li- 
za ción que só lo pue de so por tar cier to gra do de es fuer zo.
Ba jo la su per fi cie so mos to dos pri mi ti vos y te ne mos pen sa- 
mien tos y de seos que guar da mos ce lo sa men te ocul tos en
lo más ín ti mo de nues tras con cien cias.

La cau sa de ese te le gra ma no po día ser una si tua ción
sen ci lla. Los Wa y ne es tán siem pre dis pues tos a reír se de las
di fi cul ta des. Ste lla no lo hu bie ra en via do ni lo hu bie ra re- 
dac ta do de esa for ma a me nos… ¿Se ría po si ble que es tu- 
vie ra com plo ta da con los agen tes que me ha bían es ta do
mo les tan do pa ra que yo acep ta ra un pues to de es cri to ra en
Ho ll ywood? ¿Se ha bría ven di do a ellos con el so lo pro pó si- 
to de que yo fue ra allá? No. Ste lla no. Nun ca ha cía na da a
ocul tas. Ni por el me jor agen te de Ho ll ywood se hu bie ra
re ba ja do a ju gar me una tre ta de esa na tu ra le za.

«No pue do de cír se lo a ma má». Esa fra se se gra bó en mi
men te. Por su pues to que no po dría de cír se lo a Hen rie tta.
Só lo Emi ly Post, cu yas re glas pa ra la vi da so cial eran la Bi- 
blia de Hen rie tta, po día ha ber le di cho al go a es ta. Em pe ro,
ha bía ha bi do ca sos en los que Hen rie tta ha bía di sen ti do
con la siem pre co rrec ta Emi ly, pe ro eso fue só lo cuan do ha- 
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bía al go que Hen rie tta que ría ha cer a to da cos ta. Ella te nía
sus pro pias nor mas pa ra sus de seos per so na les, pe ro siem- 
pre era co rrec ta en ex tre mo. Pre fe ría ser co rrec ta an tes que
hu ma na. Es ta ba com ple ta men te ro dea da por sus re ser vas
so cia les y vi vía ba jo un es tan dar te con es tas pa la bras: «No
se acos tum bra». No pu de nun ca en ten der có mo una mu jer
de san gre tan fría pu do ha ber da do a luz hi jos tan mag ní fi- 
cos. Ha bía si do una es po sa fiel y es toy se gu ra que ha bría
en tre ga do al go más que su dig ni dad fría al ac to de la re- 
pro duc ción de su es pe cie. «¡De cír se lo a Hen rie tta!». ¡Se gu- 
ra men te que no! Pues ella era tan fría y her mo sa, tan du ra e
in fle xi ble co mo un tém pano. Tra ten us te des de ima gi nar
que cuen tan sus di fi cul ta des a un cas to re fri ge ra dor eléc tri- 
co.

¡Po bre Ste lla! Era cla ro que ne ce si ta ba una con fi den te
com pren si va. ¿Qué po dría ha ber he cho? ¿Ten dría al go que
ver con su ca rre ra ese pe di do de ayu da? To da vía re cuer do
la es ce na en el li ving-room de la ca sa de los Wa y ne cuan do
Ste lla, en tran do con la ca be za al ta y el fue go de la de ci sión
en los ojos, di jo:

—Ma má, voy a ins cri bir me en la es cue la de ar te dra má- 
ti co. Quie ro ser una ac triz co mo mi bis abue la Wa y ne. No
de seo otra co sa.

El vie jo fan tas ma, dor mi do du ran te tan tos años, ha bía
ele va do la ca be za en el co rrec to li ving-room de los Wa y ne,
y Ste lla se pa re cía mu cho a aque lla otra mu jer que asal ta ra
y rin die ra la ciu da de la de los Wa y ne. Ste lla ha bía pro se gui- 
do:

—No dis cu tas ni frun zas el ce ño ni tra tes de con se guir
ven cer me con tus llan tos ni ro gán do le a pa pá. Es toy de ci di- 
da. Soy tu hi ja y ten go tu mis ma obs ti na da de ter mi na ción,
pe ro tam bién soy una Wa y ne y he lle ga do a un pun to en
que na da me im por ta. Es toy de ci di da. Se rá inú til que dis cu- 
ta mos.

Así fue. Po día yo ha ber lan za do un hu rra por esa va lien- 
te jo ven ci ta que sa bía cuál era su afi ción y es ta ba dis pues ta
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a cum plir la. Hen rie tta ha bía crea do una vo lun tad más fuer te
que la su ya. Una vo lun tad que sa bía có mo ba ta llar con ella
en su pro pio te rreno y con sus pro pias ar mas.

Eso fue ha ce tres años. Ha bía ido a la es cue la y la de jó
de la do pa ra re pre sen tar en tea tros de ve rano. Del tea tro
de ve rano sal tó a re pre sen tar pa pe les de me nor im por tan- 
cia en Broadway, tra ba jan do y lu chan do pa ra lle gar a la ci- 
ma, tal co mo lo ha ría un Wa y ne. Los ex plo ra do res del ci ne
la ha bían des cu bier to, y aho ra es ta ba ya en Ho ll ywood si- 
guien do su lu cha.

De aho ra en ade lan te, pa se lo que pa se, no di ré otra
vez: «No ha ré es to o aque llo». To da mi vi da me he vis to
obli ga da a ha cer co sas que no creí te ner que ha cer, pe ro
eso se de be a que no pue do con tro lar el cur so de los acon- 
te ci mien tos, el cur so de la vi da que nos lle va en su co rrer.
Re pe ti das ve ces ha bía afir ma do que no iría a Ho ll ywood,
pe ro mis de cla ra cio nes fue ron inú ti les, pues allí es ta ba sen- 
ta da en el avión es pe ran do que es te ate rri za ra. Me sen tía
emo cio na da de ver dad al lle gar allí.

Sin em bar go, no te nía de seos de ha llar que Ste lla es tu- 
vie ra com pli ca da en un ca so de ase si na to. No que ría que
es tu vie ra en vuel ta en un es cán da lo que po dría afec tar su
ca rre ra, que era la vi da pa ra ella. Ha bía ele gi do las pe lícu- 
las en lu gar del tea tro. No ha bía es cu cha do mi con se jo,
que era que se que da ra en Broadway. Ha bía de cla ra do que
tra ba ja ría pa ra el ci ne, pe ro no de ja ría que Ho ll ywood se
apo de ra ra de su al ma. ¿Se ría así? ¿Y có mo me afec ta ría a
mí ese lu gar fa bu lo so? A pe sar de las in sis ten tes ofer tas
que re ci bie ra yo, no ha bía que ri do ir a Ho ll ywood. To do
ocu rrió des pués de la pu bli ca ción de mi se gun da no ve la y
de su ven ta a uno de los es tu dios. No pue do ima gi nar me la
ra zón de que me ha yan ofre ci do un tra ba jo co mo es cri to ra
en el es tu dio. El agen te di ce que mi po si ción so cial tie ne
al go que ver con la ofer ta. Esa no me pa re ce una ex pli ca- 
ción ade cua da, sin em bar go.
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Me ofre cie ron un con tra to pa ra que pre pa ra ra mi no ve la
pa ra el ci ne; pe ro no te nía in ten cio nes de ir allí. ¿Por qué lo
iba a ha cer? Ten go to do el di ne ro que ne ce si to y, de acuer- 
do a lo que me han di cho, la ciu dad esa es ca si un ma ni co- 
mio.

—¡Dis pa ra tes! —le re pli qué al jo ven ele gan te que me
vi si tó en nom bre de la agen cia.

Un po co más tar de ese mis mo jo ven ele gan te me lla mó
por te lé fono y me co mu ni có, con voz que hu bie ra de rre ti do
a una ro ca, que el es tu dio ha bía au men ta do su ofer ta en
dos cien tos cin cuen ta dó la res por se ma na.

—¡No! —le re pli qué en fá ti ca men te y cor té la co mu ni ca- 
ción.

Él me vol vió a lla mar den tro de tres ho ras pa ra in for mar- 
me que la ofer ta se ha bía ele va do en dos cien tos cin cuen ta
dó la res más. Nue va men te me rehu sé. Ca da vez que me ne- 
ga ba, ellos au men ta ban la ofer ta, has ta que lle gó el mo- 
men to en que te mí con tes tar el te lé fono o leer un te le gra- 
ma por te mor de ac ce der. Po co an tes de de ci dir me a salir
de la ciu dad pa ra que no me mo les ta ran más, re ci bí el te le- 
gra ma de Ste lla. La ur gen cia de la ni ña dio un nue vo as pec- 
to al asun to. Por el bien de Ste lla qui zá fue ra me jor si iba yo
a Ho ll ywood os ten si ble men te pa ra cum plir un con tra to y no
pa ra ayu dar la. Fi nal men te me ren dí an te la in sis ten cia del
agen te y ac ce dí a tra ba jar pa ra el es tu dio. Les di je que lle- 
ga ría a Ho ll ywood una se ma na des pués de la fir ma del con- 
tra to. In me dia ta men te par tí de Nue va Yo rk.

Du ran te to do el via je sen tí in quie tu des des co no ci das
has ta en ton ces. Cuan do no es ta ba pen san do en Ste lla, me
pre gun ta ba a mí mis ma có mo me las arre gla ría pa ra ajus tar- 
me al sis te ma de tra ba jo de la in dus tria del ci ne…; yo, una
an cia na con opi nio nes y pen sa mien tos arrai ga dos. Una mu- 
jer que en to da su vi da no ha bía cum pli do un so lo día en te- 
ro de tra ba jo. Si só lo la mi tad de las co sas que creo de Ho- 
ll ywood fue ran ver dad, no du ra ría ni diez mi nu tos. Em pe ro,
de bo ad mi tir que me sen tía do mi na da por la cu rio si dad.
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Te nía de seos de pro bar. Sin em bar go, de bía ayu dar pri me- 
ro a Ste lla.

Nues tro pi lo to ha bía po sa do el avión con ma nos tan
cui da do sas y tier nas co mo las de un ena mo ra do. Co rría mos
por el sue lo ya. Allí lle ga ba yo, no co mo es cri to ra, sino co- 
mo una mu jer con un S. O. S. en una ma no y pre gun tán do- 
me de qué se tra ta ría. No te nía la men te dis pues ta pa ra co- 
men zar una ca rre ra li te ra ria, aun que no de bía preo cu par me
por eso aún, pues el es tu dio me es pe ra ba den tro de una
se ma na y no ha bía ne ce si dad de que ellos su pie ran na da
de Ste lla.

Nos de tu vi mos fren te a la en tra da con la pre ci sión de
una ga vio ta. To dos es tá ba mos an sio sos por des cen der. La
ru bia ner vio sa y Au riel Do dd pa re cían que rer ser las pri me- 
ras en to car tie rra. La ru bie ci ta te nía los ojos cla va dos en la
ven ta ni lla. Vi que se ope ra ba un cam bio en su ros tro. ¿Se ría
te mor? No es ta ba se gu ra. To mó asien to pa ra abrir su bol so
y re to car se la ca ra. Au riel Do dd es ta ba lis ta pa ra ser la pri- 
me ra. Su to ca do era per fec to. Es ta ba lis ta pa ra ha cer su en- 
tra da triun fal en Ho ll ywood.

Al ba jar del avión la bri sa cá li da del va lle me aca ri ció el
ros tro. Pa só un mo men to an tes de que lo gra ra ha llar la es- 
ta bi li dad com ple ta al en con trar me nue va men te en tie rra. El
si tio es ta ba muy ani ma do. Mul ti tud de per so nas mi ra ban
por so bre la cer ca de alam bres. Ni ños con li bros de au tó- 
gra fos y lá pi ces en las ma nos nos ob ser va ron un mo men to
an sio sos y lue go se re ti ra ron al ob ser var que éra mos to dos
anó ni mos via je ros. Bus ca ban es tre llas y éra mos to dos or di- 
na rios ha bi tan tes de la tie rra. Au riel Do dd era una des co no- 
ci da pa ra ellos.

Hom bres con car te ras ba jo el bra zo se ale ja ron rá pi da- 
men te pa ra abra zar a mu je res que les re ci bían al bo ro za das.
Vi son ri sas fe li ces y lá gri mas de ale g ría mien tras exa mi na ba
los ros tros en bus ca de Ste lla o de al gún co no ci do. Se gu ra- 
men te ha bría ella en via do a al guien al re ci bir mi te le gra ma.
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Me sen tía ex tra ña en una tie rra ex tra ña mien tras mi ra ba a la
mul ti tud.

Un hom bre mo reno ha bía re ci bi do a Au riel Do dd y la
es ta ba ha cien do po sar pa ra to mar fo tos. Bri lla ron las lu ces
de mag ne sio. Los ca za do res de au tó gra fos re tor na ron co- 
rrien do. Ella rio, con ver san do ani ma da men te con to dos. La
oí pre gun tar a su acom pa ñan te:

—¿Por qué no vino, En ri co?
La res pues ta del hom bre no al can cé a oír la. Ella se en- 

co gió de hom bros y se ale jó por en tre la hi le ra de ros tros
que la ob ser va ban ad mi ra dos.

Mien tras les ob ser va ba ale jar se, salió del avión la ru bie- 
ci ta ner vio sa, y se de tu vo de trás de mí por un mo men to,
ob ser van do a la mul ti tud con ojos ex pec tan tes. Me vol ví y
me pa re ció ver que se es tre me cía, pe ro no es ta ba se gu ra.
Se sen tía va ci lan te e in quie ta. Me ex tra ñó, ya que ha bía es- 
ta do tan an sio sa por lle gar y de pron to cam bió de idea y,
con el pre tex to de arre glar se el ros tro, se que dó en el avión
has ta que se hu bo ale ja do el acom pa ña mien to de Au riel
Do dd. Con la cha que ta de vi són des pren di da, se ade lan tó
con pa sos cor tos y rá pi dos. No mi ró a de re cha ni iz quier da,
mien tras se ade lan ta ba por la al fom bra ro ja y tras po nía la
puer ta. Yo tra té de son reír le amis to sa men te, pe ro su in cli- 
na ción de ca be za era el summum de la in di fe ren cia. Me pa- 
re ció ver que en sus ojos se re fle ja ba una mi ra da de re co- 
no ci mien to un se gun do más tar de y se guí la di rec ción de
su mi ra da, pe ro nin guno de la mul ti tud pa re ció re co no cer la
y los ojos de la jo ven se os cu re cie ron de nue vo. La jo ven ci- 
ta me te nía preo cu pa da.

El úl ti mo de los pa sa je ros se ha bía ale ja do. Es ta ba so la
a po cos me tros del avión. Has ta la ca ma re ra, li bre ya de
res pon sa bi li da des, se ha bía ido. Un mo zo de cor del se
acer có son rien te pa ra to mar mis ma le tas. Los mi ro nes ha- 
bían aban do na do la cer ca. El mo zo y yo es tá ba mos so los
en un mun do ex tra ño cuan do el avión se ale jó ha cia los
han ga res. Sen tí un po co de nos tal gia y bas tan te mo les tia,



Crimen en Hollywood C. Fitzsimmons

12

por que en to da la mul ti tud no ha bía na die co no ci do que
me es pe ra ra…, ni si quie ra el chó fer de los Wa y ne. No es- 
pe ra ba a Hen rie tta. Ella es ta ría pro ba ble men te de ma sia do
ocu pa da tra tan do de ayu dar a la ca rre ra de Ste lla con al gu- 
na reu nión so cial. Por que Hen rie tta es ta ba tam bién en Ho ll- 
ywood. Lo úni co que Ste lla no pu do lo grar fue li brar se por
com ple to del ojo vi gi lan te de su ma dre. Hen rie tta ha bía se- 
gui do a su hi ja y, sin du da al gu na, es ta ría ha cien do pa li de- 
cer de en vi dia a otras ma dres.

El mo zo de cor del le van tó mi equi pa je y es pe ró has ta
que le di je:

—To ma ré un ta xi.
Den tro de po cos días ten dría mi pro pia ser vi dum bre,

pues Mal colm, mi chó fer, es ta ba cru zan do el con ti nen te
con mi don ce lla y con De bbie, la co ci ne ra. La ser vi dum bre
es ta ba go zan do de una vaca ción, pues el via je era al go que
siem pre ha bía anhe la do.

—Pue de us ted ir a la ciu dad en el co che de la Com pa- 
ñía, si es que no se ha ido aún. Es más ba ra to —su gi rió el
mo zo de cor del.

An tes de que pu die ra re pli car le vi a un jo ven que en tra- 
ba por la puer ta de la sa la de es pe ra e ins tin ti va men te su pe
que me ve nía a bus car. Mien tras el mo zo es pe ra ba mi res- 
pues ta, el jo ven se ade lan tó rá pi da men te. Era un jo ven gi- 
gan te que ma do por el sol, es bel to, de ca be llos os cu ros y
on du la dos, y ojos de un azul pro fun do. Su ros tro era gra ve.
Lu cía pan ta lo nes cla ros, una cha que ta de sport de pa ño
muy bue no y una ca mi sa de po lo abier ta en el cue llo. En sa- 
yó una son ri sa al go ner vio sa mien tras de cía:

—Us ted es Ethel Tho mas, la tía de Ste lla Wa y ne, ¿no es
ver dad?

—Sien do que bus ca us ted a una an cia na y yo soy la úni- 
ca que que da, su ha bi li dad pa ra la de duc ción no es muy
ex tra or di na ria —le re pli qué. Lue go, imi tan do su brus que- 
dad, le pre gun té—: ¿Quién es us ted?

—Pe ter Brad ley. Us ted es la tía de Ste lla, ¿no es así?
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—¿Le en vió Ste lla aquí?
Par te de su se rie dad des apa re ció de su ros tro.
—Sí, así es. Di jo que la co no ce ría a us ted en tre otras

cien an cia nas y que us ted era una en un mi llón. Le ase gu ro
que aho ra me con ven zo de que eso es cier to. —Me son rió
con ex pre sión en can ta do ra al adu lar me de ese mo do.

No me pue do re sis tir contra el en can to de los jó ve nes.
Me gus ta ba el mu cha cho.

—¿Dón de es tá Ste lla? —le pre gun té son rien do.
—Tra ba jan do. —Su ros tro se to mó so brio nue va men te

—. Sien to ha ber lle ga do tar de. Siem pre ha go las co sas con
el tiem po jus to. Le da ré to das las ex pli ca cio nes que pue da
mien tras va mos ha cia la ciu dad. Si es pe ra un mo men to,
trae ré el au to has ta la en tra da.

Se ale jó a gran des pa sos, pe ro yo no es pe ré. Le se guí
en com pa ñía del mo zo de cor del ha cia un her mo so au to- 
mó vil ama ri llo. To mé asien to mien tras aco mo da ban el equi- 
pa je en la par te tra se ra. Mien tras nos ale já ba mos le di je:

—¿Y bien?
—Se su po ne que yo no le di ga a us ted na da, se ño ri ta

Tho mas —re pli có él, mien tras co rría mos por el ca mino a
una ve lo ci dad que me ad ver tía lo que ven dría. Pa sa mos
por la en tra da y sali mos al ca mino prin ci pal.

—Ste lla me di jo que le pre gun ta ra si ten dría us ted in- 
con ve nien te en usar un nom bre su pues to por al gu nos días
—pro si guió.

—¿Pa ra qué?
—Es una idea que se le ocu rrió.
—¿Pe ro no sa be ella que he ve ni do aquí en ca li dad de

es cri to ra?
Una som bra le cru zó el ros tro y en su voz se no ta ba el

des en ga ño cuan do me di jo:
—En ton ces us ted no vino por que ella…
—Por su pues to que sí y por nin gu na otra ra zón. No ten- 

go que pre sen tar me al es tu dio has ta den tro de una se ma na
y na die sa be que es toy aquí ni me es pe ran to da vía.



Crimen en Hollywood C. Fitzsimmons

14

Me sen tía mo les ta y le ha blé con al go de brus que dad.
En se gui da me arre pen tí de mi eno jo y ex pli qué:

—Ya que te nía que ve nir se me ocu rrió que po día to mar
par te del di ne ro que me ofre cie ron. Así ma to dos pá ja ros
de un ti ro.

Él rom pió a reír, pe ro su mis ma ex plo sión de ale g ría me
de mos tra ba lo ner vio so que es ta ba.

—¿Cuán do la es pe ran? —pre gun tó cor tan do su ri sa de
sú bi to.

—Den tro de una se ma na. No les avi sé cuán do lle ga ría.
—Lo ave ri gua rán. Siem pre pa sa así. Ellos sa ben to do.

Ho ll ywood es un si tio ra ro, se ño ri ta Tho mas. Aquí to do es
no ve dad. En to dos la dos hay chis mo sos con sus es pías que
bus can in for mes en to do mo men to. To da la ciu dad es…,
bien, es al go que no pue do ex pli car… Sien to que ven ga
us ted a tra ba jar aquí.

Esa de cla ra ción me pa re ció un re to.
—¿Por qué? —de man dé.
—Por que la gen te ha ce co sas ra ras en es ta ciu dad. Qui- 

zá sea el cli ma o…, qui zá sea am bi ción. No lo sé. To do lo
que sé es lo que veo. No sé por qué…

¿Qué dia blos que rría de cir? Per ma ne cí es pe ran do. No
que ría con fun dir aún más sus ya in quie tos pro ce sos men ta- 
les. Ya pa re cían bas tan te os cu ros. Es pe ré que no me re sul- 
ta ra una de esas per so nas que no fi na li zan nun ca sus fra ses.

—Yo tam bién es toy com pli ca do en el asun to —pro si- 
guió al fin—. Si us ted la ayu da a ella, ten drá que ayu dar me
a mí, o… Lo que quie ro de cir tan ton ta men te es que ella
quie re que us ted me ayu de a mí, pues eso la ayu da rá a
ella. Ella…, ella es tá atur di da, no sa be qué ha cer ni a quién
di ri gir se, ex cep to a us ted… Y es tá an sio sa por con se guir el
pa pel. Creo que mo ri ría si no lo con si guie ra.

—¡Ton te rías! —gru ñí, y lue go mi ré su per fil. Él te nía la
vis ta fi ja en el ca mino—. ¿Y su es ta do de áni mo, el de us- 
ted, quie ro de cir? —pre gun té—. ¿No sa be us ted que la
gen te no se mue re, ni aun por amor?


