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Nueva York estaba en silencio. La vida se habia establecido
a su ritmo ordinario. La fiesta que reunié para cenar a Bill
Kerr, el autor, y su bella amiga refugiada, Ona, también fue
tranquila, pero solo en la superficie. Pequefias cosas, un
cuidado de no dejar que nadie se pierda de vista, una pala-
bra a medias y comprobada, mostraron la tensién subya-
cente. Nile Boyd, columnista del periédico y algo més que
ni siquiera sus amigos sabian, lo siente y teme por su en-
cantadora Joan. Una bala a través de la ventana no ayudd
mucho. Pero lo que realmente desencadend todo fue en-
contrar a Bill Kerr un par de horas mas tarde con un agujero
en la cabeza, una pistola en la mano y una nota de suicidio
de despedida en su maquina de escribir. No tenia sentido y
Boyd decidié actuar rapido.
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CAPITULO |

Uno de los neumaticos delanteros reventd subitamente y el
automovil dio un brusco viraje en direccién a la acera. A pe-
sar de mis esfuerzos para evitarlo, golpeamos violentamen-
te contra el corddn. Joan dijo calmosamente:

—Muy lindo, Boyd. ;Vas a tratar de arreglarlo? Ya debe-
mos estar muy cerca de nuestro destino.

—Ya estamos en nuestro destino. ;Ves aquel grupo de
arboles? —sefalé.

—; Esos olmos enormes? Si...

—Cross Court esta detras de ellos. Trataremos de llegar
hasta alli, aunque sea a los saltos; de todos modos, la cu-
bierta estad destrozada.

Hice arrancar el motor, torci el volante, y sali de Shore
Road para entrar a una calle bordeada de arces. A nuestras
espaldas, el oro péalido de un cielo de abril perdia su brillo
por sobre las aguas verdosas; dentro de media hora caeria
la noche.

Pasé algo rugiendo por sobre nuestras cabezas, alejan-
dose con rapidez. Era un aeroplano. Aun cubierta por las
suaves pieles, Joan temblaba.

—¢ Tienes frio, querida? —le pregunté.

—Ni un chiquito —me replicé. Al cabo de una pausa, su
adorable voz agregdé—: Parecen avispas esos aviones, jver-
dad?

Nos acercamos a la acera y detuve el automovil.

Al pararse el motor, los sonidos que llenaban el cielo se
multiplicaron en nuestros oidos. Los aviones que volaban
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en circulos parecian hacer latir el aire mismo con el rugir de
sus hélices.

—Es verdad que parecen avispas —comenté yo.

Eché llave al auto y nos dirigimos hacia la enorme entra-
da de Cross Court. Era este un enorme edificio. Ocupaba
toda una manzana, y las manzanas en la Bahia Ridge son
enormes.

Habia alli jardines, una fuente, una pileta de natacién,
cancha de bowling, un gimnasio, restaurantes, médicos,
dentistas, sastres, y ascensores automaticos.

El camino de piedras que rodeaba la fuente se hacia
mas angosto poco antes de que se llegara a la entrada
principal, y una barrera de madera, que giraba desde el
costado en que estaba la caseta del portero, nos corté el
camino. Pero, cuando estdbamos a unos tres pasos de la
barrera, brill6 un delgado rayo de luz que procedia de al-
gun sitio cercano y la barrera se aparté.

—iQué ingenioso! —comenté Joan, pasando antes que
yo—. Es igual que en la estacion Penn.

—Es un truco viejo ya —dije yo—. Muy viejo. No sé lo
que va a sucederle a la civilizaciéon occidental...

En ese momento nos enfrentamos con un portero de lla-
mativo uniforme, en el hall adornado de palmeras.

—Queremos ver al sefior Kerr —dije— nos espera.

—~Pase por aqui sefior...

Entramos en un ascensor adornado de rojo y oro, oprimi
el botén marcado con el nimero 6, se cerraron las puertas
y comenzamos a elevarnos lentamente.

Miré a Joan.

No es ella muy alta, aunque lo parece por su apostura.
Su cabello renegrido contrasta vividamente con su cutis pa-
lido y con sus rojos labios.

Lo que ella vio al mirarme fue: mi rostro, del que no hay
mucho que decir, y una serie de cicatrices que lo adornan
producidas por accidentes en las pistas de hielo, fuertes
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golpes de pufo, canchas de rugby y una explosion de una
granada en Espafa que desarreglé un poco mis facciones.

Se detuvo el ascensor. Bill Kerr, de pie en el hall, sonreia
déndonos la bienvenida. Parecia muy elegante.

—No me dijiste que tenia que vestir de smoking, picaro
—dije, sefialando la perla que adornaba su pechera—; asi
que hemos venido con nuestras sencillas ropas de trabajo.
Joan, este es mi amigo Bill. William, estréchale la mano a
mi futura esposa.

—iNo seas absurdo! A las novias hay que besarlas —di-
jo Bill, y asi lo hizo.

Nos abrié la puerta de su departamento y nos hizo pa-
sar.

—;Conocen ustedes a Hellen Watkins y a Philip Merk-
ley? Ona les invitd a tomar un cocktail y nos estdn amena-
zando con quedarse a cenar.

Ona, que estaba sentada al piano, se puso en pie y nos
sonrié. Tenia mucho mejor aspecto que la Ultima vez que la
habia visto; lo que era muy natural, pues entonces habia es-
tado llorando. Era una joven de ascendencia holandesa y
alemana. Hasta que Hitler subié al poder habia sido una de
las mé&s eminentes artistas de las tablas berlinesas.

Liberal apasionada, abandoné Alemania en 1935 y vino
a América en 1939. Durante ese lapso se habia casado con
un refugiado austriaco, dedicandose a la fotografia con el
mismo entusiasmo que la habia distinguido en el teatro. Su
esposo estaba ahora en Florida y el divorcio era inminente.
Bill estaba loco por ella.

—Hola, Nile —dijo ella, y, acercandose, me ofrecié am-
bas manos. Le presenté a Joan y me parecié que simpatiza-
ron de inmediato.

—Le presento a Hellen Watkins —dijo Ona, volviéndose
hacia el divan—y a Philip Merkley.

Merkley era el autor teatral y Hellen critica de arte. Se
crefa que vivian juntos en algun lugar de Brooklyn. No pue-
do decir que me agradara ninguno de los dos.
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—¢Qué hiciste con los cocktails, holandesa?

—Estén en la cocina, Bill —dijo Ona.

Bill trajo una bandeja cargada de ingredientes y de co-
pas con bebidas.

Ona dijo, hospitalaria:

—Serd mejor que se queden a tomar un bocado con
nosotros. He cocinado una liebre...

—No podemos hacerlo —se lamenté Hellen—. Phil tie-
ne una reuniéon esta noche, y yo todavia no he escrito mi ar-
ticulo de los domingos. —Luego agregd, dirigiéndose a mi
—: Tenia deseos de conocerle, sefior Boyd.

—El deseo era mutuo —le aseguré.

—Pero realmente, yo queria conocerle para decirle que
me gustan mucho los articulos que usted escribe sobre po-
litica internacional.

Traté de no cruzar la mirada con Bill, pero su rostro tenia
en ese momento una fascinacién especial para mi.

—iEs un genio! —dijo Bill, solemnemente—. A menudo
le pregunto de dénde saca todas sus ideas.

Bill estaba encendiendo un cigarrillo mientras hablaba.
Recuerdo exactamente lo que siguié. Al encender el fosfo-
ro se encendié con una llama amarilla y, como si esta hubie-
ra sido una sefal, se oy el ruido ensordecedor de los vi-
drios de la ventana.

Todos nos quedamos inmoviles. El agujero que se veia
en la ventana a espaldas de Bill era elocuente. Miré hacia el
cielo raso. La bala se habia enterrado alli.

Una voz dijo, asperamente:

—iAl suelo! Arréjense todos al suelo. —Era mi propia
voz y su efecto fue extraordinario.

Joan y Hellen se echaron en el divan, Ona se habia arro-
jado al piso. Bill y Phillip Merkley estaban sentados sobre la
alfombra y yo me dejé caer pesadamente al lado de Joan y
la tomé de la mano. Estaba temblando...

—¢ Tienen mucho de eso por aqui, Bill?

—;Mucho de qué?
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—Mocosos con pistolas de aire comprimido.

—;Qué te hace creer que se trata de una pistola de aire
comprimido?

—Es un agujero demasiado grande para ser una bala
comun. Debe tratarse de una bala de calibre 22. Ademés,
no oimos la explosién del disparo. Apuesto a que alguien
disparé desde la calle con una pistola de aire comprimido
muy poderosa.

—Seguro que estaban en la calle —dijo Bill, entre dien-
tes—. No hay nada en la parte de afuera de esta ventana
desde aqui hasta el rio, ni siquiera un arbol.

—En la cocina hay una ventana que da a ese lado, ;ver-
dad?

—Si.

Me incliné un poco y me dirigi a la ventana, apagando
la luz al mismo tiempo. Bill me siguid, preguntandome:

—Ves algo?

—No.

—Me parece que Ona se va a desmayar. Ha estado muy
asustada todo el dia... Ya te contaré. ;Qué hacemos ahora?

Me puse en pie.

—Ahora nos portamos con mucha bravura —susurré—,
porque desde la calle lo Unico que se puede herir es el cie-
lo raso. Bajaremos la cortina y retiraremos la mesa a cierta
distancia de la ventana. —Levanté la voz para que me oye-
ran todos—. Mejor serd que baje uno de nosotros y le dé
un reto al mocoso que esta jugando con armas all& abajo.

Bill acompand a Hellen y a Merkley que se retiraban en
ese momento. Iria a cumplir mi encargo. Al cerrar la puerta
detrés de los tres que salian, John dijo:

—Ona, debe usted permitirle que le ayude en la cocina.
Podrias servirme otro cocktail, Nile, y uno para Ona.

Bebimos en silencio y, antes de que pudiéramos hablar
nuevamente, retornd Bill. Tenia un periédico bajo el brazo.

—Te guardamos un cocktail —le dije—. ;Tuviste suerte
en la caceria?
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—No habia nadie abajo. Vi al encargado y le dije cuatro
frescas. Mafiana hara arreglar el vidrio.

Ona y Joan se fueron a la cocina para terminar de pre-
parar la liebre.

Bill y yo retiramos la mesa de la ventana y bajamos las
cortinas. Acomodamos las sillas y encendi un cigarrillo. El
temblor de mis dedos me hizo dar cuenta de cuan nervioso
estaba; Bill también lo noté.

A través de la puerta cerrada se oia la voz de las jove-
nes, proveniente de la cocina.

—No vale la pena que comience a contértelo ahora —
dijo Bill, stibitamente, en voz baja y rdpida—. Ona volvera
enseguida. Pero me alegro mucho de que estés aqui esta
noche. No sé si creerlo o no, pero me parece que he averi-
guado algo de lo que tu quieres...

—¢;Qué?... —Creo que salté de mi asiento.

—Podria ser —me dijo él—. Podria ser... ;Sabes algo
de fotografia?

Ona se present6 en la puerta y dijo alegremente:

—Creo que la comida estd lista. Esta el cuchillo de trin-
char en la mesa, Bill?

Nos sentamos a cenar.

Cenamos con apetito y Bill llend constantemente nues-
tros vasos con un vino excelente. Pregunté a Ona cémo an-
daba el divorcio. Ella sonrié y dijo que conseguiria el divor-
cio dentro de dos semanas. Comenté:

—; Ve ahora? La Ultima vez que la vi estaba usted lloran-
do porque creia que nunca lo conseguiria.

—La holandesa se siente cada vez mejor —dijo Bill, to-
mando con una de sus enormes manos la mano de Ona—.
:No es verdad, holandesa?

Por supuesto.

El se volvié a mi, diciendo:

—Ayer tuvo una pesadilla a consecuencia de un susto
que se llevo ayer.
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(Vi que Ona se sonrojaba y pensé: «jQué absurdo! Es
claro, seguramente que no ha venido sélo de visita para ce-
nar con él, deben estar viviendo juntos. ; Qué importa?»).

—Ayer vino un agente de la policia federal —estaba di-
ciendo Bill—. Me gustaria haber estado aqui. Parece que se
porté muy mal.

— Para qué vino? —pregunté Joan.

—Veras, Joan, la holandesa es extranjera. De tal modo
tiene que cuidarse, pues su padre era aleman.

—Me dijo que debia entregar mi cdmara fotografica —
interrumpié Ona con ira—. Y td... —le sefialé con un dedo
acusador—... ibas a averiguar algo al respecto, y vuelves
esta noche sin haber hecho nada. jTe olvidaste! jQué hom-
bre!

Desde el exterior nos llegaba el sonido de las sirenas de
los barcos. Me puse triste, pues no podia pasar un momen-
to sin tener que pensar en el mar y en los barcos, las luces
del puerto reflejdndose en las aguas oscuras y mi propio
fracaso. Bill volvio a llenar mi vaso...

Aln la bahia Lower estaba atestada de barcos desde
hacia algunas semanas: tanques, fleteros, y barcos de pasa-
jeros convertidos en transportes. Se podia ver un grupo de
ellos por la noche, y el mismo grupo iba creciendo dia a
dia, hasta que una madrugada desaparecian todos. Otro
convoy que habia partido.

Lo peor del caso era que algo acechaba en las frias
aguas verdes, entre Montauk y los Banks, algo que no po-
dia comprender. Algo que sabia, con asombrosa certeza, la
hora de partida y la ruta que seguirian todos los barcos y
todos los convoyes.

¢Se trataria de un nuevo tipo de submarino con instru-
mentos supersensibles? Nadie lo sabia.

Al morir el sonido de la sirena, oi un curioso sonido, pa-
recido al que produce una serpiente cuando se desliza so-
bre el piso...
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Estaba yo sentado en la silla mas cercana a la puerta; al dar
vuelta la cabeza vi un fragmento de papel blanco por deba-
jo de la misma. De un salto me acerqué a la puerta y la abri
de un tirén.

Répidamente corri hacia el ascensor, pero este bajaba
ya. Volvi al departamento.

Me incliné a recoger el papel que estaba en el suelo,
cerré la puerta con llave y se lo entregué a Bill.

—Probablemente era un cobrador —dije, dirigiéndome
a Joan.

Bill rompi6 a reir. Miraba el papel sin escucharme. Me lo
entrego abierto y pude ver en él cinco palabras:

El sefior Tennant esta esperando.

—¢Es verdad eso? —pregunté, colocando el papel so-
bre la mesa—. ;Y por qué infiernos el portero o el telefonis-
ta no te avisa por teléfono en lugar de venir de esa forma?

—Nuestro teléfono estd descompuesto —me informé
Bill, alegremente—, asi que cuando alguien llama o deja un
mensaje, Rudolph tiene que subir hasta aqui y pasarlo por
debajo de la puerta.

—Ah. —Tomé un sorbo de cofiac—. ;Y Tennant? ;Lo
dejamos pasar?

—Seguramente que no —dijo Bill—. ;Verdad, Ona?
Hank Tennant es un buen amigo.

—;Doénde esté esperando?

—Nos estd esperando —dijo Bill— en la taberna de Pa-
pa Joe, que es su favorita. Suele ir alli algunas veces y bebe
hasta que se le termina el dinero, luego pide al mozo una
moneda prestada y nos llama por teléfono para que le
compremos mas bebida. Es un individuo muy divertido; ya
lo veras.

10
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—Supongo que tendremos que ir —dijo Ona—. No me
importa mucho este Tennant, pero Bill cree que es un buen
muchacho.

Cinco minutos después salimos y Bill apagé las luces del
departamento.

Durante toda nuestra conversacién en el transcurso de
la cena no mencionamos ni una sola vez el asunto de la
guerra; precisamente porque predominaba en nuestras
ideas, no lo habiamos hecho.

Para mi la situacion era especialmente complicada, pues
ni siquiera le habfa dicho a Joan que me habia alistado. No
sabia si Bill le habia dicho a Ona que también él se habia
alistado. Esperaba que no, pues le habia ordenado que no
lo hiciera. Cuando uno trabaja en secreto para el Gobierno,
debe guardarse el secreto alin con las personas mas queri-
das.

Cuando salimos al exterior, yo dije:

—Hay algun garage cerca de la taberna de Papéa Joe?
Tengo que enviar a alguien para que arregle la cubierta de
mi automovil.

—Hay uno muy cerca —dijo Bill por sobre el hombro.

La taberna de Papa Joe estaba a cuatro puertas mas alla
de un cinematdgrafo. En el letrero luminoso que colgaba
sobre la puerta se vefan las palabras enormes: «Joe Dome-
nico», y desde el interior emergia débilmente el acorde de
la musica. Entramos por la entrada «familiar», al comedor
privado de la taberna.

Era esta una habitacién pequefia ocupada por media
docena de mesas redondas. En un rincédn habia una cabina
telefénica, y una puerta que daba directamente al restau-
rante principal y al bar, en el que resonaban los acordes de
la musica procedente de una victrola. Un enorme perro de
pastor estaba echado frente a la cabina telefénica. Su trailla
estaba asegurada en el respaldo de una silla. Bill dijo:

—Alli estd el perro de Hank, asi que él no estara lejos.
¢Doénde nos sentamos, querida?

11
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—Aqui no més —dijo Ona, y se dirigi6 hacia la mas os-
cura de las mesas.

Un italiano de oscuro rostro se nos acercd sonriendo
afablemente.

—;Un poco de whisky? —nos pregunto.

Cuando asentiamos casi simultdneamente, se oyd una
voz sonora y profunda que decia desde la entrada:

—iHola, pequefos!

—Traiga uno para el sefior Tennant —dijo Bill, mientras
se ponia de pie.

El hombre que se nos unié un momento después ten-
dria de treinta y cinco a cuarenta y cinco afios. Era imposi-
ble juzgar su edad con mas certeza. Su cabello, suave y os-
curo, coronaba un rostro lleno de humorismo, en el que
predominaba una nariz ligeramente desviada y una recia
mandibula prominente. Daba la impresién de ser un hom-
bre activo y despiadado. Bill dijo:

—Hank nunca se lo dird, por lo tanto, lo haré yo. El es la
Estrella del Oriente. El Muchacho Blanco de China. El San
Cristébal del camino de Birmania...

Tennant hizo un ademan amenazador con su brazo de-
recho y rio.

—Hablas demasiado —fue eso todo lo que dijo.

El camarero trajo las bebidas. Bill elevd su vaso brindan-
do:

—iMuerte y destruccién! —todos bebimos.

—Tennant acaba de volver de China. Ha estado bom-
bardeando a los japoneses hasta que le voltearon el aero-
plano y se fracturd la cintura —dijo Bill.

Los frios ojos de Tennant se fijaron en mi:

—Lo he visto a usted en alguna parte —comenzé a de-
cir lentamente, luego sonrié, agregando con rapidez—: Por
supuesto. He visto su retrato en la cabecera de uno de sus
articulos. Muy bien. —Me ofrecié la mano, que yo tomé.
Era tan dura como el hierro.

12
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—Me alegro mucho de conocerle —dijo—. Hace sélo
un mes que he vuelto, pero he leido desde entonces todo
lo que usted ha escrito. Me gusta mucho.

—¢ Estuvo mucho en China?

—Lo suficiente. Tres afios.

—:Como estaban las cosas cuando salié de allad?

—Muy confusas. ;Vuela usted?

—Me gustaria mucho. Lo Unico que he hecho fue traba-
jo de observacion en el afio 1937, por los alrededores de
Madrid.

—;De veras? Yo estaba por alli en aquella época. Perte-
necia al equipo de Eddie Turner.

Le miré con respeto pues ese equipo habia sido uno de
los mejores. Crefa que habian desaparecido todos, pero
aqui tenia a uno de ellos.

Tennant dirigié en ese momento una mirada a Joan. Era
una extrafia mirada, parecia como si concentrara toda su
hombria en sus ojos.

El efecto fue devastador para mi. No sabia qué reaccién
habia producido en Joan, pero la mia era mucho mas fuer-
te. Comencé a enfurecerme y para evitar posibles ulteriori-
dades, le dije a Joan, suavemente:

—¢Quiere usted bailar conmigo, sefiorita Adams?

Mientras baildbamos, estrechados amorosa mente, oi-
mos a Ona que gritaba asustada. Al volvernos la vimos en
el mismo sitio donde estaba sentada y Hank Tennant, incli-
nandose sobre la mesa, le tapaba la boca con una mano.
Tomando a Joan de la mano nos acercamos a la mesa y yo
pregunté suavemente:

—Ha asustado algo a Ona, o estd enferma?

Tennant le quité la mano de la boca, volvié a sentarse
en su silla'y, mirdndome sonriente, replicé:

—Senalé a la ventana hace un momento y grité. —Se
volvié a Ona—. ;Qué le pasd, querida? ;Por qué se asust6?
No quise ser rudo, perdéneme.

13
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Joan y yo, de pie al lado de la mesa, esperamos la res-
puesta. La joven nos miré a todos, dirigié la vista a Tennant,
y luego la volvié hacia mi. Estaba temblando.

—Fue una estupidez —dijo, con voz clara y firme—. Vi
una cara en la ventana.

—;Qué clase de cara? —pregunté Tennant.

—Una cara terrible. La vi sélo un momento, luego des-
aparecié. —Se acomodd en la silla y me miré fijamente—:
Nile, vea si hay alguien, ;quiere usted?

La calle estaba casi vacia y los Unicos peatones visibles
se acercaban en lugar de alejarse. Volvi al interior y le dije a
Ona:

—Spurlos versenkt —y me di cuenta de que Tennant me
miraba sorprendido al oir mis palabras—. ;Dénde estd Bill?
—agregue.

—Debe estar en el bafio —dijo Tennant.

Fui a mirar pero no lo hallé. Se me ocurrié que quizé hu-
biera ido al garage para arreglar respecto a mi cubierta. Me
dirigi al garage para cerciorarme. Un negro alto y delgado
estaba limpiando un poderoso Cadillac de color gris. Cuan-
do le hablé sacudi6 la cabeza y sefialé con el pulgar hacia
la oficina. Alli encontré a un hombre de aspecto horrible,
tenia ojos pequefios y enrojecidos, una barbilla de gorila y
una barba roja que cubria las mejillas.

—¢Conoce usted al sefior Kerr, de Cross Court? —pre-
gunté, abruptamente.

—No. —Sus ojillos de cerdo me estudiaron con insolen-
cia.

—Arreglan ustedes neumaticos?

—Si.

—Mi auto esta frente a Cross Court. Se reventé una de
las gomas delanteras. ;Puede usted enviar a alguien para
que la cambie por la de repuesto?

Pens6 un momento y al fin dijo:

—Seguro. Le costaréd dos délares. Por adelantado.
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