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Un cadaver a la deriva Geoffrey Homes

La agencia de detectives Morgan & Campbell se traslada a
Joaquin (California) y su primer trabajo serd encontrar a un
famoso pianista, Joe Borden, que estd en paradero desco-
nocido. El caso parece sencillo, y realmente lo es, pero al
poco muere su suegra Gertrude Ellen Peck y con ello se
van a ver complicados en una turbulencia de intereses loca-
les en los que no son ajenas las elecciones a la alcaldia pr-
6ximas a celebrarse.
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Personajes

OSCAR MORGAN, jefe de Morgan & Campbell, agen-

cia de detectives.

GERTRUDE ELLEN PECK, propietaria del periédico

News, de Joaquin.

Co.

IRENE PECK, su hija, esposa de Joe Borden.

JOE BORDEN, pianista.

ROLFE, hijo de Joe Borden.

JOSEPHINE BORDEN, madre de Joe Borden.

MARY OTIS, ex representante artistica de Joe Borden.
ROBBIE VANCE, secretaria de Morgan & Campbell.
EDMUND SWETT, secretario de Mrs. Peck.

DON SKEEL, director de la estacién de radio del News.
T. ELLIOT PRICE, alcalde de Joaquin.

AL SELBORNE, jefe de policia de Joaquin.

LOU AMBERS, sheriff de Joaquin.

CHARLES HYATT, fiscal de distrito de Joaquin.

FRANK A. BEAUMONT, candidato a alcalde.

MAX HILTON, periodista del Recorder, de San Francis-

ALLISON JONES, pajaro de cuenta.
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WILLIAM CHAPMAN, abogado.

NIEMEYER, detective.

LEM ADAMS, jefe de boy-scouts.

MISS TOPHAM, comandante de girl-scouts.

JIM POLEN, empleado de una estacion de servicio.

HUMPHREY CAMPBELL, que resuelve el problema.

La accion en Joaquin, localidad de
California.

Epoca actual.
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Capitulo |

lgo arriba en el rio oiase el rasgueo de una guitarra, y

un hombre, cantando quedamente, lanzaba al viento
las estrofas de «Sam Hall». Se veia en el cielo una luna fan-
tasmal y la profusa pedreria de las constelaciones; abajo el
rio se deslizaba mansamente. Terminaba abril, y las nieves
de la sierra se derretian y el viento de las colinas traia las
emanaciones de los pinares.

Suave la brisa, pensé la muchacha. Tan suave, que daba
la impresiéon de un roce de terciopelo. Asi, ensimismada,
juntas las manos para mantener sujetas las piernas desnu-
das, el mentén sobre las rodillas, mirando y oyendo todo lo
que venia del rio. Mas arriba del puente habia anclada una
barca, sobre cuya cubierta ardia un pequefio fuego; junto a
él se alzaba la corpulenta figura del cantor. Su voz, profun-
da y bien timbrada, daba tierna expresién al viejo canto
triste que habla de presidio... Desde que llegara, diez mi-
nutos antes, a la orilla de arena célida al abrigo de los sau-
ces y dlamos, la muchacha estuvo pensando quién seria el
que pulsaba las cuerdas con tanta destreza y gusto. Extasia-
da, aplicaba el oido.

De pronto se incorpord, extendié su flexible silueta,
arrojose a las frias aguas y nad6 graciosa y vigorosamente
hacia la barca, dejando que la corriente la meciera hacia un
lado y otro. Minutos después, sus dedos se prendian de la
popa de la embarcacién, alzose y quedd suspendida. Ajeno
a su presencia, el hombre le daba la espalda.

—iEh, de la barca! —qgritd, risuefia, la joven.
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El hombre cesé de cantar, volviose y, con la guitarra so-
bre las rodillas, la contemplé asombrado.

—Se ha olvidado un verso —dijo la visitante—, el verso
que habla del predicador.

El hombre sonrié. Era joven, corpulento y estaba vesti-
do con pantalén y camisa de marinero; sus pies eran gran-
des y estaban descalzos. La mano que se apoyaba sobre la
guitarra, era grande también. La otra no se veia.

—Tengo frio —dijo la muchacha—. ;Puedo subir a cu-
bierta?

—Sin duda; jme ensenara ese verso?

—Cuando mis dientes hayan cesado de castanetear.

El hombre pusose de pie elevandose sobre ella, en el
rustico refugio de popa, y se inclind hacia adelante para
tratar de ayudarla. El brazo poderoso se arqued y, sin gran
esfuerzo, logré colocarla en la embarcacién, quedando am-
bos en contemplacién mutua.

—iGracias! —dijo ella, y se acurrucé junto al fuego. Se
quité el casquete de bafio y sacudié sus cabellos para apar-
tarlos de sus ojos; con el fulgor de las llamas adquirieron un
tinte casi rojo.

—Le debo parecer un pato —susurrd la mujer.

—Aguarde —indico él, y descendié a su rustica cabina,
de la que volvié con una chaqueta que le arrojé—. No es
que me disguste mirarla. Todo lo contrario; es digna de
que la miren. Siempre debiera usar traje de bafio.

—Usted se adelanta —repuso ella—. Soy una buena chi-
ca, trabajadora y de buen caracter. Me llamo Robbie Vance,
y no hablo con desconocidos.

—Yo no soy uno de ellos —insinud él.

—:Como se llama usted?

—Joe —contestd el hombre.

—Joe, a secas?

—Exactamente... Y, ahora: ;cémo reza el verso que
omiti?
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—No sé entonar una cancién. Yo diré las palabras y us-
ted las cantara.

El hombre se apresté con la guitarra pulsando el bordén
que adquiria virilidades de acento humano.

—Viene a continuacién del primer verso —explicé la
muchacha—; después del primer «Dios maldiga sus ojos...»
De este modo:

El predicador ha venido,
El predicador vino ya;

i Triste cantd, y abatido,
Del reino que vendré!

—Es solemne y tierno —dijo la recitadora—. ;No le ins-
pira emocion?

—Soy muy religioso —observé él, sombrio—. Sélo pue-
do cantar con fervor mi credo; no el de los otros. Sin duda
es por eso que no lo aprendi. Siga recitando.

«Y al hablar del nuevo reino
Dios lo hizo enceguecer...»

—Esto es lo que faltaba; céntelo ahora.

El se sent6 de nuevo, puso a tono el instrumento vy el
canto empezd a brotar de las cuerdas y de la garganta, en-
noblecido por el silencio de la noche. La guitarra, en esta
serenata de depurada ejecucién, no era un instrumento
cualquiera. Ella noté que su mano derecha estaba rigida,
cual si fuese de madera, y cubierta por un guante. Enton-
ces, supo el porqué. Nerviosamente, llevose un dedo a la
boca.

Joe dejo de tocar y aparté la guitarra con impaciencia.

—Basta ya —dijo mohino—; si yo puedo soportarlo, us-
ted también.

Disipado el hechizo, Robbie exclamé:

—Es muy hermoso. Canta usted admirablemente. —Y lo
miré absorta, muy extrafiada de que un hombre de apa-
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riencia tan humilde, cantara con gusto y arte supremos.

—No me referia a la muisica —explicé él—, sino a la ma-
no. Esto, después del hachazo que me la mutilé, ya no es
mano. Por eso la llevo enguantada; para evitarme su vista,
que se me hace oprobiosa.

—Oh! —gimié la visitante con dolor.

—Si; fue un hachazo limpio, que me seccioné todas las
falanges y sélo me dej6é con un par de mufones, con los
cuales puedo aun pulsar las cuerdas de algin instrumento.
La desgracia me causé un pesar indecible. Gemi y lloré con
desesperacion. Esa mano era mi vida, mi gloria; la amaba
como a mi mismo. Luego, me hice filésofo, y pensé que lo
que habia perdido era relativamente poco, muy poco.

Robbie extendi6 sus manos al fuego y las restregd amo-
rosamente, mirandolas con fijeza.

—Necesito las mias. Sin ellas no podria vivir.

—Lo mismo pensaba yo.

—Pero usted no es taquigrafo.

—No.

—Yo si. Por eso estoy en este pueblo, festejando un su-
ceso. Mafiana comenzar a trabajar. Es mi primer empleo.

—All4 arriba? —y sefalo con la mano sana el haz de lu-
ces que chispeaban en el pueblecito de Pollasky, al pie de
la colina, aguas arriba.

—No, en Joaquin.

—;Qué clase de empleo?

—Detective particular.

—Muéstreme la chapa.

La joven se eché a reir. Era una risa franca, alegre, que
daba realce a su garganta provocativa.

—La detective no soy yo. Solamente secretaria de un
detective. Abrié la oficina en Joaquin hace poco.

—No me gusta esa clase de gente.

—Es un buen sujeto —prosiguié la muchacha—. Se lla-
ma Humphrey Campbell, es bonachén y parece algo grue-
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SO,

he

go

pero no lo es. El, por lo menos, dice que no lo es. No lo
palpado para cerciorarme.

—No lo haga; puede prestarse a error.

—Puede ser.

—iSecretaria de un detective privado! —Joe murmuré

. Esto se vuelve demasiado privado... ;Cree que vale al-

el tal Campbell?

—: Necesita usted algun detective?

—Por ahora, no. Puede ser mas tarde.

—Yo le tengo por muy hébil y Gtil —Robbie contesté—.

No me parece jactancioso. Su socio es todo lo contrario. Es

un

hombre gordo, llamado Oscar Morgan, bastante dado a

la bebida. Este socio pretende que la firma Morgan & Cam-
pbell es la mejor agencia policial del mundo. Asegura tam-
bién que es la Unica honrada en existencia.

—¢Vive usted en Joaquin?
La joven asintio.
—Extrafio. No me explico cdmo hay quien quiera vivir

en Joaquin.

—A mi me gusta —dijo la muchacha.

—Es ruin, es chato y es calido como una hornalla —opi-
él.
—Los arboles son hermosos.

—En cualquier parte los hay mas bellos.
—Parece que conoce el lugar.

—iSi, lo conozcol... —rehuyd explicaciones, y preguntd

: ¢Vive sola? —aguardé la respuesta, esperanzado.

—Muy acompafiada.

— Familia numerosa?

—En casa de pensién.

—¢ Tiene parientes?

—Ni uno solo.

—Muijer afortunada —suspir6 él.

—No tanto como parece —agregé ella, mirando pensa-

tiva el fuego; la rejilla de acero estaba al rojo vivo bajo las
brasas.
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—Usted ignora cuénta es su suerte —el hombre musitd
—. Yo no.

—Me gustaria la vida en familia.

—A mi también me gustaba.

—; Era muy numerosa su familia?

Joe prorrumpié en una risotada amarga. Acaricié las
cuerdas de la guitarra y les arrancé un rasgueo burlén. Ro-
bbie, que sentia redoblar su interés hacia el hombre, pre-
gunto:

—Por qué vive aqui?

—Aqui o en otro lado, lo mismo da —luego, sefialando
el paisaje imponente del rio—: j Adénde mejor que aqui?

—Pero... jcémo hace para...?

—¢ ... para ganarme el sustento? El oro, amiguita; en el
lecho de este rio hay oro. No mucho. Extraigo barro y arena
del fondo y los paso por el tamiz. Asi consigo algunos ddla-
res, que son para mi una fortuna.

—No sé, pero me parece que... —no terminé la frase,
absorta en la contemplacion de su mano derecha.

—¢Le parece qué?

—Nada.

—¢Que un hombre fuerte como yo, podria ocuparse de
algo mejor? ;De algo més importante que levantar fango
del fondo del rio? No, Robbie. No es a causa de la mano.
Es el sentimiento. El alma necesita la calma, y el rio que se
desliza, y la noche. La contemplaciéon de las estrellas y los
bellos crepusculos, es un balsamo para las torturas de la
mente.

—Si; suele suceder esto —dijo ella, quedamente, miran-
do a lo alto. La barca se balanceaba suavemente y el fuego
lanzaba un chisporroteo alentador; en algin lugar cercano
se oyo el graznido de un halcén nocturno.

—Mi alma estaba enferma —prosiguié Joe, cual si ha-
blara consigo mismo—; hastiada, herida y enferma. Sélo
oscuridad habia en ella.

—¢ A causa de la mano?

10
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—Un poco por eso. A causa también de... muchas otras
cosas.

—:Y ha podido asi renunciar a la vida?

—Si —contesté él—. Uno puede estarse aqui, escuchar
el murmullo del rio, y mirar las estrellas; cerrar los ojos, y los
oidos, a la vida. Luego, la perspectiva vuelve. ;Dificulta-
des?... jQué importan, con el mundo que marcha a hundir-
se!

—No —dijo ella—, el mundo no se hundird; me niego a
declinar las esperanzas que tengo en él.

—:Cree en la existencia del bien?

—Si, creo —afirmé rotundamente la mujer.

—:Que los buenos triunfan?

—No tengo la menor duda. Por encima de lo malo que
usted ha visto, hay muchisimas personas que son modelos
de virtud y bondad.

—;Que siempre se veran recompensados, a pesar de la
ruindad de los hombres?

—Sin duda alguna, hombre de Dios.

—Yo creo en la noche —dijo Joe—, creo en el rio, y en
los cerros, y en las estrellas. También en la luna. Pero no
creo en los hombres. No estoy amargado, sin embargo; ha-
ce tiempo que dejé de estarlo. Ahora me considero parte
del reino vegetal, Robbie, y hasta, si quiere, del reino mine-
ral. He renunciado al mundo de los humanos.

—iOh, no! Eso imagina usted.

—No es imaginacion.

—Por algun tiempo, quiza.

—No.

—Déjese de quimeras —protesto la joven—. La corrien-
te de la vida lo arrastrard de nuevo; nuevos hechos lo arran-
carédn de aqui. Téngalo por seguro, Joe. Algo pasara... —
en aquel momento una estrella cruzé el firmamento y se
desvanecio—. Como esa estrella.

—Dios no lo quiera —dijo él, medroso—. Usted es jo-
ven, Robbie.

11
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—También lo es usted.

—Menos de lo que supone.

—Surge el amor y todo cambia —comenté ella, pensati-
va—. Cuando él aparezca, lo transfigurara a usted, y se vol-
vera a sentir joven.

—Le dije que he renunciado al reino animal. Las rocas y
los repollos no pueden amar.

—Era ella muy hermosa? —inquirié la joven, incorpo-
randose, con una sonrisa; él no contestd y sélo dejoé oir otro
rasgueo de la guitarra—. La causa de su desilusién... fue
ella, ;verdad, Joe?

—iOh, déjese de escudrinar!

—Ya ve usted que lo sé —observé ella, menos jubilosa
—. Yo he pasado por lo mismo y conozco los sintomas. El
alma afligida, el ansia de soledad, el afan de ser un vegetal,
cualquier cosa sin sentimientos. La identificaciéon con los
campos y los cielos que nos hablan de paz, pero que no
modifican nuestros sentimientos. Es asi como nos sentimos
todos, cuando pasamos por esas decepciones. Es por eso
que mafana comenzaré a trabajar, por eso esta noche he
venido aqui.

—Si..., era hermosa —confesé él—, y todavia lo es. Pe-
ro, como lo de la mano, sélo es una parte de mi pesar.

—; Lo cree asi?

—Lo creo y lo es —su tono hizose ahora menos sombrio
—. Ademas, esta mi suegra.

—iOh! —exclamé la joven.

—Mejor dicho, la que fue mi suegra.

Robbie extendioé la ropa sobre la cubierta y se acosto,
pensativa. El otro eché lefa al fuego, observé las llamas y
las sombras sobre el cuerpo de la muchacha.

—Yo era casada, también —susurrd ella, como hablando
al cielo—. Pero no nos entendiamos. ;Suele ser siempre
asi... el matrimonio?

—Si, supongo que si.

—No debiera ser asi, ;verdad, Joe?

12
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—No soy filésofo.

—Sin embargo, la vida es bella, jverdad? Siempre per-
mite que nos sobrepongamos al infortunio.

—De veras?

—A mi, si, nunca me dejé vencer por la adversidad.

—No es posible sobreponerse —refutd él—. Los pesa-
res nos abruman por mas que los ahuyentemos. Procura-
mos alejarlos, pero siempre estan presentes. Si uno no esta
alerta, vuelven, tarde o temprano, a herirle.

Volvié a acariciar las cuerdas de la guitarra. Robbie co-
nocia el motivo. Lo tenfa en un disco, grabado por Carl
Sandburg. Tenia por titulo, «Lamento del cowboy». Tendida
en la cubierta de la barca, con el cielo desplegado a su vis-
ta, y el humo de la fogata que la brisa aventaba en torno, le
parecié la melodia, més bella que nunca. Las quejas y por-
fias del cowboy eran cantadas con la expresion diestra de
una garganta que, por recelar de las retdricas verbales, acu-
dia al gemido, al suspiro, al llanto sin afeminamiento ni tea-
tralidades. En aquel momento, Robbie hubiese querido
cantar. Se preguntaba si a él le molestaria que ella cantara,
muy suavemente; tenia la cancién en su mente; si la canta-
ra, quizé no estaria bien entonada, pero en el fondo de su
alma ella sabria que estaba bien. Con dolor punzante, re-
cordd cémo Harry habiale gritado: «jEn el nombre de Cris-
to, termina con ese alboroto!». ;Olvidado? Si, casi del to-
do. Se incorpord, subitamente.

—Ya es hora de que me vaya. Manhana seré una mujer
que trabaja. jMuchas gracias por su hospitalidad!

—iUn espiritu de las aguas! —dijo Joe, dejando de to-
cary senalando al rio—. jVuelva a su elemento, entonces!

—iBuenas noches!

—iBuenas noches! Ya sabe el camino para volver... No
lo olvide.

—Conozco el camino —murmurd la joven, salté y zam-
bullose en el agua.
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Cuando llegé a la orilla donde habia dejado el auto, vol-
viose y presté oido. No se oia rumor alguno. Alcanzaba a
ver el resplandor de la llama, indicadora del lugar donde la
embarcacién estaba anclada, pero nada veia del hombre
que decia llamarse Joe... a secas. Temblando de frio, reco-
gi6 el vestido que habia dejado en la orilla, y se cubrié ra-
pidamente. Subié veloz al coche, y se alejé.
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