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La agen cia de de tec ti ves Mor gan & Cam pbe ll se tras la da a
Joa quín (Ca li for nia) y su pri mer tra ba jo se rá en con trar a un
fa mo so pia nis ta, Joe Bor den, que es tá en pa ra de ro des co- 
no ci do. El ca so pa re ce sen ci llo, y real men te lo es, pe ro al
po co mue re su sue gra Ger tru de Ellen Pe ck y con ello se
van a ver com pli ca dos en una tur bu len cia de in te re ses lo ca- 
les en los que no son aje nas las elec cio nes a la al cal día pr- 
óxi mas a ce le brar se.
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A Sa lly
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Per so na jes

OS CAR MOR GAN, je fe de Mor gan & Cam pbe ll, agen- 
cia de de tec ti ves.

GER TRU DE ELLEN PE CK, pro pie ta ria del pe rió di co
News, de Joa quín.

IRE NE PE CK, su hi ja, es po sa de Joe Bor den.

JOE BOR DEN, pia nis ta.

ROL FE, hi jo de Joe Bor den.

JO SE PHI NE BOR DEN, ma dre de Joe Bor den.

MA RY OTIS, ex re pre sen tan te ar tís ti ca de Joe Bor den.

RO BBIE VAN CE, se cre ta ria de Mor gan & Cam pbe ll.

ED MUND SWE TT, se cre ta rio de Mrs. Pe ck.

DON SKEEL, di rec tor de la es ta ción de ra dio del News.

T. ELLIOT PRI CE, al cal de de Joa quín.

AL SE L BOR NE, je fe de po li cía de Joa quín.

LOU AM BERS, she ri ff de Joa quín.

CHAR LES HYA TT, fis cal de dis tri to de Joa quín.

FRANK A. BEAU MONT, can di da to a al cal de.

MAX HIL TON, pe rio dis ta del Re cor der, de San Fran cis- 
co.

ALLI SON JO NES, pá ja ro de cuen ta.
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WI LLIAM CHA P MAN, abo ga do.

NIE ME YER, de tec ti ve.

LEM ADA MS, je fe de boy-scou ts.

MISS TO PHAM, co man dan te de girl-scou ts.

JIM PO LEN, em plea do de una es ta ción de ser vi cio.

HUM PH REY CAM PBE LL, que re suel ve el pro ble ma.

La ac ción en Joa quín, lo ca li dad de
Ca li for nia.

Épo ca ac tual.
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A

Ca pí tu lo I

lgo arri ba en el río oía se el ras gueo de una gui ta rra, y
un hom bre, can tan do que da men te, lan za ba al vien to

las es tro fas de «Sam Ha ll». Se veía en el cie lo una lu na fan- 
tas mal y la pro fu sa pe dre ría de las cons te la cio nes; aba jo el
río se des li za ba man sa men te. Ter mi na ba abril, y las nie ves
de la sie rra se de rre tían y el vien to de las co li nas traía las
ema na cio nes de los pi na res.

Sua ve la bri sa, pen só la mu cha cha. Tan sua ve, que da ba
la im pre sión de un ro ce de ter cio pe lo. Así, en si mis ma da,
jun tas las ma nos pa ra man te ner su je tas las pier nas des nu- 
das, el men tón so bre las ro di llas, mi ran do y oyen do to do lo
que ve nía del río. Más arri ba del puen te ha bía an cla da una
bar ca, so bre cu ya cu bier ta ar día un pe que ño fue go; jun to a
él se al za ba la cor pu len ta fi gu ra del can tor. Su voz, pro fun- 
da y bien tim bra da, da ba tier na ex pre sión al vie jo can to
tris te que ha bla de pre si dio… Des de que lle ga ra, diez mi- 
nu tos an tes, a la ori lla de are na cá li da al abri go de los sau- 
ces y ála mos, la mu cha cha es tu vo pen san do quién se ría el
que pul sa ba las cuer das con tan ta des tre za y gus to. Ex ta sia- 
da, apli ca ba el oí do.

De pron to se in cor po ró, ex ten dió su fle xi ble si lue ta,
arro jo se a las frías aguas y na dó gra cio sa y vi go ro sa men te
ha cia la bar ca, de jan do que la co rrien te la me cie ra ha cia un
la do y otro. Mi nu tos des pués, sus de dos se pren dían de la
po pa de la em bar ca ción, al zo se y que dó sus pen di da. Ajeno
a su pre sen cia, el hom bre le da ba la es pal da.

—¡Eh, de la bar ca! —gri tó, ri sue ña, la jo ven.
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El hom bre ce só de can tar, vol vio se y, con la gui ta rra so- 
bre las ro di llas, la con tem pló asom bra do.

—Se ha ol vi da do un ver so —di jo la vi si tan te—, el ver so
que ha bla del pre di ca dor.

El hom bre son rió. Era jo ven, cor pu len to y es ta ba ves ti- 
do con pan ta lón y ca mi sa de ma ri ne ro; sus pies eran gran- 
des y es ta ban des cal zos. La ma no que se apo ya ba so bre la
gui ta rra, era gran de tam bién. La otra no se veía.

—Ten go frío —di jo la mu cha cha—. ¿Pue do su bir a cu- 
bier ta?

—Sin du da; ¿me en se ña rá ese ver so?
—Cuan do mis dien tes ha yan ce sa do de cas ta ñe tear.
El hom bre pú so se de pie ele ván do se so bre ella, en el

rús ti co re fu gio de po pa, y se in cli nó ha cia ade lan te pa ra
tra tar de ayu dar la. El bra zo po de ro so se ar queó y, sin gran
es fuer zo, lo gró co lo car la en la em bar ca ción, que dan do am- 
bos en con tem pla ción mu tua.

—¡Gra cias! —di jo ella, y se acu rru có jun to al fue go. Se
qui tó el cas que te de ba ño y sa cu dió sus ca be llos pa ra apar- 
tar los de sus ojos; con el ful gor de las lla mas ad qui rie ron un
tin te ca si ro jo.

—Le de bo pa re cer un pa to —su su rró la mu jer.
—Aguar de —in di có él, y des cen dió a su rús ti ca ca bi na,

de la que vol vió con una cha que ta que le arro jó—. No es
que me dis gus te mi rar la. To do lo con tra rio; es dig na de
que la mi ren. Siem pre de bie ra usar tra je de ba ño.

—Us ted se ade lan ta —re pu so ella—. Soy una bue na chi- 
ca, tra ba ja do ra y de buen ca rác ter. Me lla mo Ro bbie Van ce,
y no ha blo con des co no ci dos.

—Yo no soy uno de ellos —in si nuó él.
—¿Có mo se lla ma us ted?
—Joe —con tes tó el hom bre.
—¿Joe, a se cas?
—Exac ta men te… Y, aho ra: ¿có mo re za el ver so que

omi tí?
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—No sé en to nar una can ción. Yo di ré las pa la bras y us- 
ted las can ta rá.

El hom bre se apres tó con la gui ta rra pul san do el bor dón
que ad qui ría vi ri li da des de acen to hu ma no.

—Vie ne a con ti nua ción del pri mer ver so —ex pli có la
mu cha cha—; des pués del pri mer «Dios mal di ga sus ojos…»
De es te mo do:

El pre di ca dor ha ve ni do,
El pre di ca dor vino ya;
¡Tris te can tó, y aba ti do,
Del reino que ven drá!

—Es so lem ne y tierno —di jo la re ci ta do ra—. ¿No le ins- 
pi ra emo ción?

—Soy muy re li gio so —ob ser vó él, som brío—. Só lo pue- 
do can tar con fer vor mi cre do; no el de los otros. Sin du da
es por eso que no lo apren dí. Si ga re ci tan do.

«Y al ha blar del nue vo reino
Dios lo hi zo en ce gue cer…»

—Es to es lo que fal ta ba; cán te lo aho ra.
Él se sen tó de nue vo, pu so a tono el ins tru men to y el

can to em pe zó a bro tar de las cuer das y de la gar gan ta, en- 
no ble ci do por el si len cio de la no che. La gui ta rra, en es ta
sere na ta de de pu ra da eje cu ción, no era un ins tru men to
cual quie ra. Ella no tó que su ma no de re cha es ta ba rí gi da,
cual si fue se de ma de ra, y cu bier ta por un guan te. En ton- 
ces, su po el por qué. Ner vio sa men te, lle vo se un de do a la
bo ca.

Joe de jó de to car y apar tó la gui ta rra con im pa cien cia.
—Bas ta ya —di jo mohí no—; si yo pue do so por tar lo, us- 

ted tam bién.
Di si pa do el he chi zo, Ro bbie ex cla mó:
—Es muy her mo so. Can ta us ted ad mi ra ble men te. —Y lo

mi ró ab sor ta, muy ex tra ña da de que un hom bre de apa- 
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rien cia tan hu mil de, can ta ra con gus to y ar te su pre mos.
—No me re fe ría a la mú si ca —ex pli có él—, sino a la ma- 

no. Es to, des pués del ha cha zo que me la mu ti ló, ya no es
ma no. Por eso la lle vo en guan ta da; pa ra evi tar me su vis ta,
que se me ha ce opro bio sa.

—¡Oh! —gi mió la vi si tan te con do lor.
—Sí; fue un ha cha zo lim pio, que me sec cio nó to das las

fa lan ges y só lo me de jó con un par de mu ño nes, con los
cua les pue do aún pul sar las cuer das de al gún ins tru men to.
La des gra cia me cau só un pe sar in de ci ble. Ge mí y llo ré con
des es pe ra ción. Esa ma no era mi vi da, mi glo ria; la ama ba
co mo a mí mis mo. Lue go, me hi ce fi ló so fo, y pen sé que lo
que ha bía per di do era re la ti va men te po co, muy po co.

Ro bbie ex ten dió sus ma nos al fue go y las res tre gó amo- 
ro sa men te, mi rán do las con fi je za.

—Ne ce si to las mías. Sin ellas no po dría vi vir.
—Lo mis mo pen sa ba yo.
—Pe ro us ted no es ta quí gra fo.
—No.
—Yo sí. Por eso es toy en es te pue blo, fes te jan do un su- 

ce so. Ma ña na co men zar a tra ba jar. Es mi pri mer em pleo.
—¿Allá arri ba? —y se ña lo con la ma no sa na el haz de lu- 

ces que chis pea ban en el pue ble ci to de Po lla sky, al pie de
la co li na, aguas arri ba.

—No, en Joa quín.
—¿Qué cla se de em pleo?
—De tec ti ve par ti cu lar.
—Mués tre me la cha pa.
La jo ven se echó a reír. Era una ri sa fran ca, ale gre, que

da ba real ce a su gar gan ta pro vo ca ti va.
—La de tec ti ve no soy yo. So la men te se cre ta ria de un

de tec ti ve. Abrió la ofi ci na en Joa quín ha ce po co.
—No me gus ta esa cla se de gen te.
—Es un buen su je to —pro si guió la mu cha cha—. Se lla- 

ma Hum ph rey Cam pbe ll, es bo na chón y pa re ce al go grue- 
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so, pe ro no lo es. Él, por lo me nos, di ce que no lo es. No lo
he pal pa do pa ra cer cio rar me.

—No lo ha ga; pue de pres tar se a error.
—Pue de ser.
—¡Se cre ta ria de un de tec ti ve pri va do! —Joe mur mu ró

—. Es to se vuel ve de ma sia do pri va do… ¿Cree que va le al- 
go el tal Cam pbe ll?

—¿Ne ce si ta us ted al gún de tec ti ve?
—Por aho ra, no. Pue de ser más tar de.
—Yo le ten go por muy há bil y útil —Ro bbie con tes tó—.

No me pa re ce jac tan cio so. Su so cio es to do lo con tra rio. Es
un hom bre gor do, lla ma do Os car Mor gan, bas tan te da do a
la be bi da. Es te so cio pre ten de que la fir ma Mor gan & Cam- 
pbe ll es la me jor agen cia po li cial del mun do. Ase gu ra tam- 
bién que es la úni ca hon ra da en exis ten cia.

—¿Vi ve us ted en Joa quín?
La jo ven asin tió.
—Ex tra ño. No me ex pli co có mo hay quien quie ra vi vir

en Joa quín.
—A mí me gus ta —di jo la mu cha cha.
—Es ruin, es cha to y es cá li do co mo una hor na lla —opi- 

nó él.
—Los ár bo les son her mo sos.
—En cual quier par te los hay más be llos.
—Pa re ce que co no ce el lu gar.
—¡Sí, lo co noz co!… —rehu yó ex pli ca cio nes, y pre gun tó

—: ¿Vi ve so la? —aguar dó la res pues ta, es pe ran za do.
—Muy acom pa ña da.
—¿Fa mi lia nu me ro sa?
—En ca sa de pen sión.
—¿Tie ne pa rien tes?
—Ni uno so lo.
—Mu jer afor tu na da —sus pi ró él.
—No tan to co mo pa re ce —agre gó ella, mi ran do pen sa- 

ti va el fue go; la re ji lla de ace ro es ta ba al ro jo vi vo ba jo las
bra sas.
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—Us ted ig no ra cuán ta es su suer te —el hom bre mu si tó
—. Yo no.

—Me gus ta ría la vi da en fa mi lia.
—A mí tam bién me gus ta ba.
—¿Era muy nu me ro sa su fa mi lia?
Joe pro rrum pió en una ri so ta da amar ga. Aca ri ció las

cuer das de la gui ta rra y les arran có un ras gueo bur lón. Ro- 
bbie, que sen tía re do blar su in te rés ha cia el hom bre, pre- 
gun tó:

—¿Por qué vi ve aquí?
—Aquí o en otro la do, lo mis mo da —lue go, se ña lan do

el pai sa je im po nen te del río—: ¿Adón de me jor que aquí?
—Pe ro… ¿có mo ha ce pa ra…?
—¿… pa ra ga nar me el sus ten to? El oro, ami gui ta; en el

le cho de es te río hay oro. No mu cho. Ex trai go ba rro y are na
del fon do y los pa so por el ta miz. Así con si go al gu nos dó la- 
res, que son pa ra mí una for tu na.

—No sé, pe ro me pa re ce que… —no ter mi nó la fra se,
ab sor ta en la con tem pla ción de su ma no de re cha.

—¿Le pa re ce qué?
—Na da.
—¿Que un hom bre fuer te co mo yo, po dría ocu par se de

al go me jor? ¿De al go más im por tan te que le van tar fan go
del fon do del río? No, Ro bbie. No es a cau sa de la ma no.
Es el sen ti mien to. El al ma ne ce si ta la cal ma, y el río que se
des li za, y la no che. La con tem pla ción de las es tre llas y los
be llos cre pús cu los, es un bál samo pa ra las tor tu ras de la
men te.

—Sí; sue le su ce der es to —di jo ella, que da men te, mi ran- 
do a lo al to. La bar ca se ba lan cea ba sua ve men te y el fue go
lan za ba un chis po rro teo alen ta dor; en al gún lu gar cer cano
se oyó el graz ni do de un hal cón noc turno.

—Mi al ma es ta ba en fer ma —pro si guió Joe, cual si ha- 
bla ra con si go mis mo—; has tia da, he ri da y en fer ma. Só lo
os cu ri dad ha bía en ella.

—¿A cau sa de la ma no?
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—Un po co por eso. A cau sa tam bién de… mu chas otras
co sas.

—¿Y ha po di do así re nun ciar a la vi da?
—Sí —con tes tó él—. Uno pue de es tar se aquí, es cu char

el mur mu llo del río, y mi rar las es tre llas; ce rrar los ojos, y los
oí dos, a la vi da. Lue go, la perspec ti va vuel ve. ¿Di fi cul ta- 
des?… ¡Qué im por tan, con el mun do que mar cha a hun dir- 
se!

—No —di jo ella—, el mun do no se hun di rá; me nie go a
de cli nar las es pe ran zas que ten go en él.

—¿Cree en la exis ten cia del bien?
—Sí, creo —afir mó ro tun da men te la mu jer.
—¿Que los bue nos triun fan?
—No ten go la me nor du da. Por en ci ma de lo ma lo que

us ted ha vis to, hay mu chí si mas per so nas que son mo de los
de vir tud y bon dad.

—¿Que siem pre se ve rán re com pen sa dos, a pe sar de la
ruin dad de los hom bres?

—Sin du da al gu na, hom bre de Dios.
—Yo creo en la no che —di jo Joe—, creo en el río, y en

los ce rros, y en las es tre llas. Tam bién en la lu na. Pe ro no
creo en los hom bres. No es toy amar ga do, sin em bar go; ha- 
ce tiem po que de jé de es tar lo. Aho ra me con si de ro par te
del reino ve ge tal, Ro bbie, y has ta, si quie re, del reino mi ne- 
ral. He re nun cia do al mun do de los hu ma nos.

—¡Oh, no! Eso ima gi na us ted.
—No es ima gi na ción.
—Por al gún tiem po, qui zá.
—No.
—Dé je se de qui me ras —pro tes tó la jo ven—. La co rrien- 

te de la vi da lo arras tra rá de nue vo; nue vos he chos lo arran- 
ca rán de aquí. Tén ga lo por se gu ro, Joe. Al go pa sa rá… —
en aquel mo men to una es tre lla cru zó el fir ma men to y se
des va ne ció—. Co mo esa es tre lla.

—Dios no lo quie ra —di jo él, me dro so—. Us ted es jo- 
ven, Ro bbie.
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—Tam bién lo es us ted.
—Me nos de lo que su po ne.
—Sur ge el amor y to do cam bia —co men tó ella, pen sa ti- 

va—. Cuan do él apa rez ca, lo trans fi gu ra rá a us ted, y se vol- 
ve rá a sen tir jo ven.

—Le di je que he re nun cia do al reino ani mal. Las ro cas y
los re po llos no pue den amar.

—¿Era ella muy her mo sa? —in qui rió la jo ven, in cor po- 
rán do se, con una son ri sa; él no con tes tó y só lo de jó oír otro
ras gueo de la gui ta rra—. La cau sa de su de si lu sión… fue
ella, ¿ver dad, Joe?

—¡Oh, dé je se de es cu dri ñar!
—Ya ve us ted que lo sé —ob ser vó ella, me nos ju bi lo sa

—. Yo he pa sa do por lo mis mo y co noz co los sín to mas. El
al ma afli gi da, el an sia de so le dad, el afán de ser un ve ge tal,
cual quier co sa sin sen ti mien tos. La iden ti fi ca ción con los
cam pos y los cie los que nos ha blan de paz, pe ro que no
mo di fi can nues tros sen ti mien tos. Es así co mo nos sen ti mos
to dos, cuan do pa sa mos por esas de cep cio nes. Es por eso
que ma ña na co men za ré a tra ba jar, por eso es ta no che he
ve ni do aquí.

—Sí…, era her mo sa —con fe só él—, y to da vía lo es. Pe- 
ro, co mo lo de la ma no, só lo es una par te de mi pe sar.

—¿Lo cree así?
—Lo creo y lo es —su tono hí zo se aho ra me nos som brío

—. Ade más, es tá mi sue gra.
—¡Oh! —ex cla mó la jo ven.
—Me jor di cho, la que fue mi sue gra.
Ro bbie ex ten dió la ro pa so bre la cu bier ta y se acos tó,

pen sa ti va. El otro echó le ña al fue go, ob ser vó las lla mas y
las som bras so bre el cuer po de la mu cha cha.

—Yo era ca sa da, tam bién —su su rró ella, co mo ha blan do
al cie lo—. Pe ro no nos en ten día mos. ¿Sue le ser siem pre
así… el ma tri mo nio?

—Sí, su pon go que sí.
—No de bie ra ser así, ¿ver dad, Joe?
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—No soy fi ló so fo.
—Sin em bar go, la vi da es be lla, ¿ver dad? Siem pre per- 

mi te que nos so bre pon ga mos al in for tu nio.
—¿De ve ras?
—A mí, sí, nun ca me de jé ven cer por la ad ver si dad.
—No es po si ble so bre po ner se —re fu tó él—. Los pe sa- 

res nos abru man por más que los ahu yen te mos. Pro cu ra- 
mos ale jar los, pe ro siem pre es tán pre sen tes. Si uno no es tá
aler ta, vuel ven, tar de o tem prano, a he rir le.

Vol vió a aca ri ciar las cuer das de la gui ta rra. Ro bbie co- 
no cía el mo ti vo. Lo te nía en un dis co, gra ba do por Carl
San dburg. Te nía por tí tu lo, «La men to del co w boy». Ten di da
en la cu bier ta de la bar ca, con el cie lo des ple ga do a su vis- 
ta, y el hu mo de la fo ga ta que la bri sa aven ta ba en torno, le
pa re ció la me lo día, más be lla que nun ca. Las que jas y por- 
fías del co w boy eran can ta das con la ex pre sión dies tra de
una gar gan ta que, por re ce lar de las re tó ri cas ver ba les, acu- 
día al ge mi do, al sus pi ro, al llan to sin afe mi na mien to ni tea- 
tra li da des. En aquel mo men to, Ro bbie hu bie se que ri do
can tar. Se pre gun ta ba si a él le mo les ta ría que ella can ta ra,
muy sua ve men te; te nía la can ción en su men te; si la can ta- 
ra, qui zá no es ta ría bien en to na da, pe ro en el fon do de su
al ma ella sa bría que es ta ba bien. Con do lor pun zan te, re- 
cor dó có mo Ha rry ha bía le gri ta do: «¡En el nom bre de Cris- 
to, ter mi na con ese al bo ro to!». ¿Ol vi da do? Sí, ca si del to- 
do. Se in cor po ró, sú bi ta men te.

—Ya es ho ra de que me va ya. Ma ña na se ré una mu jer
que tra ba ja. ¡Mu chas gra cias por su hos pi ta li dad!

—¡Un es píri tu de las aguas! —di jo Joe, de jan do de to- 
car y se ña lan do al río—. ¡Vuel va a su ele men to, en ton ces!

—¡Bue nas no ches!
—¡Bue nas no ches! Ya sa be el ca mino pa ra vol ver… No

lo ol vi de.
—Co noz co el ca mino —mur mu ró la jo ven, sal tó y zam- 

bu llo se en el agua.
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Cuan do lle gó a la ori lla don de ha bía de ja do el au to, vol- 
vio se y pres tó oí do. No se oía ru mor al guno. Al can za ba a
ver el res plan dor de la lla ma, in di ca do ra del lu gar don de la
em bar ca ción es ta ba an cla da, pe ro na da veía del hom bre
que de cía lla mar se Joe… a se cas. Tem blan do de frío, re co- 
gió el ves ti do que ha bía de ja do en la ori lla, y se cu brió rá- 
pi da men te. Su bió ve loz al co che, y se ale jó.


