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Cuando la vieja imprenta local en la que Felipe Diaz Carrién
llevaba media vida quebrd, él se quedd sin trabajo y sin po-
sibilidades de conseguirlo. Era la época en que se emigra-
ba a las industriosas poblaciones del norte. Su hijo tenia
nueve afnos, y no habia dia en que Asun, su mujer, no le pi-
diera a Felipe que se marcharan. Asi que cerraron la casa y
se fueron al norte. Felipe trabajé primero en la construc-
cién, y después en una fabrica de productos quimicos. Tu-
vieron otro hijo, se compraron otra casa, y pasé el tiempo,
y la vida los cambié. Porque algunos de los miembros de la
familia —el hijo mayor y Asun, que quizad no soportaban ser
para siempre los otros, los charnegos— no pudieron sino
sucumbir a las obsesiones de identidad y afirmacion.

Y éstas son algunas de las lineas del mapa del territorio de
esta hermosisima novela contemporanea y ferozmente sa-
bia, donde se anudan pasado y presente en la historia de
tres generaciones. Una novela que nos habla de las persua-
siones de la vileza moral como proyecto politico y que po-
ne el dedo en una de las llagas de nuestro pasado reciente.
Una meditacion, también, sobre las palabras y los sentidos
que con ellas atribuimos o arrebatamos a las cosas.
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Se nos ha escurrido el espinazo; hemos decidido que un
hombre ya no necesita espinazo; tenerlo estd pasado de mo-
da. Pero el surco donde estaba el espinazo sigue estando
ahi, y el espinazo lo conserva vivo, y algin dia vamos a escu-
rrirnos otra vez metiéndonos en él. No sé bien cuando ni
cuanto retorcimiento nos va a costar aprenderlo, pero algun
dia.

WILLIAM FAULKNER
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Era el primer dia que habia vuelto a hacer lo que quiza
nunca debié dejar de hacer, dijeron algunos; el primer dia
que, de nuevo, como imantado por la fuerza de una anti-
gua preponderancia, habia vuelto a saltar de la cama cuan-
do auln estaba oscuro y se habia preparado, ahora ya él so-
lo y para él solo, su café negro, muy largo, con sus gruesas
rebanadas de pan con miel, y el primer dia que, con las pri-
meras luces, como tantas otras veces tiempo atrds, cuando
daba la impresion de que la claridad volvia a estrenar las
mismas cosas que la vispera habia dejado confusas y gasta-
das, cansinas a mas no poder, y asi lo iba a hacer siempre,
se habia vuelto a echar al hombro su chaqueta méas raida y
el viejo morral de hacia veinte afios camino del silencio del
rio y el trabajo de la huerta.

Con alivio comprobé que el camino era el mismo de
siempre; ni habian construido ni habian retocado nada to-
davia a la redonda, y andar por él, andar como si en reali-
dad fuese el propio camino el que le anduviera por dentro,
le infundié un extrafio sosiego y una extrana liberaciéon. Se-
ra que lo que permanece, se dijo, que lo que siempre es
igual por muchos cambios que se puedan producir, como
decia su padre o decian que decia su padre, es lo que en el
fondo més libera. Las cosas que son siempre lo mismo ha-
blan, sostenia, y lo hacen sin vanidad; aunque otra cosa es
que sepamos escuchar.

Pero al llegar a la huerta todo estaba alli perdido, aban-
donado; dejado de la mano de Dios, se dijo. Las zarzas
obstruian el sendero por el que se bajaba a la casilla de la-
branza y entorpecian su entrada; las lindes se hallaban co-
rridas, fuera de su lugar, y el rio parecia haberse comido
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también una parte de la finca. Matojos de malas hierbas ha-
bian asentado por todo sus reales y parecian repartirse con
la estricta sequedad de la tierra, paraddjicamente a la vera
misma del rio, toda la heredad.

De la mano de Dios, dejado de la mano de Dios, se re-
pitié varias veces para su fuero interno pensando quizas en
algo mas que en aquella tierra mientras empunaba la hoz o
hundia la azada para ir despejando el sendero y franquean-
do la entrada, para ir recomponiendo las lindes y empezar
a traer poco a poco a mandamiento la tierra. ;Pero por qué
se dird la mano de Dios, si es la nuestra la que deja aban-
donado y echado a perder; la que cultiva y mejora y hace
crecer y también la que empeora y destroza o echa a per-
der?, se pregunté. jAcaso es ella la que pone o quita de las
nuestras la azada con que recomponer unas lindes o traer a
sazén una tierra, y es por tanto también ella la que a veces
pone una azada, pero otras no es una azada ni una pala ni
un rastrillo lo que pone sino que lo que pone —y El sabra
por qué— es por el contrario una pistola? ;Y si la mano po-
ne en la mano, si la mano de Dios pone en la mano del
hombre, son también sus ojos los que ponen en los nues-
tros, son también los ojos de Dios los que ponen el odio y
el rencor o la estUpida cerrazén en los nuestros?

Segun se fue echando la tarde, igual que veinte afios
atras, curiosamente igual que el dia que dej6 de ir casi a
diario por aquel camino por el que no era mucho decir que
habia ido desde que tuvo uso de razén, el tiempo se habia
ido volviendo también de pronto tormentoso. A un cielo
impecablemente azul, que parecia imaginado de tan nitido,
le habia sucedido como aquel dia un paisaje algodonoso
de nubes cada vez mas nimbadas de amenazas. Asi que
acabo de recoger todo aprisa, echo la llave a la vieja puerta
de madera de la caseta que el tiempo y la falta de cuidados
habian vuelto enteramente gris y, sin perder un momento,
derrengado como estaba, dio la espalda a su antigua casilla
de labranza y subié por el sendero expedito de nuevo y
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flanqueado de matas de salico, de visnagas y yezgos, hasta
el camino que lo llevaba al pueblo de vuelta.

Al ir a entrar ya por las primeras calles del arrabal, poco
mas o menos como aquel otro dia tan distinto y en el fondo
tan especular de hacia veinte afos, empezd a levantarse un
aire huracanado que comenzé de repente a barrerlo y a
trastornarlo todo. Como si ya no pudiese mas de que las
cosas estuviesen en el sitio en que estaban, el viento em-
pezé a levantar remolinos de polvo y tierra de todas partes
y hacia todas partes; las particulas de arenilla y las brozas
de hierba, igual que si fueran mindsculos balines dispara-
dos a mansalva, le pinchaban en las mejillas y la frente lo
mismo que agujas diminutas, y el polvo, el polvo ubicuo en
que parecia haberse convertido todo, se colaba hasta por
las comisuras de los ojos como para cerciorarse de que na-
da hubiera de quedar a resguardo de aquella voragine.

Desde el primer momento habian empezado a volar los
papeles y las bolsas de plastico por los aires igual que las
hierbas y las hojas secas que el viento zarandeaba de un la-
do para otro. Dentro de las casas se ofan portazos, golpeta-
zos de cosas caidas, de cristales que se rompian, y una lata
vacia de refrescos, que repiqueteaba saltando y rodando
de aqui para alld como sélo repiquetea y rueda lo vacio,
parecia poner un contrapunto de metélica oquedad a toda
aquella barahinda. Hubiera sido dificil pensar, como lo es
siempre incluso momentos antes de que ocurra aquello
que va a trastocarlo todo, en la de cosas que podian llegar
a tambalearse, que podian llegar a caer y romperse o a
desaparecer o cerrarse de golpe; en la de cosas que po-
dian llegar a ofuscarse. Sélo a las bolsas de plastico, hin-
chadas vy livianas, les costaba mas venirse abajo; se llena-
ban de aquello mismo que lo sacudia todo y, de esa forma,
haciéndose a méas no poder a lo que arramblaba con todo,
se mantenian a flote largo rato bamboleadas a capricho por
el vendaval. Se parecen a algunos o a algunas cosas, pensé
ahora, mirando hincharse a las bolsas de aire y repiquetear
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a la lata vacia, con una sonrisa triste que el cansancio hacia
aun mas triste.

Inmediatamente —no quedaba ya nadie por las calles
—, un descenso brusco de la temperatura precedié a las
primeras gotas aisladas, unas gotazas gordas, de un didme-
tro incomprensible de tan gordas, que se estampaban so-
bre el polvo acumulado en los caminos durante semanas y
semanas de sequia produciendo un sonido sordo, alfom-
brado y blando, como de sofocar algo extendido y disper-
so. Lo malo, con serlo mucho a veces, no es quizd tanto lo
que sucede —se dijo Felipe Diaz Carrién pensando no sélo
en las tormentas de finales de verano—, sino que la arenilla
y el polvo que desprende se te mete en los ojos y no nos
deja ver, y asi puede ocurrir después cualquier cosa.

¢Qué querra decir esta coincidencia?, se habia ido pre-
guntando durante todo el camino de vuelta a casa y aun
antes, desde que empezd a barruntar ya aquel dia, exacta-
mente igual que hacia veinte afios, la tormenta que se le
estaba echando encima; ;quieren decir algo las cosas, o
simplemente suceden y somos nosotros los que implora-
mos que algo nos hable?

Desde su casa en el arrabal hasta aquella casilla de la
huerta junto al rio se podia ir de dos formas. Por la carrete-
ra, al otro lado del rio, hasta un paso por el que en dias
normales, sobre todo veraniegos, se podia vadear sin difi-
cultad la corriente, y también por el viejo camino de herra-
dura que iba paralelo al rio por el lado de su huerta. Tanto
su abuelo, segln recordaba a la perfeccién, como su padre,
a quien cuando nombraba solia afiadir que en paz descan-
se, y mas tarde también él durante sus afios de juventud y
primera madurez, justamente hasta aquel dia igual de tor-
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mentoso de veinte afios atrés en que echd la llave a la vieja
puerta de madera para volver de vez en cuando ya sélo al-
gun verano, todos habian ido siempre invariablemente por
el camino de tierra que discurre en paralelo al rio.

Dejado atras el arrabal en que vivian, enseguida se atra-
vesaba el viejo puente de piedra y, todavia por una carrete-
rilla asfaltada, se llegaba al viejo molino abandonado. A
partir de ahi desaparecia el asfalto y, aunque aun podian
circular un trecho los vehiculos, el camino de tierra batida
se iba estrechando cada vez més hasta convertirse poco a
poco en un camino de herradura, en una senda apta sélo
para bestias de carga y hombres a pie y, no sé por qué, se
diria que en silencio.

A la derecha del sendero, segun se iba, a veces separa-
das por muretes de piedra sin argamasa o por grandes zar-
zales o cambroneras —también por alguna hilera de cho-
pos o de olmos que volvian a intentar resarcirse de la gra-
fiosis—, se extendian a lo largo las huertas hasta el rio, y a
mano izquierda, como si la extraordinaria fertilidad del otro
lado del camino hubiese querido mostrar alli mismo su
exacto reverso, se levantaban abruptamente, en tramos ca-
si a pico y sin otra solucién de continuidad que no fuera el
propio sendero, los secos montes poblados de tomillares,
de aulagas y cantuesos. El camino iba bordeando esos
montes, primero sus laderas y carcavas terrosas y poco des-
pués, como a tres cuartos del trayecto que les separaba de
su huerta, pasaba al pie de la imponente quebrada rocosa
que llamaban Pedralén. Alli, a buena altura, en una de las
oquedades de la inmensa pefia cortada a pico, ponian su
nido, desde que él tenia recuerdo, los alimoches, los mas
pequefnos pero no menos vistosos de los buitres.

Ahora, a su vuelta, habia comprobado que, al otro lado
del rio, en unos ensanchaderos de la carretera, habia mu-
chos dias de verano coches aparcados de curiosos que, do-
tados de prisméticos, se pasaban las horas muertas con-
templandolos, observando con minucia su vuelo de remon-
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te o de planeo y sus alas extendidas, asi como queriendo
abarcar la inmensidad, ligeramente curvadas hacia atras.
Miraban con regodeo a las crias en el nido, a la hembra, y
también al macho, incubarlas; miraban su vuelo solitario o
en parejas o esperaban ratos y mas ratos, con una pacien-
cia realmente de naturalista, a que regresaran de sus largos
desplazamientos en busca de carrofias.

Era facil que una persona normal y corriente, nunca un
especialista o alguien que quisiera poner un minimo de
atencion, pudiese confundir de buenas a primeras a un ali-
moche con una cigliefia, a un carrofero que devora cada-
veres con el ave que es simbolo de la fertilidad y los bue-
nos augurios. No dejaba de ser curiosa esa confusién —no
dejaba de ser dramética, se decia para su fuero interno—,
pero asi era, como son a veces las cosas incluso cuando no
son.

Durante el vuelo es verdad que lo que més podia llegar
a destacar a primera vista era el color claro o incluso blanco
del plumaje del alimoche, en ligero contraste con el negro
de las puntas de las alas, pero el cuello y las patas de los
alimoches, para quien se fijara bien siquiera fuese un mo-
mento, eran en efecto mucho mas cortos y menos esbeltos
que los de las ciglieias.

Diaz Carrién, Felipe Diaz Carrién, sabia desde muy pe-
queno, desde las primeras veces que se lo llevd su padre
que en paz descanse con él por el camino de la huerta, que
los alimoches eran los primeros buitres en llegar alli donde
habia una carrofia. Suelen ser rapidos y silenciosos —le de-
cia su padre, impresionandole sobremanera—, mas rapidos
y silenciosos que nadie; tan grandones como son y sin em-
bargo no arman el revuelo que organizan los otros buitres,
mucho més aparatoso, por lo que a veces hasta pueden pa-
sar desapercibidos aunque siempre estén alli desde el prin-
cipio a lo suyo. Lo que ocurre, le contaba, es que a pesar
de ser los primeros en llegar, hasta el punto de que a veces
se diria que ya estaban alli durante la muerte de las victi-
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mas, el pico largo y amarillo que tienen, muy fino, con la
punta oscura sutilmente curvada a modo de garfio, sélo les
permite engullir las partes blandas de los cadaveres; las
partes blandas, le repetia su padre y él se repetiria después
recorddndolo muchas veces y pensando seguramente en
otras cosas, las partes blandas como las visceras y sobre to-
do los ojos y la lengua.

Asi que los alimoches —le seguia explicando su padre—
necesitan que sean los grandes buitres, el buitre negro o el
leonado o los quebrantahuesos, con sus aterradoras alas
negras y sus tremendos picos, que da pavor verlos mal que
sea desde lejos, los que abran y descuarticen previamente
a los cadaveres para que asi ellos, como por comin acuer-
do, consigan aprovecharse luego de los restos blandos de
las victimas. Sin los grandes carrofieros —le decia—, sin
esas bestiazas negras y repulsivas, no serfan nada; se extin-
guirian poco a poco o llevarian una vida aperreada e insig-
nificante.

Es el acuerdo ancestral de los astutos, Felipe, hijo, el
célculo de los taimados y las prerrogativas de la brutalidad
—Ile decia—, entendiera él entonces lo que entendiera; es
el reparto del botin y el acceso a los despojos de los que,
por lo que sea, tienen la sartén por el mango por mucho
que se quejen y hasta hagan de la queja su mas brutal ob-
jeto de célculo, concluia mirando siempre al camino con
una mirada que no acabé de comprender hasta que no se
le puso a él igual.

Y luego callaba, caminaban uno al lado del otro y calla-
ban, pero habldndose mucho cada uno a si mismo o imagi-
nandose mucho cada uno; imaginando él por ejemplo que
estaba tumbado tranquilamente en la hierba del ribazo jun-
to al rio, o incluso en la cama de su habitaciéon que daba al
patio del viejo cerezo, y de repente se abalanzaba sobre él
un enorme buitre negro que lo ahogaba con sus alazas y lo
descuartizaba, o bien al revés, que era un alimoche que él
habia confundido de buenas a primeras con una cigliefia, y
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habia llegado incluso a querer acariciar, el que le devoraba
la lengua y los ojos y le sorbia el seso y las entrafias.

La condicién del alimoche, pensaria Felipe Diaz Carrién
muchos afios después, el acuerdo de los carrofieros, el
arreglo tacito, instintivo y a la vez racionalisimo, por mu-
chos picotazos que hasta puedan darse, de los grandes
buitres negros de aterradora envergadura, superior incluso
a la de las aguilas, siempre al acecho con sus garras y sus
picos aguzados, y el elegante alimoche blanco que hasta
puede llegar a confundirse con una cigliefia y sin embargo
devora las entrafias y deja sin ojos y sin lengua.

Debajo de la imponente pared de roca que Illamaban
Pedralén, en el lado del rio del camino —a la derecha se-
gun se iba a la huerta— y justo en la vertical del punto mas
alto de la inmensa pefia, se erguia ahora una modesta cruz
tallada sobriamente en piedra que habia sido erigida en los
afios que él estuvo ausente. Levantaba poco mas de un
metro y se alzaba sobre una peana de la misma piedra en la
que estaban grabados a buril algunos nombres. Y luego ya,
tras la cruz y la quebrada rocosa de Pedralén donde anida-
ba el alimoche desde mediados de febrero hasta bien en-
trado agosto, quedaba bien poco para llegar por fin a la
huerta.

El camino se curvaba ain por dos veces al pie de las la-
deras de los montes, mientras por el lado de la margen del
rio, cubriendo toda la fértil anchura que lo separaba de la
orilla, un tupido soto de chopos en hilera, cuyo murmullo
de hojas segun soplara el aire le hacia siempre buena com-
pafila, como de recibimiento al llegar y de despedida al
marcharse, extendia su frescor hasta el sendero de las ma-
tas de salco, de visnagas y yezgos, que a mano derecha, a

13



Ojos que no ven José Angel Gonzalez Sainz

unos cincuenta metros del cauce del rio, concluia en su mo-
desta casilla de labranza. En total, desde el recio portén
con aldaba de bronce de su casa del arrabal hasta la puer-
tecilla de caronchada madera gris que no habia visto nunca
un barniz ni un cuidado, no serian mucho mas alld de los
cuatro kilémetros, que Felipe Diaz Carrién, al igual que an-
tes su padre y su abuelo, Felipe Diaz también ambos, reco-
rrian en algo asi como unos tres cuartos de hora de paso li-
gero y sin embargo sosegado.

Durante muchos afios, durante toda su juventud y parte
de su madurez, antes o después de trabajar sus horas en la
imprenta de la localidad, al alba o al atardecer o bien los fi-
nes de semana, Felipe Diaz Carrién habia hecho, a pie o0 en
borriquillo, aquel camino que era para él mucho mas que
un simple camino o un simple enlace entre dos puntos. En-
lazaba, si, pero mucho mas que dos puntos, mucho mas
que un punto de partida y uno de llegada, que su casa en
el arrabal y su casilla de labranza en la huerta o al revés; en-
lazaba su animo interior —su alma, decia él a veces— con
el mundo, y tal vez hasta con algo que estaba muy por en-
cima o por debajo de ambos.

Aquel camino era su fuerza y su temple en la vida, era la
indole de su inclinacién hacia el mundo y también de su
desaparicién de él. Era ademas todo su saber, como si su
experiencia de la vida y su relacién con las personas y las
cosas se hubiera ido forjando poco a poco sobre todo en
aquel trayecto, en aquel continuo ir y venir y volver a ir y
venir meditando lo que vefa y viendo lo que meditaba, en
aquel lento y acompasado posarse y decantarse de las co-
sas al ir viendo lo comun en lo distinto y ver también lo mis-
mo diferente, al ir encajando los golpes y sinsabores de la
vida —al ir dejdndose ganar por sus alegrias— y atravesan-
do sus vacios y soledades mientras oia el eco de sus pasos
y el sonido impenetrable del viento en las hojas de los cho-
pos que él interpretaba segln los dias y la luz y las estacio-
nes, y de ello, de todo ello, sin que llegara a saber cémo ni
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