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Cuan do la vie ja im pren ta lo cal en la que Fe li pe Díaz Ca rrión
lle va ba me dia vi da que bró, él se que dó sin tra ba jo y sin po- 
si bi li da des de con se guir lo. Era la épo ca en que se emi gra- 
ba a las in dus trio sas po bla cio nes del nor te. Su hi jo te nía
nue ve años, y no ha bía día en que Asun, su mu jer, no le pi- 
die ra a Fe li pe que se mar cha ran. Así que ce rra ron la ca sa y
se fue ron al nor te. Fe li pe tra ba jó pri me ro en la cons truc- 
ción, y des pués en una fá bri ca de pro duc tos quí mi cos. Tu- 
vie ron otro hi jo, se com pra ron otra ca sa, y pa só el tiem po,
y la vi da los cam bió. Por que al gu nos de los miem bros de la
fa mi lia —el hi jo ma yor y Asun, que qui zá no so por ta ban ser
pa ra siem pre los otros, los char ne gos— no pu die ron sino
su cum bir a las ob se sio nes de iden ti dad y afir ma ción.

Y és tas son al gu nas de las lí neas del ma pa del te rri to rio de
es ta her mo sí si ma no ve la con tem po rá nea y fe roz men te sa- 
bia, don de se anu dan pa sa do y pre sen te en la his to ria de
tres ge ne ra cio nes. Una no ve la que nos ha bla de las per sua- 
sio nes de la vi le za mo ral co mo pro yec to po lí ti co y que po- 
ne el de do en una de las lla gas de nues tro pa sa do re cien te.
Una me di ta ción, tam bién, so bre las pa la bras y los sen ti dos
que con ellas atri bui mos o arre ba ta mos a las co sas.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Ojos que no ven

Pri me ra par te

Se gun da par te

So bre el au tor
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Pa ra Jo sé Ra món Gon zá lez Gar cía,

Agus tín Gar cía Si món y Ra món Agui rre Urru chúa
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Se nos ha es cu rri do el es pi na zo; he mos de ci di do que un
hom bre ya no ne ce si ta es pi na zo; te ner lo es tá pa sa do de mo- 
da. Pe ro el sur co don de es ta ba el es pi na zo si gue es tan do
ahí, y el es pi na zo lo con ser va vi vo, y al gún día va mos a es cu- 
rrir nos otra vez me tién do nos en él. No sé bien cuán do ni
cuán to re tor ci mien to nos va a cos tar apren der lo, pe ro al gún
día.

WILLIAM FAU LK NER
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Pri me ra par te
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1

Era el pri mer día que ha bía vuel to a ha cer lo que qui zá
nun ca de bió de jar de ha cer, di je ron al gu nos; el pri mer día
que, de nue vo, co mo iman ta do por la fuer za de una an ti- 
gua pre pon de ran cia, ha bía vuel to a sal tar de la ca ma cuan- 
do aún es ta ba os cu ro y se ha bía pre pa ra do, aho ra ya él so- 
lo y pa ra él so lo, su ca fé ne gro, muy lar go, con sus grue sas
re ba na das de pan con miel, y el pri mer día que, con las pri- 
me ras lu ces, co mo tan tas otras ve ces tiem po atrás, cuan do
da ba la im pre sión de que la cla ri dad vol vía a es tre nar las
mis mas co sas que la vís pe ra ha bía de ja do con fu sas y gas ta- 
das, can si nas a más no po der, y así lo iba a ha cer siem pre,
se ha bía vuel to a echar al hom bro su cha que ta más raí da y
el vie jo mo rral de ha cía vein te años ca mino del si len cio del
río y el tra ba jo de la huer ta.

Con ali vio com pro bó que el ca mino era el mis mo de
siem pre; ni ha bían cons trui do ni ha bían re to ca do na da to- 
da vía a la re don da, y an dar por él, an dar co mo si en rea li- 
dad fue se el pro pio ca mino el que le an du vie ra por den tro,
le in fun dió un ex tra ño so sie go y una ex tra ña li be ra ción. Se- 
rá que lo que per ma ne ce, se di jo, que lo que siem pre es
igual por mu chos cam bios que se pue dan pro du cir, co mo
de cía su pa dre o de cían que de cía su pa dre, es lo que en el
fon do más li be ra. Las co sas que son siem pre lo mis mo ha- 
blan, sos te nía, y lo ha cen sin va ni dad; aun que otra co sa es
que se pa mos es cu char.

Pe ro al lle gar a la huer ta to do es ta ba allí per di do, aban- 
do na do; de ja do de la ma no de Dios, se di jo. Las zar zas
obs truían el sen de ro por el que se ba ja ba a la ca si lla de la- 
bran za y en tor pe cían su en tra da; las lin des se ha lla ban co- 
rri das, fue ra de su lu gar, y el río pa re cía ha ber se co mi do



Ojos que no ven José Ángel González Sainz

7

tam bién una par te de la fin ca. Ma to jos de ma las hier bas ha- 
bían asen ta do por to do sus rea les y pa re cían re par tir se con
la es tric ta se que dad de la tie rra, pa ra dó ji ca men te a la ve ra
mis ma del río, to da la he re dad.

De la ma no de Dios, de ja do de la ma no de Dios, se re- 
pi tió va rias ve ces pa ra su fue ro in terno pen san do qui zás en
al go más que en aque lla tie rra mien tras em pu ña ba la hoz o
hun día la aza da pa ra ir des pe jan do el sen de ro y fran quean- 
do la en tra da, pa ra ir re com po nien do las lin des y em pe zar
a traer po co a po co a man da mien to la tie rra. ¿Pe ro por qué
se di rá la ma no de Dios, si es la nues tra la que de ja aban- 
do na do y echa do a per der; la que cul ti va y me jo ra y ha ce
cre cer y tam bién la que em peo ra y des tro za o echa a per- 
der?, se pre gun tó. ¿Aca so es ella la que po ne o qui ta de las
nues tras la aza da con que re com po ner unas lin des o traer a
sa zón una tie rra, y es por tan to tam bién ella la que a ve ces
po ne una aza da, pe ro otras no es una aza da ni una pa la ni
un ras tri llo lo que po ne sino que lo que po ne —y Él sa brá
por qué— es por el con tra rio una pis to la? ¿Y si la ma no po- 
ne en la ma no, si la ma no de Dios po ne en la ma no del
hom bre, son tam bién sus ojos los que po nen en los nues- 
tros, son tam bién los ojos de Dios los que po nen el odio y
el ren cor o la es tú pi da ce rra zón en los nues tros?

Se gún se fue echan do la tar de, igual que vein te años
atrás, cu rio sa men te igual que el día que de jó de ir ca si a
dia rio por aquel ca mino por el que no era mu cho de cir que
ha bía ido des de que tu vo uso de ra zón, el tiem po se ha bía
ido vol vien do tam bién de pron to tor men to so. A un cie lo
im pe ca ble men te azul, que pa re cía ima gi na do de tan ní ti do,
le ha bía su ce di do co mo aquel día un pai sa je al go do no so
de nu bes ca da vez más nim ba das de ame na zas. Así que
aca bó de re co ger to do apri sa, echó la lla ve a la vie ja puer ta
de ma de ra de la ca se ta que el tiem po y la fal ta de cui da dos
ha bían vuel to en te ra men te gris y, sin per der un mo men to,
de rren ga do co mo es ta ba, dio la es pal da a su an ti gua ca si lla
de la bran za y su bió por el sen de ro ex pe di to de nue vo y
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flan quea do de ma tas de saú co, de vis na gas y yez gos, has ta
el ca mino que lo lle va ba al pue blo de vuel ta.

Al ir a en trar ya por las pri me ras ca lles del arra bal, po co
más o me nos co mo aquel otro día tan dis tin to y en el fon do
tan es pe cu lar de ha cía vein te años, em pe zó a le van tar se un
ai re hu ra ca na do que co men zó de re pen te a ba rrer lo y a
tras tor nar lo to do. Co mo si ya no pu die se más de que las
co sas es tu vie sen en el si tio en que es ta ban, el vien to em- 
pe zó a le van tar re mo li nos de pol vo y tie rra de to das par tes
y ha cia to das par tes; las par tícu las de are ni lla y las bro zas
de hier ba, igual que si fue ran mi nús cu los ba li nes dis pa ra- 
dos a man sal va, le pin cha ban en las me ji llas y la fren te lo
mis mo que agu jas di mi nu tas, y el pol vo, el pol vo ubi cuo en
que pa re cía ha ber se con ver ti do to do, se co la ba has ta por
las co mi su ras de los ojos co mo pa ra cer cio rar se de que na- 
da hu bie ra de que dar a res guar do de aque lla vo rá gi ne.

Des de el pri mer mo men to ha bían em pe za do a vo lar los
pa pe les y las bol sas de plás ti co por los ai res igual que las
hier bas y las ho jas se cas que el vien to za ran dea ba de un la- 
do pa ra otro. Den tro de las ca sas se oían por ta zos, gol pe ta- 
zos de co sas caí das, de cris ta les que se rom pían, y una la ta
va cía de re fres cos, que re pi que tea ba sal tan do y ro dan do
de aquí pa ra allá co mo só lo re pi que tea y rue da lo va cío,
pa re cía po ner un contra pun to de me tá li ca oque dad a to da
aque lla ba ra hún da. Hu bie ra si do di fí cil pen sar, co mo lo es
siem pre in clu so mo men tos an tes de que ocu rra aque llo
que va a tras to car lo to do, en la de co sas que po dían lle gar
a tam ba lear se, que po dían lle gar a caer y rom per se o a
des apa re cer o ce rrar se de gol pe; en la de co sas que po- 
dían lle gar a ofus car se. Só lo a las bol sas de plás ti co, hin- 
cha das y li via nas, les cos ta ba más ve nir se aba jo; se lle na- 
ban de aque llo mis mo que lo sa cu día to do y, de esa for ma,
ha cién do se a más no po der a lo que arram bla ba con to do,
se man te nían a flo te lar go ra to bam bo lea das a ca pri cho por
el ven da val. Se pa re cen a al gu nos o a al gu nas co sas, pen só
aho ra, mi ran do hin char se a las bol sas de ai re y re pi que tear
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a la la ta va cía, con una son ri sa tris te que el can s an cio ha cía
aún más tris te.

In me dia ta men te —no que da ba ya na die por las ca lles
—, un des cen so brus co de la tem pe ra tu ra pre ce dió a las
pri me ras go tas ais la das, unas go ta zas gor das, de un diá me- 
tro in com pren si ble de tan gor das, que se es tam pa ban so- 
bre el pol vo acu mu la do en los ca mi nos du ran te se ma nas y
se ma nas de se quía pro du cien do un so ni do sor do, al fom- 
bra do y blan do, co mo de so fo car al go ex ten di do y dis per- 
so. Lo ma lo, con ser lo mu cho a ve ces, no es qui zá tan to lo
que su ce de —se di jo Fe li pe Díaz Ca rrión pen san do no só lo
en las tor men tas de fi na les de ve rano—, sino que la are ni lla
y el pol vo que des pren de se te me te en los ojos y no nos
de ja ver, y así pue de ocu rrir des pués cual quier co sa.

2

¿Qué que rrá de cir es ta coin ci den cia?, se ha bía ido pre- 
gun tan do du ran te to do el ca mino de vuel ta a ca sa y aun
an tes, des de que em pe zó a ba rrun tar ya aquel día, exac ta- 
men te igual que ha cía vein te años, la tor men ta que se le
es ta ba echan do en ci ma; ¿quie ren de cir al go las co sas, o
sim ple men te su ce den y so mos no so tros los que im plo ra- 
mos que al go nos ha ble?

Des de su ca sa en el arra bal has ta aque lla ca si lla de la
huer ta jun to al río se po día ir de dos for mas. Por la ca rre te- 
ra, al otro la do del río, has ta un pa so por el que en días
nor ma les, so bre to do ve ra nie gos, se po día va dear sin di fi- 
cul tad la co rrien te, y tam bién por el vie jo ca mino de he rra- 
du ra que iba pa ra le lo al río por el la do de su huer ta. Tan to
su abue lo, se gún re cor da ba a la per fec ción, co mo su pa dre,
a quien cuan do nom bra ba so lía aña dir que en paz des can- 
se, y más tar de tam bién él du ran te sus años de ju ven tud y
pri me ra ma du rez, jus ta men te has ta aquel día igual de tor- 
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men to so de vein te años atrás en que echó la lla ve a la vie ja
puer ta de ma de ra pa ra vol ver de vez en cuan do ya só lo al- 
gún ve rano, to dos ha bían ido siem pre in va ria ble men te por
el ca mino de tie rra que dis cu rre en pa ra le lo al río.

De ja do atrás el arra bal en que vi vían, en se gui da se atra- 
ve sa ba el vie jo puen te de pie dra y, to da vía por una ca rre te- 
ri lla as fal ta da, se lle ga ba al vie jo mo lino aban do na do. A
par tir de ahí des apa re cía el as fal to y, aun que aún po dían
cir cu lar un tre cho los vehícu los, el ca mino de tie rra ba ti da
se iba es tre chan do ca da vez más has ta con ver tir se po co a
po co en un ca mino de he rra du ra, en una sen da ap ta só lo
pa ra bes tias de car ga y hom bres a pie y, no sé por qué, se
di ría que en si len cio.

A la de re cha del sen de ro, se gún se iba, a ve ces se pa ra- 
das por mu re tes de pie dra sin ar ga ma sa o por gran des zar- 
za les o cam bro ne ras —tam bién por al gu na hi le ra de cho- 
pos o de ol mos que vol vían a in ten tar re sar cir se de la gra- 
fio sis—, se ex ten dían a lo lar go las huer tas has ta el río, y a
ma no iz quier da, co mo si la ex tra or di na ria fer ti li dad del otro
la do del ca mino hu bie se que ri do mos trar allí mis mo su
exac to re ver so, se le van ta ban abrup ta men te, en tra mos ca- 
si a pi co y sin otra so lu ción de con ti nui dad que no fue ra el
pro pio sen de ro, los se cos mon tes po bla dos de to mi lla res,
de au la gas y can tue sos. El ca mino iba bor dean do esos
mon tes, pri me ro sus la de ras y cár ca vas te rro sas y po co des- 
pués, co mo a tres cuar tos del tra yec to que les se pa ra ba de
su huer ta, pa sa ba al pie de la im po nen te que bra da ro co sa
que lla ma ban Pe dra lén. Allí, a bue na al tu ra, en una de las
oque da des de la in men sa pe ña cor ta da a pi co, po nían su
ni do, des de que él te nía re cuer do, los ali mo ches, los más
pe que ños pe ro no me nos vis to sos de los bui tres.

Aho ra, a su vuel ta, ha bía com pro ba do que, al otro la do
del río, en unos en s an cha de ros de la ca rre te ra, ha bía mu- 
chos días de ve rano co ches apar ca dos de cu rio sos que, do- 
ta dos de pris má ti cos, se pa sa ban las ho ras muer tas con- 
tem plán do los, ob ser van do con mi nu cia su vue lo de re mon- 
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te o de pla neo y sus alas ex ten di das, así co mo que rien do
abar car la in men si dad, li ge ra men te cur va das ha cia atrás.
Mi ra ban con re go deo a las crías en el ni do, a la hem bra, y
tam bién al ma cho, in cu bar las; mi ra ban su vue lo so li ta rio o
en pa re jas o es pe ra ban ra tos y más ra tos, con una pa cien- 
cia real men te de na tu ra lis ta, a que re gre sa ran de sus lar gos
des pla za mien tos en bus ca de ca rro ñas.

Era fá cil que una per so na nor mal y co rrien te, nun ca un
es pe cia lis ta o al guien que qui sie ra po ner un mí ni mo de
aten ción, pu die se con fun dir de bue nas a pri me ras a un ali- 
mo che con una ci güe ña, a un ca rro ñe ro que de vo ra ca dá- 
ve res con el ave que es sím bo lo de la fer ti li dad y los bue- 
nos au gu rios. No de ja ba de ser cu rio sa esa con fu sión —no
de ja ba de ser dra má ti ca, se de cía pa ra su fue ro in terno—,
pe ro así era, co mo son a ve ces las co sas in clu so cuan do no
son.

Du ran te el vue lo es ver dad que lo que más po día lle gar
a des ta car a pri me ra vis ta era el co lor cla ro o in clu so blan co
del plu ma je del ali mo che, en li ge ro contras te con el ne gro
de las pun tas de las alas, pe ro el cue llo y las pa tas de los
ali mo ches, pa ra quien se fi ja ra bien si quie ra fue se un mo- 
men to, eran en efec to mu cho más cor tos y me nos es bel tos
que los de las ci güe ñas.

Díaz Ca rrión, Fe li pe Díaz Ca rrión, sa bía des de muy pe- 
que ño, des de las pri me ras ve ces que se lo lle vó su pa dre
que en paz des can se con él por el ca mino de la huer ta, que
los ali mo ches eran los pri me ros bui tres en lle gar allí don de
ha bía una ca rro ña. Sue len ser rá pi dos y si len cio sos —le de- 
cía su pa dre, im pre sio nán do le so bre ma ne ra—, más rá pi dos
y si len cio sos que na die; tan gran do nes co mo son y sin em- 
bar go no ar man el re vue lo que or ga ni zan los otros bui tres,
mu cho más apa ra to so, por lo que a ve ces has ta pue den pa- 
sar des aper ci bi dos aun que siem pre es tén allí des de el prin- 
ci pio a lo su yo. Lo que ocu rre, le con ta ba, es que a pe sar
de ser los pri me ros en lle gar, has ta el pun to de que a ve ces
se di ría que ya es ta ban allí du ran te la muer te de las víc ti- 
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mas, el pi co lar go y ama ri llo que tie nen, muy fi no, con la
pun ta os cu ra su til men te cur va da a mo do de gar fio, só lo les
per mi te en gu llir las par tes blan das de los ca dá ve res; las
par tes blan das, le re pe tía su pa dre y él se re pe ti ría des pués
re cor dán do lo mu chas ve ces y pen san do se gu ra men te en
otras co sas, las par tes blan das co mo las vís ce ras y so bre to- 
do los ojos y la len gua.

Así que los ali mo ches —le se guía ex pli can do su pa dre—
ne ce si tan que sean los gran des bui tres, el bui tre ne gro o el
leo na do o los que bran tahue sos, con sus ate rra do ras alas
ne gras y sus tre men dos pi cos, que da pa vor ver los mal que
sea des de le jos, los que abran y des cuar ti cen pre via men te
a los ca dá ve res pa ra que así ellos, co mo por co mún acuer- 
do, con si gan apro ve char se lue go de los res tos blan dos de
las víc ti mas. Sin los gran des ca rro ñe ros —le de cía—, sin
esas bes tia zas ne gras y re pul si vas, no se rían na da; se ex tin- 
gui rían po co a po co o lle va rían una vi da ape rrea da e in sig- 
ni fi can te.

Es el acuer do an ces tral de los as tu tos, Fe li pe, hi jo, el
cál cu lo de los tai ma dos y las pre rro ga ti vas de la bru ta li dad
—le de cía—, en ten die ra él en ton ces lo que en ten die ra; es
el re par to del bo tín y el ac ce so a los des po jos de los que,
por lo que sea, tie nen la sar tén por el man go por mu cho
que se que jen y has ta ha gan de la que ja su más bru tal ob- 
je to de cál cu lo, con cluía mi ran do siem pre al ca mino con
una mi ra da que no aca bó de com pren der has ta que no se
le pu so a él igual.

Y lue go ca lla ba, ca mi na ban uno al la do del otro y ca lla- 
ban, pe ro ha blán do se mu cho ca da uno a sí mis mo o ima gi- 
nán do se mu cho ca da uno; ima gi nan do él por ejem plo que
es ta ba tum ba do tran qui la men te en la hier ba del ri ba zo jun- 
to al río, o in clu so en la ca ma de su ha bi ta ción que da ba al
pa tio del vie jo ce re zo, y de re pen te se aba lan za ba so bre él
un enor me bui tre ne gro que lo aho ga ba con sus ala zas y lo
des cuar ti za ba, o bien al re vés, que era un ali mo che que él
ha bía con fun di do de bue nas a pri me ras con una ci güe ña, y
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ha bía lle ga do in clu so a que rer aca ri ciar, el que le de vo ra ba
la len gua y los ojos y le sor bía el se so y las en tra ñas.

La con di ción del ali mo che, pen sa ría Fe li pe Díaz Ca rrión
mu chos años des pués, el acuer do de los ca rro ñe ros, el
arre glo tá ci to, ins tin ti vo y a la vez ra cio na lí si mo, por mu- 
chos pi co ta zos que has ta pue dan dar se, de los gran des
bui tres ne gros de ate rra do ra en ver ga du ra, su pe rior in clu so
a la de las águi las, siem pre al ace cho con sus ga rras y sus
pi cos agu za dos, y el ele gan te ali mo che blan co que has ta
pue de lle gar a con fun dir se con una ci güe ña y sin em bar go
de vo ra las en tra ñas y de ja sin ojos y sin len gua.

3

De ba jo de la im po nen te pa red de ro ca que lla ma ban
Pe dra lén, en el la do del río del ca mino —a la de re cha se- 
gún se iba a la huer ta— y jus to en la ver ti cal del pun to más
al to de la in men sa pe ña, se er guía aho ra una mo des ta cruz
ta lla da so bria men te en pie dra que ha bía si do eri gi da en los
años que él es tu vo au sen te. Le van ta ba po co más de un
me tro y se al za ba so bre una pea na de la mis ma pie dra en la
que es ta ban gra ba dos a bu ril al gu nos nom bres. Y lue go ya,
tras la cruz y la que bra da ro co sa de Pe dra lén don de ani da- 
ba el ali mo che des de me dia dos de fe bre ro has ta bien en- 
tra do agos to, que da ba bien po co pa ra lle gar por fin a la
huer ta.

El ca mino se cur va ba aún por dos ve ces al pie de las la- 
de ras de los mon tes, mien tras por el la do de la mar gen del
río, cu brien do to da la fér til an chu ra que lo se pa ra ba de la
ori lla, un tu pi do so to de cho pos en hi le ra, cu yo mur mu llo
de ho jas se gún so pla ra el ai re le ha cía siem pre bue na com- 
pa ñía, co mo de re ci bi mien to al lle gar y de des pe di da al
mar char se, ex ten día su fres cor has ta el sen de ro de las ma- 
tas de saú co, de vis na gas y yez gos, que a ma no de re cha, a
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unos cin cuen ta me tros del cau ce del río, con cluía en su mo- 
des ta ca si lla de la bran za. En to tal, des de el re cio por tón
con al da ba de bron ce de su ca sa del arra bal has ta la puer- 
te ci lla de ca ron cha da ma de ra gris que no ha bía vis to nun ca
un bar niz ni un cui da do, no se rían mu cho más allá de los
cua tro ki ló me tros, que Fe li pe Díaz Ca rrión, al igual que an- 
tes su pa dre y su abue lo, Fe li pe Díaz tam bién am bos, re co- 
rrían en al go así co mo unos tres cuar tos de ho ra de pa so li- 
ge ro y sin em bar go so se ga do.

Du ran te mu chos años, du ran te to da su ju ven tud y par te
de su ma du rez, an tes o des pués de tra ba jar sus ho ras en la
im pren ta de la lo ca li dad, al al ba o al atar de cer o bien los fi- 
nes de se ma na, Fe li pe Díaz Ca rrión ha bía he cho, a pie o en
bo rri qui llo, aquel ca mino que era pa ra él mu cho más que
un sim ple ca mino o un sim ple en la ce en tre dos pun tos. En- 
la za ba, sí, pe ro mu cho más que dos pun tos, mu cho más
que un pun to de par ti da y uno de lle ga da, que su ca sa en
el arra bal y su ca si lla de la bran za en la huer ta o al re vés; en- 
la za ba su áni mo in te rior —su al ma, de cía él a ve ces— con
el mun do, y tal vez has ta con al go que es ta ba muy por en- 
ci ma o por de ba jo de am bos.

Aquel ca mino era su fuer za y su tem ple en la vi da, era la
ín do le de su in cli na ción ha cia el mun do y tam bién de su
des apa ri ción de él. Era ade más to do su sa ber, co mo si su
ex pe rien cia de la vi da y su re la ción con las per so nas y las
co sas se hu bie ra ido for jan do po co a po co so bre to do en
aquel tra yec to, en aquel con ti nuo ir y ve nir y vol ver a ir y
ve nir me di tan do lo que veía y vien do lo que me di ta ba, en
aquel len to y acom pa sa do po sar se y de can tar se de las co- 
sas al ir vien do lo co mún en lo dis tin to y ver tam bién lo mis- 
mo di fe ren te, al ir en ca jan do los gol pes y sin s abo res de la
vi da —al ir de ján do se ga nar por sus ale g rías— y atra ve san- 
do sus va cíos y so le da des mien tras oía el eco de sus pa sos
y el so ni do im pe ne tra ble del vien to en las ho jas de los cho- 
pos que él in ter pre ta ba se gún los días y la luz y las es ta cio- 
nes, y de ello, de to do ello, sin que lle ga ra a sa ber có mo ni


