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El cír cu lo clan des tino que com ba tió a Hi tler des de el co ra- 
zón del Ber lín na zi.

Mil dred Fish, una jo ven re cién gra dua da, se ca sa con el bri- 
llan te eco no mis ta ale mán Ar vid Har na ck, al que acom pa ña
a su país na tal, don de un pro me te dor fu tu ro los es tá aguar- 
dan do. Los re cién ca sa dos se crean una nue va y en ri que ce- 
do ra vi da lle na de amor, ami gos y tra ba jo den tro del flo re- 
cien te am bien te cul tu ral e in te lec tual del Ber lín de 1930.
Pe ro el im pa ra ble as cen so de una nue va y mal va da fac ción
po lí ti ca cam bia pa ra siem pre su des tino.

Mien tras Adolf Hi tler y el par ti do na zi, a ba se de vio len cia y
men ti ras, se ha cen con el po der, Mil dred, Ar vid y sus ami- 
gos de ci den re sis tir. Mil dred re co ge in for ma ción pa ra com- 
par tir con sus con tac tos es ta dou ni den ses que in clu yen a
Mar tha Do dd, la vi tal y mo der na hi ja del em ba ja dor de Es- 
ta dos Uni dos en Ber lín. Ade más sus ami gas ale ma nas, Gre- 
ta Ku ckho ff, es cri to ra en cier nes y Sa ra Wei tz, es tu dian te de
li te ra tu ra, arries gan su vi da pa ra re co ger in for ma ción de
pe rio dis tas, mi li ta res y ofi cia les de los más al tos ran gos del
ré gi men na zi.

Du ran te años la red de Mil dred lu cha en la som bra pa ra
aca bar con el Ter cer Rei ch des de den tro. Pe ro, cuan do un
ope ra ti vo de ra dio na zi de tec ta una se ñal ru sa, la cé lu la de
Har na ck que da ex pues ta, con fa ta les con se cuen cias.

Ins pi ra da en he chos rea les, Las mu je res de la Or ques ta Ro ja
es una his to ria emo cio nan te e inol vi da ble so bre gen te nor- 
mal que se re sis te a per mi tir que el mal triun fe, sa cri fi can do
sus pro pias vi das y su li ber tad pa ra lu char contra la injus ti- 
cia y de fen der a los opri mi dos.
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Mil dred
Ca pí tu lo se s en ta y dos 1943-1946
Gre ta
No ta de la au to ra
Agra de ci mien tos
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A las re sis ten tes de ayer y de hoy
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Pró lo go
No viem bre de 1942

Mil dred

Las pe sa das puer tas de hie rro se abren y por unos ins- 
tan tes Mil dred se que da in mó vil, par pa dean do ba jo la luz
del sol. Una sú bi ta rá fa ga de ai re fres co le aca ri cia la ca ra y
le agi ta el ca be llo, de ján do la sin alien to. El guar dia la em- 
pu ja pa ra que pa se al pa tio de la pri sión, aga rrán do la del
bra zo con fir me za, ha cién do le da ño. Hay otras mu je res, to- 
das ellas ves ti das con idén ti ca in du men ta ria par duz ca e in- 
for me, pa sean do des pa cio en pa re jas por el pe rí me tro del
cua dra do de gra va. Las cel das de la pri sión in ter na del
cuar tel ge ne ral de la Ges ta po de Prinz-Al bre cht-Stra s se es- 
tán tan aba rro ta das que ape nas pue den mo ver se, y las pre- 
sas apro ve chan es tos mo men tos pa ra es ti rar los bra zos y
mi rar al cie lo, co mo bai la ri nas, co mo ho jas de oto ño se cas
es par ci das por una ra cha de vien to.

¿Cuán tas de ellas no ha brían de vol ver a co no cer más li- 
ber tad que aque lla?

—Na da de ha blar —le re cuer da el guar dia, dán do le un
úl ti mo em pu jón. Mil dred tro pie za, re cu pe ra el equi li brio y,
co mo tie ne prohi bi do pa sear con las de más, echa a an dar
por la dia go nal que une dos es qui nas de los al tos mu ros
cir cun dan tes. Lo lle va ha cien do ca da día, du ran te diez pre- 
cia dos mi nu tos, des de que la arres ta ron ha ce dos me ses, y,
sin dar se cuen ta, sus miem bros aga rro ta dos y do lo ri dos se
adap tan a la ru ti na.
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De ma ne ra de li be ra da, yer gue la ca be za y da zan ca das
lar gas y re gu la res en un fal so alar de de for ta le za que le
cues ta un gran es fuer zo. Ha per di do pe so, y por los me cho- 
nes que se en cuen tra ca da ma ña na en el ca mas tro sa be
que el exu be ran te ca be llo ru bio de an ta ño es aho ra que- 
bra di zo y blan co. Su fre con ti nuos ata ques de tos. Esa mis- 
ma ma ña na, al apar tar la ma no de la bo ca y de la na riz, se
ha vis to go ti tas de san gre en la pal ma. No hay me di ci na de
so bra pa ra la gen te co mo ella, pa ra los trai do res al Ter cer
Rei ch, aun que ¿es co rrec to lla mar la «trai do ra», te nien do en
cuen ta que es es ta dou ni den se?

Ni a sus car ce le ros ni a la ley, se gún la cual es es ta dou- 
ni den se de na ci mien to y tie ne do ble na cio na li dad en vir tud
de su ma tri mo nio, les im por ta. Pa ra Adolf Hi tler sí que tie ne
im por tan cia, y mu cha, que sea es ta dou ni den se, o eso le
han di cho a ella. Y sin em bar go Ale ma nia es su ho gar
adop ti vo, el lu gar de na ci mien to de su ado ra do es po so.
Pre ci sa men te por que no so por ta ba se pa rar se de él, se ha- 
bía que da do en Ber lín in clu so des pués de que el Go bierno
de Es ta dos Uni dos ad vir tie se a sus ciu da da nos que salie ran
del país.

Ar vid. Se le par te el co ra zón al ima gi nár se lo lan gui de- 
cien do en una cel da aba rro ta da, fría y te ne bro sa co mo la
su ya, en al gún lu gar no muy le jano, pe ro, en cual quier ca- 
so, inac ce si ble pa ra ella. Los dos es tán pen dien tes de jui- 
cio. Qui zá se vuel van a en con trar en la sa la de jus ti cia, ellos
y to dos sus va lien tes y des afor tu na dos ami gos de la cé lu la
de re sis ten cia que los na zis lla man Ro te Ka pel le, Or ques ta
Ro ja, por la «mú si ca» que emi tie ron a los ene mi gos del Rei- 
ch. Se le ha ce ra ro que la Ges ta po los con si de re un ene mi- 
go tan for mi da ble co mo pa ra me re cer un nom bre tan si- 
nies tro, co mo saca do de una no ve la de es pías…, y eso que
en la di fu sa red de es cri to res, pro fe so res, eco no mis tas, bu- 
ró cra tas, ofi ci nis tas y obre ros no cuen tan con un so lo es pía
pro fe sio nal.
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Son per so nas co rrien tes, de to das las pro fe sio nes y con- 
di cio nes so cia les. Su que ri da ami ga Gre ta Ku ckho ff se crio
en la po bre za, tra ba jó pa ra pa gar se los es tu dios y es tá de- 
ci di da a dar le a su hi jo una vi da me jor. Sa ra Wei tz tu vo una
vi da ri ca y pri vi le gia da has ta que los na zis ta cha ron a los ju- 
díos de in de sea bles y los des po ja ron de to dos los de re chos
ci vi les y hu ma nos. A Mil dred se le par te el al ma cuan do
pien sa en Sa ra y en los de más es tu dian tes de su cír cu lo: va- 
lien tes, re suel tos, idea lis tas, con to da la vi da por de lan te,
arries gan do más de lo que al can zan a en ten der. ¿Dón de
es ta rán aho ra? Dis per sos, al gu nos de ellos en car ce la dos en
otros lu ga res, otros es con di dos, otros hui dos a tie rras le ja- 
nas. Ah, si pu die ra pe dir ayu da a Mar tha Do dd una úl ti ma
vez…, pe ro Mar tha vol vió a Es ta dos Uni dos des pués de
que a su pa dre lo des ti tu ye sen de su car go de em ba ja dor.
Aun en el ca so de que Mil dred se las apa ña ra pa ra co mu ni- 
car se con su ami ga, tan im pul si va, tan abier ta, ¿qué iba a
po der ha cer Mar tha?

De re pen te se po ne a to ser y se do bla, su je tán do se los
hom bros pa ra so bre po ner se a las ron cas con vul sio nes.
Cuan do pue de, se en de re za, as pi ra con fuer za, no ha ce ca- 
so al es ter tor pre mo ni to rio de sus pul mo nes y rea nu da sus
pa sos en dia go nal por el pa tio…

Y es tal su asom bro que ca si se fre na en se co. Una pre sa
que ca mi na por el bor de del pa tio la mi ra a los ojos con de- 
so la da com pa sión, tan evi den te que a Mil dred no le pa sa
des aper ci bi da. La mu jer es tá de ma sia do pá li da y fla ca pa ra
ser una re cién lle ga da; se gu ro que co no ce las fu nes tas con- 
se cuen cias a las que ha brá de en fren tar se si los guar dias la
des cu bren mi ran do a Mil dred con tan to in te rés des pués de
que la ha yan apar ta do del res to a mo do de ad ver ten cia.
De be de sa ber lo, por que en se gui da apar ta la vis ta. A Mil- 
dred se le cae el al ma a los pies, pe ro se re cu pe ra cuan do
la mu jer la mi ra de nue vo de re fi lón es bo zan do una son ri sa
de alien to, ape nas per cep ti ble.



Las mujeres de la Orquesta Roja Jennifer Chiaverini

10

Mil dred sien te fluir por su cuer po un cau dal de fuer zas
re no va das. No es más que una mi ra da, pe ro a su al ma des- 
fa lle ci da le sir ve de ali men to. Con el co ra zón pal pi tan te,
cal cu la a qué pa so ha de re co rrer la dia go nal pa ra cru zar se
con la mu jer en su len to pa seo por el pa tio. Ace le ra el rit- 
mo, no lo su fi cien te co mo pa ra lla mar la aten ción de los
guar dias, pe ro sí co mo pa ra aca bar cru zán do se con ella en
la es qui na del fon do. En to do es te ra to no de jan de in ter- 
cam biar se mi ra das fur ti vas, men sa jes que di cen mu da men- 
te que no es tán so las, que siem pre hay es pe ran za, que,
cuan do me nos te lo es pe ras, un ra yo de luz pue de tras pa- 
sar in clu so el cie lo más os cu ro.

Y en ton ces se cru zan, aun que ni si quie ra pue den de te- 
ner se lo su fi cien te co mo pa ra to car se las pun tas de los de- 
dos.

—Cuí da te —su su rra Mil dred mien tras se acer can arras- 
tran do los pies y de nue vo em pie zan a ale jar se—. Es toy en
la cel da 25. No te ol vi des de mí cuan do sal gas. Me lla mo
Mil dred Har na ck.

Soy Mil dred Har na ck, se re pi te pa ra sus aden tros mien- 
tras se vuel ve pa ra cru zar de nue vo el pa tio. Mil dred Fish
Har na ck. Es po sa, her ma na, tía. Es cri to ra, eru di ta, pro fe so ra.
Com ba tien te de la re sis ten cia. Es pía.

No te ol vi des de mí.
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Pri me ra par te
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Ca pí tu lo uno
Ju nio-oc tu bre de 1929

Mil dred

El vien to cor tan te que so pla ba so bre las aguas en las
que el mar del Nor te se jun ta ba con el río We ser azo ta ba
me cho nes de la tren za de Mil dred y ha cía que se le lle na- 
sen los ojos de lá gri mas, pe ro por na da del mun do se ha- 
bría apar ta do de la ba ran di lla de la cu bier ta su pe rior del
bu que de va por Ber lin mien tras se acer ca ba a Bre merha- 
ven. Diez días atrás, diez lar gos días des pués de nue ve me- 
ses so li ta rios se pa ra da de su es po so del al ma, el bar co ha- 
bía zar pa do de Manha ttan con rum bo a Ale ma nia, pe ro las
úl ti mas ho ras ha bían trans cu rri do con una len ti tud in so por- 
ta ble. A me di da que el bar co iba en tran do en el puer to, es- 
cu dri ñó a la mul ti tud que es ta ba reu ni da en el mue lle en
bus ca del hom bre al que ama ba, sa bien do que es ta ba allí
en tre el gen tío, es pe rán do la pa ra dar le la bien ve ni da a su
pa tria.

La si re na del bar co bra mó en lo al to, dos to ques lar gos;
los ma ri ne ros y los es ti ba do res lan za ron cuer das y las anu- 
da ron con des tre za. Los pa sa je ros se re mo vie ron im pa cien- 
tes, a la es pe ra de que pre pa ra sen las ram pas pa ra el des- 
em bar co. Jus to al bor de del mue lle, una ban da de vien to
to ca ba una ale gre to na da de bien ve ni da; ha bía hom bres
ata via dos con los tra di cio na les pan ta lo nes de cue ro, cha le- 
cos bor da dos y go rras con plu mas, y mu je res con fal das
acam pa na das de co lor ro sa y ver de, blu sas blan cas y dia de- 
mas de la zos y flo res en el ca be llo.
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Al oír su nom bre trans por ta do por el vien to en tre la mú- 
si ca, Mil dred re co rrió la mul ti tud con la mi ra da, aga rrán do- 
se bien a la ba ran di lla… y en ton ces le vio, vio a su que ri do
Ar vid, el ca be llo pul cra men te pei na do ha cia atrás des de el
na ci mien to de la an cha fren te, los bon da do sos e in te li gen- 
tes ojos azu les por de trás de la mon tu ra de alam bre de las
ga fas. La salu dó on dean do len ta men te el som bre ro por en- 
ci ma de la ca be za, re pi tien do su nom bre, ra dian te de fe li ci- 
dad.

—¡Ar vid! —gri tó ella, y él res pon dió agi tan do nue va- 
men te el som bre ro, y a los po cos ins tan tes Mil dred ha bía
des em bar ca do y co rría a sus bra zos abrién do se pa so en tre
el gen tío. He cha un mar de lá gri mas, le be só sin ha cer ca so
de las mi ra das de re ojo de los pa sa je ros y los fa mi lia res
más re ser va dos que ha bía al re de dor.

—Mi cie lo… —mur mu ró Ar vid, aca ri cián do le la ore ja
con los la bios—. ¡Qué ma ra vi lla vol ver a abra zar te! Eres to- 
da vía más gua pa de lo que re cor da ba.

Mil dred son rió y le es tre chó en tre sus bra zos, pre sa de
una di cha tan gran de que le im pe día ar ti cu lar pa la bra. Si la
au sen cia la ha bía vuel to más gua pa a ojos de Ar vid, él, a
los su yos, era to da vía más apues to.

Des de el día que se co no cie ron, tres años an tes, su
amor por él ha bía ido cre cien do sin lí mi tes. En mar zo de
1926, a po co de lle gar a la Uni ver si dad de Wis con sin con
una pres ti gio sa be ca Ro cke fe ller, Ar vid ha bía en tra do en su
au la de Bas com Ha ll con in ten ción de oír una con fe ren cia
del fa mo so eco no mis ta John R. Co m mons y, pa ra su sor- 
pre sa, se ha bía en contra do a una mu jer mo de ran do un de- 
ba te so bre Walt Whit man. Fas ci na do, se ha bía sen ta do en
la úl ti ma fi la, y des pués se ha bía que da do pa ra dis cul par se
por la in te rrup ción, ex pli can do con un in glés en can ta do ra- 
men te im per fec to que ha bía que ri do ir a Ster ling Ha ll y que
al pa re cer se ha bía per di do. Em be le sa da, Mil dred se ha bía
ofre ci do a acom pa ñar le al edi fi cio co rrec to. Por el ca mino
fue ron char lan do y al des pe dir se que da ron en ver se otra
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vez pa ra es tu diar jun tos. Ella ayu da ría a Ar vid a do mi nar el
in glés y él la ayu da ría a me jo rar su ale mán, que ha bía des- 
cui da do des de que de ni ña apren die ra los ru di men tos en
Mi lwaukee, la más ale ma na de las ciu dad ame ri ca nas.

Ar vid se pre sen tó a la se sión de es tu dio con un pre cio so
ra mo de fra gan tes gar de nias blan cas. La cla se, en una ca fe- 
te ría de la es qui na de las ca lles Sta te y Lake, se con vir tió en
un lar go pa seo por el sen de ro ar bo la do de la ori lla del la go
Men do ta. Mien tras con ver sa ban en una mez cla de in glés y
ale mán, Mil dred se en te ró de que Ar vid se ha bía doc to ra do
en De re cho en 1924 y es ta ba ha cien do un se gun do doc to- 
ra do en Eco nó mi cas. Ha bía ve ni do a Es ta dos Uni dos a es- 
tu diar el mo vi mien to obre ro es ta dou ni den se, y, al igual que
ella, es ta ba muy preo cu pa do por los de re chos de los tra ba- 
ja do res, las mu je res, los ni ños y los po bres. A am bos les
apa sio na ba la edu ca ción y as pi ra ban a ser pro fe so res de
uni ver si dad, aun que Mil dred tam bién an sia ba es cri bir no ve- 
las y poesía, apar te de en sa yos aca dé mi cos y ar tícu los.

A es ta ci ta si guie ron otras, y Mil dred no tar dó en dar se
cuen ta de que se ha bía ena mo ra do de él has ta los tué ta- 
nos. Y, a su vez, des cu brió que aquel hom bre, su pe rior a to- 
dos cuan tos ha bía co no ci do, la ama ba, la ad mi ra ba y la res- 
pe ta ba.

El sá ba do 7 de agos to de 1926, dos días des pués de
que Mil dred apro ba se los exá me nes del más ter, Ar vid y ella
se ca sa ron en una ce re mo nia al ai re li bre en la gran ja de su
her ma no Bob, se ten ta hec tá reas de tie rra a unos trein ta ki- 
ló me tros al sur de la uni ver si dad. Du ran te dos años la pa re- 
ja tra ba jó, es tu dió y dis fru tó de la di cha de los re cién ca sa- 
dos en Ma di son, pe ro cuan do la be ca Ro cke fe ller de Ar vid
lle gó a su fin en la pri ma ve ra de 1928, com pren die ron que
no po dían per mi tir se que ella le acom pa ña se de vuel ta a
Ale ma nia.

—Ven ga, ha ga mos otra vez las cuen tas —ha bía di cho
Mil dred, es tu dian do las pul cras co lum nas de no tas y cál cu- 
los es cri tas con la es me ra da ca li gra fía de Ar vid en un cua- 


