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Escribir Marguerite Duras

Nadie permanece indiferente ante un texto de Marguerite
Duras. Su escritura, como expone e incluso exhibe aqui, es
ella misma, en su casa, en el silencio y la soledad que le es
indispensable. Sélo asi puede oir la voz interior que recuer-
da y cuenta, que vacila y se contradice, que teme nombrar
los hechos, las cosas y las personas que van poblando poco
a poco su entorno hasta que «la escritura» se instala «en to-
das partes». A partir de los textos de tres cortos filmados
sobre o por Marguerite Duras, este libro ofrece sus reflexio-
nes sobre el hecho de escribir, reflexiones continuamente
engarzadas con los acontecimientos de su vida que han ido
estigmatizando su escritura: el alcohol, el dolor, el marido,
los amantes, el hijo, las amistades, la pintura, el cine, la po-
litica, esa «vulgaridad masiva, desesperante, de la socie-
dad» y también ese piloto britdnico de veinte afos, abatido
en los Ultimos dias de la segunda guerra mundial, a quien
ella dedica el libro.
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Dedico este libro

a la memoria de W. J. Cliffe,

muerto a los veinte afos,

en Vauville, en mayo de 1944,

a una hora para siempre indeterminada.



Escribir Marguerite Duras

NOTA DE LA AUTORA

He titulado La muerte del joven aviador inglés al suceso
acontecido en Vauville. Se lo conté, en calidad de estreno,
a Benoit Jacquot, que fue a verme a Trouville, y se le ocu-
rri¢ la idea de filmarme contdndole la muerte del joven
aviador de veinte afhos. Asi pues, Benoit Jacquot hizo una
pelicula. La fotografia es de Caroline Champetier de Ribes,
y el sonido, de Michel Vionnet. El decorado era mi aparta-
mento de Paris.

Una vez hecha la pelicula, fuimos a mi casa de Neauph-
le-le-Chéateau. Hablé de la escritura. Queria intentar hablar
de eso: escribir. Y, asi, se rodé una segunda pelicula con el
mismo equipo y la misma produccién: Sylvie Blum y Claude
Guisard, del I. N. A.

El texto titulado, aqui, Roma, fue al principio una pelicu-
la: Le dialogue de Rome, producida por la RAl a peticién
de mi amiga Giovanella Zanoni.

M. D.
Paris, junio de 1993
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Se estd solo en una casa. Y no fuera, sino dentro. En el
jardin hay péjaros, gatos. Pero, también, en una ocasién,
una ardilla, un hurén. En un jardin no se esté solo. Pero, en
una casa, se estd tan solo que a veces se estd perdido.
Ahora sé que he estado diez afios en la casa. Sola. Y para
escribir libros que me han permitido saber, a miy a los de-
mas, que era la escritora que soy. ; Cémo ocurrié? Y, jcémo
explicarlo? Sélo puedo decir que esa especie de soledad
de Neauphle la hice yo, fue hecha por mi. Para mi. Y que
sélo estoy sola en esa casa. Para escribir. Para escribir no
como lo habia hecho hasta entonces. Sino para escribir li-
bros que yo aln desconocia y que nadie habia planeado
nunca. Alli escribi El arrebato de Lol V. Stein y El vicecdén-
sull’l. Luego, después de éstos, otros. Comprendi que yo
era una persona sola con mi escritura, sola muy lejos de to-
do. Quizé duré diez afios, ya no lo sé, rara vez contaba el
tiempo que pasaba escribiendo ni, simplemente, el tiempo.
Contaba el tiempo que pasaba esperando a Robert Antel-
me y a Marie-Louise, su joven hermana. Después, ya no
contaba nada.

Escribi El arrebato de Lol V. Stein y El vicecénsul arriba,
en mi habitacién, la de los armarios azules, jay!, ahora des-
truidos por los jévenes albaiiles. A veces, también escribia
aqui, en esta mesa del salén.

He conservado esa soledad de los primeros libros. La he
llevado conmigo. Siempre he llevado mi escritura conmigo,
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dondequiera que haya ido. A Paris. A Trouville. O a Nueva
York. En Trouville fijé en locura el devenir de Lola Valérie
Stein. También en Trouville, el nombre de Yann Andréa
Steiner se me aparecié con inolvidable evidencia. Hace un
afio.

La soledad de la escritura es una soledad sin la que el
escribir no se produce, o se fragmenta exanglie de buscar
qué seguir escribiendo. Se desangra, el autor deja de reco-
nocerlo. Y, ante todo, nunca debe dictarse a secretaria al-
guna, por habil que sea, y, en esta fase, nunca hay que dar
a leer lo escrito a un editor.

Alrededor de la persona que escribe libros siempre de-
be haber una separacién de los demas. Es una soledad. Es
la soledad del autor, la del escribir. Para empezar, uno se
pregunta qué es ese silencio que lo rodea. Y practicamente
a cada paso que se da en una casa y a todas horas del dia,
bajo todas las luces, ya sean del exterior o de las ldmparas
encendidas durante el dia. Esta soledad real del cuerpo se
convierte en la, inviolable, del escribir. Nunca hablaba de
eso a nadie. En aquel periodo de mi primera soledad ya
habia descubierto que lo que yo tenia que hacer era escri-
bir. Raymond Queneau me lo habia confirmado. El Unico
principio de Raymond Queneau era éste: «Escribe, no ha-
gas nada mas».

Escribir: es lo tnico que llenaba mi vida y la hechizaba.
Lo he hecho. La escritura nunca me ha abandonado.

Mi habitacion no es una cama, ni aqui, ni en Paris, ni en
Trouville. Es una ventana determinada, una mesa determi-
nada, ritos de tinta negra, huellas de tinta negra inen-
contrables, es una silla determinada. Y determinados ritos a
los que siempre vuelvo, a dondequiera que vaya, donde-
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quiera que esté, incluso en los lugares donde no escribo,
como por ejemplo las habitaciones del hotel, el rito de te-
ner siempre whisky en mi maleta en caso de insomnios o de
sUbitas desesperaciones. Durante aquel periodo tuve
amantes. Rara vez he estado absolutamente sin amantes.
Se acostumbraban a la soledad de Neauphle. Y segun su
encanto a veces esta soledad les permitia que, a su vez, es-
cribieran libros. Raramente daba a leer mis libros a esos
amantes. Las mujeres no deben hacer leer a sus amantes
los libros que escriben. Cuando terminaba un capitulo, lo
escondia. En lo que a mi respecta, es tan verdad que me
pregunto qué pasa en otras partes y también cuando se es
una mujer y se tiene un marido o un amante. En tal caso,
también hay que esconder a los amantes el amor del mari-
do. El mio nunca ha sido sustituido. Lo sé, todos los dias de
mi vida.

Esta casa, esta casa es el lugar de la soledad, sin embar-
go da a una calle, a una plaza, a un estanque muy antiguo,
al grupo escolar del pueblo. Cuando el estanque estéa hela-
do, hay niflos que vienen a patinar y me impiden trabajar.
Les dejo hacer. Los vigilo. Todas las mujeres que han tenido
hijos vigilan a esos nifos, desobedientes, locos, como to-
dos los nifios. Pero, qué miedo, cada vez, el peor de los
miedos. Y qué amor.

La soledad no se encuentra, se hace. La soledad se ha-
ce sola. Yo la hice. Porque decidi que era alli donde debia
estar sola, donde estaria sola para escribir libros. Sucedioé
asi. Estaba sola en casa. Me encerré en ella, también tenia
miedo, claro. Y luego la amé. La casa, esta casa, se convir-
tié en la casa de la escritura. Mis libros salen de esta casa.
También de esta luz, del jardin. De esta luz reflejada del es-

tanque. He necesitado veinte afios para escribir lo que aca-
bo de decir.
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Esta casa se puede recorrer en toda su extensién. Si.
También se puede ir y venir. Y ademas hay el jardin. Alli, es-
tan los arboles milenarios y los arboles todavia jovenes. Y
hay alerces, manzanos, un nogal, ciruelos y un cerezo. El al-
baricoquero murié. Frente a mi habitacién se halla el fabu-
loso rosal de L'Homme Atlantique. Un sauce. También hay
cerezos de Japdn vy lirios. Y, debajo de una ventana del
salon de musica, hay una camelia, que planté Dionys Mas-
colo para mi.

Primero amueblé esta casa y luego la hice repintar. Qui-
z4 fue dos afios después cuando empecé a vivir con ella.
Terminé Lol V. Stein aqui, escribi el final aqui y en Trouville
frente al mar. Sola, no, no estaba sola, habia un hombre
conmigo en aquella época. Pero no habldbamos. Como es-
cribia, era necesario evitar hablar de libros. Una mujer que
escribe: los hombres no lo soportan. Es cruel, para un hom-
bre. Es dificil para todos. Salvo para Robert A.

Sin embargo, en Trouville habia la playa, el mar, la in-
mensidad de los cielos, de las arenas. Y era eso, ahi, la so-
ledad. En Trouville miré el mar hasta la nada. Trouville es
una soledad de mi vida entera. Conservo esa soledad, ahi
estd, inexpugnable, a mi alrededor. A veces cierro las puer-
tas, desconecto el teléfono, desconecto mi voz, no quiero
nada mas.

Puedo decir lo que quiero, nunca descubriré por qué se
escribe ni cdmo no se escribe.

A veces, cuando estoy sola aqui, en Neauphle, identifi-
co objetos como un radiador. Recuerdo que habia una gran
tabla sobre el radiador y que con frecuencia me sentaba
alli, encima de la tabla, para ver pasar los autos.
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Aqui, cuando estoy sola, no toco el piano. No toco mal,
pero toco muy poco porque creo que cuando estoy sola,
cuando no hay nadie mas en la casa, no puedo tocar. Es
muy dificil soportarlo. Porque de repente parece tener un
sentido. Y sélo la escritura tiene un sentido en determina-
dos casos personales. La manejo, luego la practico. En
cambio, el piano es un objeto lejano, mas inaccesible, v,
para mi, sigue siéndolo. Creo que si hubiera tocado el
piano profesionalmente, no habria escrito libros. Pero no
estoy segura. También creo que es falso. Creo que habria
escrito libros en cualquier caso, incluso paralelamente a la
musica. Libros ilegibles, pero totales. Tan lejos de cualquier
habla como lo desconocido de un amor sin objeto. Como
el de Cristo o el de J. S. Bach: ambos de una equivalencia
vertiginosa.

La soledad, la soledad también significa: o la muerte, o
el libro. Pero, ante todo, significa el alcohol. Whisky, eso
significa. Hasta ahora nunca he podido, pero nunca, de ver-
dad, o en tal caso deberia remontarme lejos... nunca he
podido empezar un libro sin terminarlo. Nunca he hecho un
libro que no fuera ya una razén de ser mientras se escribia,
y eso, sea el libro que sea. Y en todas partes. En todas las
estaciones. Descubri esta pasién aqui en las Yvelines, en es-
ta casa. Por fin tenia una casa donde esconderme para es-
cribir libros. Queria vivir en esta casa. ;Para hacer qué? Em-
pezd asi, como una broma. Quizas escribir, me dije, podria.
Ya habia empezado libros que habia abandonado. Habia ol-
vidado incluso los titulos. El vicecénsul, no. Nunca lo aban-
doné, pienso en él a menudo en Lol V. Stein ya no pienso.
Nadie puede conocer a L. V. S., ni usted ni yo. Y hasta lo
que Lacan dijo al respecto, nunca lo comprendi por com-
pleto. Lacan me dej6 estupefacta. Y su frase: «No debe de
saber que ha escrito lo que ha escrito. Porque se perderia.
Y significaria la catdstrofe». Para mi, esa frase se convirtié
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en una especie de identidad esencial, de un «derecho a de-
cir» absolutamente ignorado por las mujeres.

Hallarse en un agujero, en el fondo de un agujero, en
una soledad casi total y descubrir que sélo la escritura te
salvard. No tener ninglin argumento para el libro, ninguna
idea de libro es encontrarse, volver a encontrarse, delante
de un libro. Una inmensidad vacia. Un libro posible. Delan-
te de nada. Delante de algo asi como una escritura viva y
desnuda, como terrible, terrible de superar. Creo que la
persona que escribe no tiene idea respecto al libro, que tie-
ne las manos vacias, la cabeza vacia, y que, de esa aventura
del libro, sélo conoce la escritura seca y desnuda, sin futu-
ro, sin eco, lejana, con sus reglas de oro, elementales: la or-
tografia, el sentido.

El vicecénsul es un libro que se gritd sin voz por todas
partes. Esta expresion no me gusta pero cuando releo el li-
bro veo eso, veo algo asi. Es verdad, el vicecdnsul aullaba
cada dia... pero desde un lugar secreto para mi. Como se
reza, cada dia, él, el vicecénsul, aullaba. Es cierto, gritaba
fuerte y en las noches de Lahore disparaba sobre los jardi-
nes de Shalimar para matar. No importa a quién, sélo ma-
tar. Mataba por matar. Puesto que no importa a quién, era a
la India entera en estado de descomposiciéon. Aullaba en su
casa, en la Residencia, y cuando estaba solo en la noche
oscura de la Calcuta desierta. Estad loco, el vicecdnsul estd
loco de inteligencia. Mata a Lahore todas las noches.

Nunca lo he encontrado, sélo lo he encontrado en el ac-
tor que lo interpretd, mi amigo, el genial Michael Lonsdale,
incluso en sus otros papeles, para mi, sigue siendo el vice-
cénsul de Francia en Lahore. Es mi amigo, mi hermano.

El viceconsul es aquel en quien creo. El grito del vice-
coénsul, «la Unica politica», también se ha oido, aqui, en
Neauphle-le-Chateau. Aqui la ha llamado, a ella, aqui, si.

10
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Ella, A.-M. S. Anna-Maria Guardi. Ella era Delphine Seyrig.
Y todo el personal de la pelicula lloraba. Eran lagrimas li-
bres, sin nocidn de su sentido, inevitables, las verdaderas
lagrimas, las de quienes viven en la miseria.

En la vida llega un momento, y creo que es fatal, al que
no se puede escapar, en que todo se pone en duda: el ma-
trimonio, los amigos, sobre todo los amigos de la pareja. El
hijo, no. El hijo nunca se pone en duda. Y esa duda crece
alrededor de uno. Esa duda estd sola, es la de la soledad.
Ha nacido de ella, de la soledad. Ya podemos nombrar la
palabra. Creo que mucha gente no podria soportar lo que
digo, huirian. De ahi quizéd que no todo hombre sea un es-
critor. Si. Eso es, ésa es la diferencia. Esa es la verdad. No
hay otra. La duda, la duda es escribir. Por tanto, es el escri-
tor, también. Y con el escritor todo el mundo escribe. Siem-
pre se ha sabido.

Creo, también, que sin esa duda primera del gesto ha-
cia la escritura no hay soledad. Nadie ha escrito nunca a
dlo. Se ha podido cantar a dlo, también componer musi-
ca, y jugar a tenis; pero escribir, no. Nunca. Enseguida es-
cribi libros llamados politicos. El primero fue Abahn Sabana
David, uno de mis predilectos. Creo que el hecho de que
un libro sea més o menos dificil de llevar que la vida coti-
diana, es un detalle. La dificultad existe, simplemente. Un
libro es dificil de llevar hacia el lector, en la direccién de su
lectura. Si no hubiera escrito me habria convertido en una
incurable del alcohol. Es un estado practico: estar perdido
sin poder escribir mas... Es ahi donde se bebe. Ya que uno
estd perdido y ya no tiene nada que escribir, que perder,
uno escribe. Mientras el libro estd ahi y grita que exige ser
terminado, uno escribe. Uno estad obligado a mantener el ti-
po. Es imposible soltar un libro para siempre antes de que
esté completamente escrito; es decir: solo y libre de ti, que

11
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lo has escrito. Es tan insoportable como un crimen. No creo
a la gente que dice: «He roto mi manuscrito, lo he tirado».
No lo creo. O bien lo que estaba escrito no existia para los
demas, o no era un libro. Y uno siempre sabe lo que no es
un libro. Lo que nunca serd un libro, no, no lo sabe. Nunca.

Cuando me acostaba, me tapaba la cara. Tenia miedo
de mi. No sé cémo no sé por qué. Y por eso bebia alcohol
antes de dormir. Para olvidarme, a mi. Enseguida pasa a la
sangre, y luego uno duerme. La soledad alcohélica es an-
gustiosa. El corazén, si. De repente late muy deprisa.

Cuando yo escribia en la casa todo escribia. La escritura
estaba en todas partes. Y cuando vefa a los amigos, a veces
no acertaba a reconocerlos. Hubo varios afios asi, dificiles,
para mi, si, diez aflos quizd, quizad durd diez anos. Y cuando
amigos incluso muy queridos acudian a visitarme, también
era terrible. Los amigos nada sabian de mi: me apreciaban
y acudian por gentileza creyendo que hacian bien. Y lo mas
extrafio era que no me importaba.

Eso hace salvaje la escritura. Se acerca a un salvajismo
anterior a la vida. Y siempre lo reconocemos, es el de los
bosques, tan antiguo como el tiempo. El del miedo a todo,
distinto e inseparable de la vida misma. Uno se encarniza.
No se puede escribir sin la fuerza del cuerpo. Para abordar
la escritura hay que ser mas fuerte que uno mismo, hay que
ser mas fuerte que lo que se escribe. Es algo curioso, si. No
es sélo la escritura, lo escrito, también los gritos de las bes-
tias de la noche, los de todos, los vuestros y los mios, los
de los perros. Es la vulgaridad masificada, desesperante, de
la sociedad. El dolor; también es Cristo y Moisés y los fa-
raones y todos los judios, y todos los nifios judios, y tam-
bién lo mas violento de la felicidad. Siempre, eso creo.

12
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Compré esta casa de Neauphle-le-Chateau con los de-
rechos cinematograficos de mi libro Un dique contra el Pa-
cifico. Me pertenecia, estaba a mi nombre. Esa compra pre-
cedié a la locura de la escritura. Esa especie de volcan.
Creo que esta casa ha servido de mucho. La casa me con-
solaba de todas mis penas de infancia. En cuanto la com-
pré, enseguida supe que habia hecho algo importante, pa-
ra mi, y definitivo. Algo para mi sola y para mi hijo, por pri-
mera vez en mi vida. Y me ocupaba de ella. Y la limpiaba.
Me «ocupé» mucho. Después, una vez embarcada en mis li-
bros, me ocupé menos.

La escritura va muy lejos... Hasta que uno la remata. A
veces es imposible. De repente todo cobra un sentido rela-
cionado con la escritura, es para enloquecer. Dejamos de
conocer a la gente que conocemos y creemos haber espe-
rado a quienes no conocemos. Sin duda se trataba simple-
mente de que ya estaba cansada de vivir, un poco mas can-
sada que los demas. Era un estado de dolor sin sufrimiento.
No intentaba protegerme de los demads, en especial de
quienes me conocian. No era triste. Era desesperado. Esta-
ba embarcada en el trabajo mas dificil de mi vida: mi aman-
te de Lahore, escribir su vida. Escribir El vicecénsul. Debi
de emplear tres afios en escribir aquel libro. No podia ha-
blar de él porque la menor intrusién en el libro, la menor
opinién «objetiva» habria borrado todo de ese libro. Otra
escritura, corregida, habria destruido la escritura del libro y
mi propio conocimiento del libro. Esa ilusiéon que tenemos
—y que es justa— de ser la Unica persona que ha escrito lo
que hemos escrito, sea nulo o maravilloso. Y cuando leia
criticas, la mayor parte de las veces, era sensible al hecho
de que dijeran que no se parecia a nada. Es decir, que re-
mitia a la soledad inicial del autor.

13
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Creia haber comprado esta casa aqui en Neauphle tam-
bién para mis amigos, para recibirles, pero me equivocaba.
La habia comprado para mi. No lo he sabido y no lo he di-
cho hasta ahora. Algunas tardes habia muchos amigos, los
Gallimard venian a menudo, y sus mujeres y amigos. Habia
muchos Gallimard, quizd quince, a veces. Les pedia que lle-
garan un poco antes para colocar las mesas en una sola es-
tancia para estar juntos. Esas veladas a las que me refiero
eran dichosas para todos. Las mas dichosas. Robert Antel-
me siempre estaba, y Dionys Mascolo y sus amigos. Y tam-
bién mis amantes, sobre todo Gérard Jarlot, que era la se-
duccién personificada, y que también se habia convertido
en amigo de los Gallimard.

Cuando habia gente estaba menos sola y a la vez mas
abandonada. Para abordar esa soledad, hay que referirse a
la noche. Imaginar a Duras, por la noche, en su cama, dur-
miendo sola en una casa de cuatrocientos metros cuadra-
dos. Cuando iba hasta el final de la casa, alld abajo, hacia la
«casita», el espacio me daba miedo, como si fuera una
trampa. Puedo decir que tenia miedo cada atardecer. Y sin
embargo nunca hice un gesto para que alguien se instalara
a vivir alli. A veces salia tarde, al anochecer. Eran recorridos
gue me encantaban, con gente del pueblo, amigos, habi-
tantes de Neauphle. Bebjamos. Habldbamos, mucho. iba-
mos a una especie de cafeteria grande como un pueblo de
varias hectareas. A las tres de la madrugada estaba atesta-
do. Recuerdo el nombre: Parly Il. Lugares donde también
nos perdiamos. Los camareros vigilaban como polis aquella
especie de inmenso territorio de nuestra soledad.

Esta casa no es una casa de campo. No podemos darle
ese nombre. Al principio era una granja, con el estanque, y
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