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Na die per ma ne ce in di fe ren te an te un tex to de Mar gue ri te
Du ras. Su es cri tu ra, co mo ex po ne e in clu so exhi be aquí, es
ella mis ma, en su ca sa, en el si len cio y la so le dad que le es
in dis pen sa ble. Só lo así pue de oír la voz in te rior que re cuer- 
da y cuen ta, que va ci la y se contra di ce, que te me nom brar
los he chos, las co sas y las per so nas que van po blan do po co
a po co su en torno has ta que «la es cri tu ra» se ins ta la «en to- 
das par tes». A par tir de los tex tos de tres cor tos fil ma dos
so bre o por Mar gue ri te Du ras, es te li bro ofre ce sus re fle xio- 
nes so bre el he cho de es cri bir, re fle xio nes con ti nua men te
en gar za das con los acon te ci mien tos de su vi da que han ido
es tig ma ti zan do su es cri tu ra: el al cohol, el do lor, el ma ri do,
los aman tes, el hi jo, las amis ta des, la pin tu ra, el ci ne, la po- 
lí ti ca, esa «vul ga ri dad ma si va, des es pe ran te, de la so cie- 
dad» y tam bién ese pi lo to bri tá ni co de vein te años, aba ti do
en los úl ti mos días de la se gun da gue rra mun dial, a quien
ella de di ca el li bro.
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De di co es te li bro
a la me mo ria de W. J. Cli ffe,

muer to a los vein te años,
en Vau vi lle, en ma yo de 1944,

a una ho ra pa ra siem pre in de ter mi na da.
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NO TA DE LA AU TO RA

He ti tu la do La muer te del jo ven avia dor in glés al su ce so
acon te ci do en Vau vi lle. Se lo con té, en ca li dad de es treno,
a Be no ît Ja c quot, que fue a ver me a Trou vi lle, y se le ocu- 
rrió la idea de fil mar me con tán do le la muer te del jo ven
avia dor de vein te años. Así pues, Be no ît Ja c quot hi zo una
pe lícu la. La fo to gra fía es de Ca ro li ne Cham pe tier de Ri bes,
y el so ni do, de Mi chel Vion net. El de co ra do era mi apar ta- 
men to de Pa rís.

 
Una vez he cha la pe lícu la, fui mos a mi ca sa de Neau ph- 

le-le-Châ teau. Ha blé de la es cri tu ra. Que ría in ten tar ha blar
de eso: es cri bir. Y, así, se ro dó una se gun da pe lícu la con el
mis mo equi po y la mis ma pro duc ción: Syl vie Blum y Clau de
Gui sard, del I. N. A.

 
El tex to ti tu la do, aquí, Ro ma, fue al prin ci pio una pe lícu- 

la: Le dia lo gue de Ro me, pro du ci da por la RAI a pe ti ción
de mi ami ga Gio va ne lla Za no ni.

 
M. D.

Pa rís, ju nio de 1993
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Es cri bir
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Se es tá so lo en una ca sa. Y no fue ra, sino den tro. En el
jar dín hay pá ja ros, ga tos. Pe ro, tam bién, en una oca sión,
una ar di lla, un hu rón. En un jar dín no se es tá so lo. Pe ro, en
una ca sa, se es tá tan so lo que a ve ces se es tá per di do.
Aho ra sé que he es ta do diez años en la ca sa. So la. Y pa ra
es cri bir li bros que me han per mi ti do sa ber, a mí y a los de- 
más, que era la es cri to ra que soy. ¿Có mo ocu rrió? Y, ¿có mo
ex pli car lo? Só lo pue do de cir que esa es pe cie de so le dad
de Neau ph le la hi ce yo, fue he cha por mí. Pa ra mí. Y que
só lo es toy so la en esa ca sa. Pa ra es cri bir. Pa ra es cri bir no
co mo lo ha bía he cho has ta en ton ces. Sino pa ra es cri bir li- 
bros que yo aún des co no cía y que na die ha bía pla nea do
nun ca. Allí es cri bí El arre ba to de Lol V. Stein y El vi ce cón- 
sul[*]. Lue go, des pués de és tos, otros. Com pren dí que yo
era una per so na so la con mi es cri tu ra, so la muy le jos de to- 
do. Qui zá du ró diez años, ya no lo sé, ra ra vez con ta ba el
tiem po que pa sa ba es cri bien do ni, sim ple men te, el tiem po.
Con ta ba el tiem po que pa sa ba es pe ran do a Ro bert An tel- 
me y a Ma rie-Loui se, su jo ven her ma na. Des pués, ya no
con ta ba na da.

Es cri bí El arre ba to de Lol V. Stein y El vi ce cón sul arri ba,
en mi ha bi ta ción, la de los ar ma rios azu les, ¡ay!, aho ra des- 
trui dos por los jó ve nes al ba ñi les. A ve ces, tam bién es cri bía
aquí, en es ta me sa del salón.

He con ser va do esa so le dad de los pri me ros li bros. La he
lle va do con mi go. Siem pre he lle va do mi es cri tu ra con mi go,
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don de quie ra que ha ya ido. A Pa rís. A Trou vi lle. O a Nue va
Yo rk. En Trou vi lle fi jé en lo cu ra el de ve nir de Lo la Va lé rie
Stein. Tam bién en Trou vi lle, el nom bre de Yann An dréa
Stei ner se me apa re ció con inol vi da ble evi den cia. Ha ce un
año.

 
La so le dad de la es cri tu ra es una so le dad sin la que el

es cri bir no se pro du ce, o se frag men ta exan güe de bus car
qué se guir es cri bien do. Se de san gra, el au tor de ja de re co- 
no cer lo. Y, an te to do, nun ca de be dic tar se a se cre ta ria al- 
gu na, por há bil que sea, y, en es ta fa se, nun ca hay que dar
a leer lo es cri to a un edi tor.

 
Al re de dor de la per so na que es cri be li bros siem pre de- 

be ha ber una se pa ra ción de los de más. Es una so le dad. Es
la so le dad del au tor, la del es cri bir. Pa ra em pe zar, uno se
pre gun ta qué es ese si len cio que lo ro dea. Y prác ti ca men te
a ca da pa so que se da en una ca sa y a to das ho ras del día,
ba jo to das las lu ces, ya sean del ex te rior o de las lám pa ras
en cen di das du ran te el día. Es ta so le dad real del cuer po se
con vier te en la, in vio la ble, del es cri bir. Nun ca ha bla ba de
eso a na die. En aquel pe rio do de mi pri me ra so le dad ya
ha bía des cu bier to que lo que yo te nía que ha cer era es cri- 
bir. Ra y mond Que neau me lo ha bía con fir ma do. El úni co
prin ci pio de Ra y mond Que neau era és te: «Es cri be, no ha- 
gas na da más».

 
Es cri bir: es lo úni co que lle na ba mi vi da y la he chi za ba.

Lo he he cho. La es cri tu ra nun ca me ha aban do na do.

Mi ha bi ta ción no es una ca ma, ni aquí, ni en Pa rís, ni en
Trou vi lle. Es una ven ta na de ter mi na da, una me sa de ter mi- 
na da, ri tos de tin ta ne gra, hue llas de tin ta ne gra inen- 
contra bles, es una si lla de ter mi na da. Y de ter mi na dos ri tos a
los que siem pre vuel vo, a don de quie ra que va ya, don de- 
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quie ra que es té, in clu so en los lu ga res don de no es cri bo,
co mo por ejem plo las ha bi ta cio nes del ho tel, el ri to de te- 
ner siem pre whisky en mi ma le ta en ca so de in som nios o de
sú bi tas des es pe ra cio nes. Du ran te aquel pe rio do tu ve
aman tes. Ra ra vez he es ta do ab so lu ta men te sin aman tes.
Se acos tum bra ban a la so le dad de Neau ph le. Y se gún su
en can to a ve ces es ta so le dad les per mi tía que, a su vez, es- 
cri bie ran li bros. Ra ra men te da ba a leer mis li bros a esos
aman tes. Las mu je res no de ben ha cer leer a sus aman tes
los li bros que es cri ben. Cuan do ter mi na ba un ca pí tu lo, lo
es con día. En lo que a mí res pec ta, es tan ver dad que me
pre gun to qué pa sa en otras par tes y tam bién cuan do se es
una mu jer y se tie ne un ma ri do o un aman te. En tal ca so,
tam bién hay que es con der a los aman tes el amor del ma ri- 
do. El mío nun ca ha si do sus ti tui do. Lo sé, to dos los días de
mi vi da.

Es ta ca sa, es ta ca sa es el lu gar de la so le dad, sin em bar- 
go da a una ca lle, a una pla za, a un es tan que muy an ti guo,
al gru po es co lar del pue blo. Cuan do el es tan que es tá he la- 
do, hay ni ños que vie nen a pa ti nar y me im pi den tra ba jar.
Les de jo ha cer. Los vi gi lo. To das las mu je res que han te ni do
hi jos vi gi lan a esos ni ños, de so be dien tes, lo cos, co mo to- 
dos los ni ños. Pe ro, qué mie do, ca da vez, el peor de los
mie dos. Y qué amor.

 
La so le dad no se en cuen tra, se ha ce. La so le dad se ha- 

ce so la. Yo la hi ce. Por que de ci dí que era allí don de de bía
es tar so la, don de es ta ría so la pa ra es cri bir li bros. Su ce dió
así. Es ta ba so la en ca sa. Me en ce rré en ella, tam bién te nía
mie do, cla ro. Y lue go la amé. La ca sa, es ta ca sa, se con vir- 
tió en la ca sa de la es cri tu ra. Mis li bros sa len de es ta ca sa.
Tam bién de es ta luz, del jar dín. De es ta luz re fle ja da del es- 
tan que. He ne ce si ta do vein te años pa ra es cri bir lo que aca- 
bo de de cir.
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Es ta ca sa se pue de re co rrer en to da su ex ten sión. Sí.
Tam bién se pue de ir y ve nir. Y ade más hay el jar dín. Allí, es- 
tán los ár bo les mi le na rios y los ár bo les to da vía jó ve nes. Y
hay aler ces, man za nos, un no gal, ci rue los y un ce re zo. El al- 
ba ri co que ro mu rió. Fren te a mi ha bi ta ción se ha lla el fa bu- 
lo so ro sal de L’Ho m me Atlan ti que. Un sau ce. Tam bién hay
ce re zos de Ja pón y li rios. Y, de ba jo de una ven ta na del
salón de mú si ca, hay una ca me lia, que plan tó Dion ys Mas- 
co lo pa ra mí.

 
Pri me ro amue blé es ta ca sa y lue go la hi ce re pin tar. Qui- 

zá fue dos años des pués cuan do em pe cé a vi vir con ella.
Ter mi né Lol V. Stein aquí, es cri bí el fi nal aquí y en Trou vi lle
fren te al mar. So la, no, no es ta ba so la, ha bía un hom bre
con mi go en aque lla épo ca. Pe ro no ha blá ba mos. Co mo es- 
cri bía, era ne ce sa rio evi tar ha blar de li bros. Una mu jer que
es cri be: los hom bres no lo so por tan. Es cruel, pa ra un hom- 
bre. Es di fí cil pa ra to dos. Sal vo pa ra Ro bert A.

 
Sin em bar go, en Trou vi lle ha bía la pla ya, el mar, la in- 

men si dad de los cie los, de las are nas. Y era eso, ahí, la so- 
le dad. En Trou vi lle mi ré el mar has ta la na da. Trou vi lle es
una so le dad de mi vi da en te ra. Con ser vo esa so le dad, ahí
es tá, inex pug na ble, a mi al re de dor. A ve ces cie rro las puer- 
tas, des co nec to el te lé fono, des co nec to mi voz, no quie ro
na da más.

Pue do de cir lo que quie ro, nun ca des cu bri ré por qué se
es cri be ni có mo no se es cri be.

 
A ve ces, cuan do es toy so la aquí, en Neau ph le, iden ti fi- 

co ob je tos co mo un ra dia dor. Re cuer do que ha bía una gran
ta bla so bre el ra dia dor y que con fre cuen cia me sen ta ba
allí, en ci ma de la ta bla, pa ra ver pa sar los au tos.
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Aquí, cuan do es toy so la, no to co el piano. No to co mal,
pe ro to co muy po co por que creo que cuan do es toy so la,
cuan do no hay na die más en la ca sa, no pue do to car. Es
muy di fí cil so por tar lo. Por que de re pen te pa re ce te ner un
sen ti do. Y só lo la es cri tu ra tie ne un sen ti do en de ter mi na- 
dos ca sos per so na les. La ma ne jo, lue go la prac ti co. En
cam bio, el piano es un ob je to le jano, más inac ce si ble, y,
pa ra mí, si gue sién do lo. Creo que si hu bie ra to ca do el
piano pro fe sio nal men te, no ha bría es cri to li bros. Pe ro no
es toy se gu ra. Tam bién creo que es fal so. Creo que ha bría
es cri to li bros en cual quier ca so, in clu so pa ra le la men te a la
mú si ca. Li bros ile gi bles, pe ro to ta les. Tan le jos de cual quier
ha bla co mo lo des co no ci do de un amor sin ob je to. Co mo
el de Cris to o el de J. S. Ba ch: am bos de una equi va len cia
ver ti gi no sa.

La so le dad, la so le dad tam bién sig ni fi ca: o la muer te, o
el li bro. Pe ro, an te to do, sig ni fi ca el al cohol. Whisky, eso
sig ni fi ca. Has ta aho ra nun ca he po di do, pe ro nun ca, de ver- 
dad, o en tal ca so de be ría re mon tar me le jos… nun ca he
po di do em pe zar un li bro sin ter mi nar lo. Nun ca he he cho un
li bro que no fue ra ya una ra zón de ser mien tras se es cri bía,
y eso, sea el li bro que sea. Y en to das par tes. En to das las
es ta cio nes. Des cu brí es ta pa sión aquí en las Yve li nes, en es- 
ta ca sa. Por fin te nía una ca sa don de es con der me pa ra es- 
cri bir li bros. Que ría vi vir en es ta ca sa. ¿Pa ra ha cer qué? Em- 
pe zó así, co mo una bro ma. Qui zás es cri bir, me di je, po dría.
Ya ha bía em pe za do li bros que ha bía aban do na do. Ha bía ol- 
vi da do in clu so los tí tu los. El vi ce cón sul, no. Nun ca lo aban- 
do né, pien so en él a me nu do en Lol V. Stein ya no pien so.
Na die pue de co no cer a L. V. S., ni us ted ni yo. Y has ta lo
que La can di jo al res pec to, nun ca lo com pren dí por com- 
ple to. La can me de jó es tu pe fac ta. Y su fra se: «No de be de
sa ber que ha es cri to lo que ha es cri to. Por que se per de ría.
Y sig ni fi ca ría la ca tás tro fe». Pa ra mí, esa fra se se con vir tió
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en una es pe cie de iden ti dad es en cial, de un «de re cho a de- 
cir» ab so lu ta men te ig no ra do por las mu je res.

Ha llar se en un agu je ro, en el fon do de un agu je ro, en
una so le dad ca si to tal y des cu brir que só lo la es cri tu ra te
sal va rá. No te ner nin gún ar gu men to pa ra el li bro, nin gu na
idea de li bro es en con trar se, vol ver a en con trar se, de lan te
de un li bro. Una in men si dad va cía. Un li bro po si ble. De lan- 
te de na da. De lan te de al go así co mo una es cri tu ra vi va y
des nu da, co mo te rri ble, te rri ble de su pe rar. Creo que la
per so na que es cri be no tie ne idea res pec to al li bro, que tie- 
ne las ma nos va cías, la ca be za va cía, y que, de esa aven tu ra
del li bro, só lo co no ce la es cri tu ra se ca y des nu da, sin fu tu- 
ro, sin eco, le ja na, con sus re glas de oro, ele men ta les: la or- 
to gra fía, el sen ti do.

 
El vi ce cón sul es un li bro que se gri tó sin voz por to das

par tes. Es ta ex pre sión no me gus ta pe ro cuan do re leo el li- 
bro veo eso, veo al go así. Es ver dad, el vi ce cón sul au lla ba
ca da día… pe ro des de un lu gar se cre to pa ra mí. Co mo se
re za, ca da día, él, el vi ce cón sul, au lla ba. Es cier to, gri ta ba
fuer te y en las no ches de Laho re dis pa ra ba so bre los jar di- 
nes de Sha li mar pa ra ma tar. No im por ta a quién, só lo ma- 
tar. Ma ta ba por ma tar. Pues to que no im por ta a quién, era a
la In dia en te ra en es ta do de des com po si ción. Au lla ba en su
ca sa, en la Re si den cia, y cuan do es ta ba so lo en la no che
os cu ra de la Cal cu ta de sier ta. Es tá lo co, el vi ce cón sul es tá
lo co de in te li gen cia. Ma ta a Laho re to das las no ches.

Nun ca lo he en contra do, só lo lo he en contra do en el ac- 
tor que lo in ter pre tó, mi ami go, el ge nial Mi cha el Lons da le,
in clu so en sus otros pa pe les, pa ra mí, si gue sien do el vi ce- 
cón sul de Fran cia en Laho re. Es mi ami go, mi her ma no.

El vi ce cón sul es aquel en quien creo. El gri to del vi ce- 
cón sul, «la úni ca po lí ti ca», tam bién se ha oí do, aquí, en 
Neau ph le-le-Châ teau. Aquí la ha lla ma do, a ella, aquí, sí.
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Ella, A.-M. S. An na-Ma ria Guar di. Ella era Del phi ne Se y rig.
Y to do el per so nal de la pe lícu la llo ra ba. Eran lá gri mas li- 
bres, sin no ción de su sen ti do, ine vi ta bles, las ver da de ras
lá gri mas, las de quie nes vi ven en la mi se ria.

En la vi da lle ga un mo men to, y creo que es fa tal, al que
no se pue de es ca par, en que to do se po ne en du da: el ma- 
tri mo nio, los ami gos, so bre to do los ami gos de la pa re ja. El
hi jo, no. El hi jo nun ca se po ne en du da. Y esa du da cre ce
al re de dor de uno. Esa du da es tá so la, es la de la so le dad.
Ha na ci do de ella, de la so le dad. Ya po de mos nom brar la
pa la bra. Creo que mu cha gen te no po dría so por tar lo que
di go, hui rían. De ahí qui zá que no to do hom bre sea un es- 
cri tor. Sí. Eso es, ésa es la di fe ren cia. Esa es la ver dad. No
hay otra. La du da, la du da es es cri bir. Por tan to, es el es cri- 
tor, tam bién. Y con el es cri tor to do el mun do es cri be. Siem- 
pre se ha sa bi do.

 
Creo, tam bién, que sin esa du da pri me ra del ges to ha- 

cia la es cri tu ra no hay so le dad. Na die ha es cri to nun ca a
dúo. Se ha po di do can tar a dúo, tam bién com po ner mú si- 
ca, y ju gar a te nis; pe ro es cri bir, no. Nun ca. En se gui da es- 
cri bí li bros lla ma dos po lí ti cos. El pri me ro fue Abahn Sa ba na
Da vid, uno de mis pre di lec tos. Creo que el he cho de que
un li bro sea más o me nos di fí cil de lle var que la vi da co ti- 
dia na, es un de ta lle. La di fi cul tad exis te, sim ple men te. Un
li bro es di fí cil de lle var ha cia el lec tor, en la di rec ción de su
lec tu ra. Si no hu bie ra es cri to me ha bría con ver ti do en una
in cu ra ble del al cohol. Es un es ta do prác ti co: es tar per di do
sin po der es cri bir más… Es ahí don de se be be. Ya que uno
es tá per di do y ya no tie ne na da que es cri bir, que per der,
uno es cri be. Mien tras el li bro es tá ahí y gri ta que exi ge ser
ter mi na do, uno es cri be. Uno es tá obli ga do a man te ner el ti- 
po. Es im po si ble sol tar un li bro pa ra siem pre an tes de que
es té com ple ta men te es cri to; es de cir: so lo y li bre de ti, que
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lo has es cri to. Es tan in so por ta ble co mo un cri men. No creo
a la gen te que di ce: «He ro to mi ma nus cri to, lo he ti ra do».
No lo creo. O bien lo que es ta ba es cri to no exis tía pa ra los
de más, o no era un li bro. Y uno siem pre sa be lo que no es
un li bro. Lo que nun ca se rá un li bro, no, no lo sa be. Nun ca.

Cuan do me acos ta ba, me ta pa ba la ca ra. Te nía mie do
de mí. No sé có mo no sé por qué. Y por eso be bía al cohol
an tes de dor mir. Pa ra ol vi dar me, a mí. En se gui da pa sa a la
san gre, y lue go uno duer me. La so le dad al cohó li ca es an- 
gus tio sa. El co ra zón, sí. De re pen te la te muy de pri sa.

Cuan do yo es cri bía en la ca sa to do es cri bía. La es cri tu ra
es ta ba en to das par tes. Y cuan do veía a los ami gos, a ve ces
no acer ta ba a re co no cer los. Hu bo va rios años así, di fí ci les,
pa ra mí, sí, diez años qui zá, qui zá du ró diez años. Y cuan do
ami gos in clu so muy que ri dos acu dían a vi si tar me, tam bién
era te rri ble. Los ami gos na da sa bían de mí: me apre cia ban
y acu dían por gen ti le za cre yen do que ha cían bien. Y lo más
ex tra ño era que no me im por ta ba.

Eso ha ce sal va je la es cri tu ra. Se acer ca a un sal va jis mo
an te rior a la vi da. Y siem pre lo re co no ce mos, es el de los
bos ques, tan an ti guo co mo el tiem po. El del mie do a to do,
dis tin to e in se pa ra ble de la vi da mis ma. Uno se en car ni za.
No se pue de es cri bir sin la fuer za del cuer po. Pa ra abor dar
la es cri tu ra hay que ser más fuer te que uno mis mo, hay que
ser más fuer te que lo que se es cri be. Es al go cu rio so, sí. No
es só lo la es cri tu ra, lo es cri to, tam bién los gri tos de las bes- 
tias de la no che, los de to dos, los vues tros y los míos, los
de los pe rros. Es la vul ga ri dad ma si fi ca da, des es pe ran te, de
la so cie dad. El do lor; tam bién es Cris to y Moi sés y los fa- 
rao nes y to dos los ju díos, y to dos los ni ños ju díos, y tam- 
bién lo más vio len to de la fe li ci dad. Siem pre, eso creo.
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Com pré es ta ca sa de Neau ph le-le-Châ teau con los de- 
re chos ci ne ma to grá fi cos de mi li bro Un di que contra el Pa- 
cí fi co. Me per te ne cía, es ta ba a mi nom bre. Esa com pra pre- 
ce dió a la lo cu ra de la es cri tu ra. Esa es pe cie de vol cán.
Creo que es ta ca sa ha ser vi do de mu cho. La ca sa me con- 
so la ba de to das mis pe nas de in fan cia. En cuan to la com- 
pré, en se gui da su pe que ha bía he cho al go im por tan te, pa- 
ra mí, y de fi ni ti vo. Al go pa ra mí so la y pa ra mi hi jo, por pri- 
me ra vez en mi vi da. Y me ocu pa ba de ella. Y la lim pia ba.
Me «ocu pé» mu cho. Des pués, una vez em bar ca da en mis li- 
bros, me ocu pé me nos.

La es cri tu ra va muy le jos… Has ta que uno la re ma ta. A
ve ces es im po si ble. De re pen te to do co bra un sen ti do re la- 
cio na do con la es cri tu ra, es pa ra en lo que cer. De ja mos de
co no cer a la gen te que co no ce mos y cree mos ha ber es pe- 
ra do a quie nes no co no ce mos. Sin du da se tra ta ba sim ple- 
men te de que ya es ta ba can sa da de vi vir, un po co más can- 
sa da que los de más. Era un es ta do de do lor sin su fri mien to.
No in ten ta ba pro te ger me de los de más, en es pe cial de
quie nes me co no cían. No era tris te. Era des es pe ra do. Es ta- 
ba em bar ca da en el tra ba jo más di fí cil de mi vi da: mi aman- 
te de Laho re, es cri bir su vi da. Es cri bir El vi ce cón sul. De bí
de em plear tres años en es cri bir aquel li bro. No po día ha- 
blar de él por que la me nor in tru sión en el li bro, la me nor
opi nión «ob je ti va» ha bría bo rra do to do de ese li bro. Otra
es cri tu ra, co rre gi da, ha bría des trui do la es cri tu ra del li bro y
mi pro pio co no ci mien to del li bro. Esa ilu sión que te ne mos
—y que es jus ta— de ser la úni ca per so na que ha es cri to lo
que he mos es cri to, sea nu lo o ma ra vi llo so. Y cuan do leía
crí ti cas, la ma yor par te de las ve ces, era sen si ble al he cho
de que di je ran que no se pa re cía a na da. Es de cir, que re- 
mi tía a la so le dad ini cial del au tor.
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Creía ha ber com pra do es ta ca sa aquí en Neau ph le tam- 
bién pa ra mis ami gos, pa ra re ci bir les, pe ro me equi vo ca ba.
La ha bía com pra do pa ra mí. No lo he sa bi do y no lo he di- 
cho has ta aho ra. Al gu nas tar des ha bía mu chos ami gos, los
Ga lli mard ve nían a me nu do, y sus mu je res y ami gos. Ha bía
mu chos Ga lli mard, qui zá quin ce, a ve ces. Les pe día que lle- 
ga ran un po co an tes pa ra co lo car las me sas en una so la es- 
tan cia pa ra es tar jun tos. Esas ve la das a las que me re fie ro
eran di cho sas pa ra to dos. Las más di cho sas. Ro bert An tel- 
me siem pre es ta ba, y Dion ys Mas co lo y sus ami gos. Y tam- 
bién mis aman tes, so bre to do Gé rard Jar lot, que era la se- 
duc ción per so ni fi ca da, y que tam bién se ha bía con ver ti do
en ami go de los Ga lli mard.

 
Cuan do ha bía gen te es ta ba me nos so la y a la vez más

aban do na da. Pa ra abor dar esa so le dad, hay que re fe rir se a
la no che. Ima gi nar a Du ras, por la no che, en su ca ma, dur- 
mien do so la en una ca sa de cua tro cien tos me tros cua dra- 
dos. Cuan do iba has ta el fi nal de la ca sa, allá aba jo, ha cia la
«ca si ta», el es pa cio me da ba mie do, co mo si fue ra una
tram pa. Pue do de cir que te nía mie do ca da atar de cer. Y sin
em bar go nun ca hi ce un ges to pa ra que al guien se ins ta la ra
a vi vir allí. A ve ces salía tar de, al ano che cer. Eran re co rri dos
que me en can ta ban, con gen te del pue blo, ami gos, ha bi- 
tan tes de Neau ph le. Be bía mos. Ha blá ba mos, mu cho. Íba- 
mos a una es pe cie de ca fe te ría gran de co mo un pue blo de
va rias hec tá reas. A las tres de la ma dru ga da es ta ba ates ta- 
do. Re cuer do el nom bre: Par ly II. Lu ga res don de tam bién
nos per día mos. Los ca ma re ros vi gi la ban co mo po lis aque lla
es pe cie de in men so te rri to rio de nues tra so le dad.

Es ta ca sa no es una ca sa de cam po. No po de mos dar le
ese nom bre. Al prin ci pio era una gran ja, con el es tan que, y


