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Una co lec ción de quin ce en sa yos es cri tos en tre 1976 y
1984 da voz cla ra a la per so na li te ra ria y fi lo só fi ca de Au dre
Lor de. Es tos en sa yos ex plo ran e ilu mi nan las raíces del de- 
sa rro llo in te lec tual de Lor de y sus pro fun das y an ti guas
preo cu pa cio nes acer ca de las for mas de au men tar el em po- 
de ra mien to en tre las es cri to ras de mi no rías y la ab so lu ta
ne ce si dad de ex pli car el con cep to de di fe ren cia —di fe ren- 
cia se gún el sexo, la ra za y el es ta tus eco nó mi co—. El tí tu lo
Sis ter Ou tsi der tie ne su ori gen en su co lec ción de poesía
The Bla ck Uni corn (1978). Es tos poe mas y los en sa yos de
Sis ter Ou tsi der ha cen hin ca pié en el te ma de la con ti nui dad
que Lor de sue le plan tear, es pe cial men te en el vín cu lo geo- 
grá fi co e in te lec tual en tre Daho mey, Áfri ca, y su nue vo yo.
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No ta a la edi ción es pa ño la

La tra duc ción del tí tu lo ori gi nal de es te li bro, Sis ter ou tsi- 
der, nos su mer gió en un mar de du das por la gran mul ti tud
de po si bi li da des: Her ma na re bel de, her ma na fue ra de or- 
den, her ma na de la otra ori lla, her ma na de los már ge nes…
Co mo en tan tas otras oca sio nes, acu di mos a la red de mu- 
je res que ro dea y apo ya a la edi to rial. Así apa re ció el tí tu lo
ideal, su ge ri do por la his to ria do ra Ma. Mi la gros Ri ve ra, no
so lo por que res pe ta la idea del tí tu lo en in glés sino por que
re co ge el es píri tu li bre, ro tun do, in sus ti tui ble, de los tex tos
que com po nen es te li bro.

La her ma na, la ex tran je ra es el tí tu lo de la obra de otra
poe ta, Ma ría-Mer cé Ma rçal, pu bli ca do en 1985 por Lli bres
del Ma ll en su Bar ce lo na na tal y ree di ta do en 1995 por Edi- 
cions 62, con el tí tu lo ori gi nal La ger ma na, la ex tran je ra.

Otro de los cui da dos que ha re ci bi do es ta edi ción es
una re vi sión com ple ta, in ten tan do re co ger to do lo apren di- 
do de lec tu ras y de ba tes con mu je res que han ilu mi na do
una y otra vez nues tras men tes y co ra zo nes.

La in ten sa ac tua li dad que man tie ne el pen sa mien to de
Au dre Lor de lo me re cía y sa bien do que es te li bro ilu mi na rá
men tes y co ra zo nes, no nos que da más que agra de cer a to- 
das las mu je res que han con tri bui do a la pu bli ca ción de es- 
te li bro y ce le brar es ta obra con sus pri me ras lí neas:

La ca li dad de la luz con la que ob ser va mos nues tras vi- 
das tie ne un efec to di rec to so bre la ma ne ra en que vi vi mos
y so bre los cam bios que pre ten de mos lo grar con nues tro
vi vir.
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Pre fa cio

An tes de ini ciar la lec tu ra de sus poesías en la Uni ver si dad
de Stan ford, ha blan do de una for ma en par te si mi lar a la de
Vir gi nia Woolf en las con fe ren cias que die ron ori gen a su
obra más ce le bra da, Un cuar to pro pio, Au dre Lor de di jo:
«Soy una fe mi nis ta ne gra les bia na gue rre ra poe ta ma dre
que ha go mi tra ba jo». Y aña dió: «¿Quié nes sois vo so tras y
có mo ha céis el vues tro?». En La her ma na, la ex tran je ra, Au- 
dre Lor de ex plo ra en sa yos, dis cur sos y una en tre vis ta con
Adrien ne Ri ch las vi ven cias en tre cru za das del se xis mo y el
ra cis mo, lo eró ti co co mo po der, la poesía co mo ne ce si dad
y nun ca co mo un lu jo o las re la cio nes amo ro sas en tre mu je- 
res, con in ten si dad y cla ri vi den cia, des nu dan do su inti mi- 
dad con una fuer za po é ti ca de tal luz que cam bia rá la ma- 
ne ra en que vi vi mos y los cam bios que pre ten de mos lo grar
con nues tro vi vir.

La pu bli ca ción en cas te llano ca si vein te años des pués
de su apa ri ción en in glés de los en sa yos de Au dre Lor de La
her ma na, la ex tran je ra nos en fren ta al des con cer tan te he- 
cho de su es tre me ce do ra vi gen cia. El fe mi nis mo lésbi co de
Lor de tal vez pue da ser cues tio na do o re vi sa do hoy en al- 
gu nos de sus pre su pues tos pe ro sin du da se en cuen tra en
la gé ne sis mis ma de lo queer co mo ex plo ra ción de la di fe- 
ren cia des de dis tin tos án gu los y rei vin di can do la to ma de la
pa la bra de los que es tán al mar gen. No ol vi de mos que el
tí tu lo ori gi nal del li bro es Sis ter, Ou tsi der que pue de tra du- 
cir se tam bién, co mo se apun ta en el pró lo go de es ta cui da- 
da edi ción, co mo La her ma na, la re bel de, La her ma na, la
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mar gi na da o La her ma na, la fu gi ti va en tre otras mu chas
acep cio nes de lo ou tsi der, un tér mino que no es ta tan le jos
de lo queer en su ex plo ra ción y re lec tu ra de los már ge nes.

Lor de in da ga en el te rreno de la ra za, el gé ne ro y la di- 
fe ren cia eró ti ca pa ra no dar con clu sio nes tran qui li za do ras.
La au to ra rei vin di ca la sub je ti vi dad de los mar gi na dos o ex- 
clui dos por di fe ren tes re gí me nes de opre sión en los que se
in te rre la cio nan la ho mo fo bia, el ra cis mo, el cla sis mo y el
ma chis mo. Lor de nos in vi ta a en trar en La ca sa de la di fe- 
ren cia co mo lí nea de fu ga y en ri que ci mien to pa ra los que
han aban do na do o no es tán có mo dos en La ca sa del amo.
Se ha ce eco de las po lé mi cas pre sen tes en los di fe ren tes
gru pos, cri ti can do el ma chis mo y la ho mo fo bia del mo vi- 
mien to ne gro mas cu lino pe ro cues tio nan do tam bién el he- 
te ro se xis mo y el ra cis mo pre sen tes, en oca sio nes, en el mo- 
vi mien to fe mi nis ta blan co y aca dé mi co. Se ade lan ta a su
tiem po al ha cer re fle xio nes su ma men te pro fun das so bre te- 
mas co mo la ma ter ni dad les bia na, las re la cio nes en tre la
po lí ti ca, la eco no mía y la salud de las mu je res y las li mi ta- 
cio nes del mun do aca dé mi co co mo es pa cio de rei vin di ca- 
ción y de nun cia. En ta bla un in te re san te diá lo go con otra fe- 
mi nis ta les bia na es cri to ra y ma dre de to mo y lo mo co mo
Adrien ne Ri ch y ex plo ra sus in se gu ri da des per so na les y po- 
lí ti cas co mo es pa cios de re crea ción y cam bio de la iden ti- 
dad.

Es pe re mos que es ta tra duc ción de La her ma na, la ex- 
tran je ra sir va pa ra que co mien cen a tra du cir se otros tex tos
de es ta au to ra injus ta men te ig no ra da por el mer ca do edi to- 
rial en len gua cas te lla na. Su bio mi to gra fia Za mi, un her mo- 
so tes ti mo nio de su in fan cia, ado les cen cia y des per tar de la
con cien cia en la ju ven tud, y su obra po é ti ca per ma ne cen
to da vía iné di tos. Con las he rra mien tas de la di fe ren cia y el
len gua je de la ac ción Lor de em pren dió a su mo do, la ta rea
de des mon tar la ca sa del amo, in da gan do en sus plie gues,
de nun cian do su injus ti cia y des en mas ca ran do su si len cio sa
vio len cia.
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In tro duc ción

Leer a Au dre Lor de es des cu brir asom bra das a la otra que
to das lle va mos den tro y que es fuen te a la vez de do lor y
de for ta le ci mien to. Mi pri mer con tac to con Au dre Lor de fue
la lec tu ra de su en sa yo «La poesía no es un lu jo», in clui do
en la pre sen te obra. Me im pre sio nó su ho nes ti dad y su fe
en la poesía co mo te ra pia, co mo ilu mi na ción de los re co ve- 
cos del yo, de la plu ra li dad de iden ti da des. Co mo ca si to- 
dos las y los poe tas, Lor de quie re nom brar lo que to da vía
es una ma sa in for me de sen ti mien tos y ex pe rien cias. La pa- 
la bra po é ti ca va más allá del pla cer es té ti co y pue de sur gir
don de otros len gua jes se ca llan: en esos lu ga res ín ti mos
del yo don de se for man los te mo res, si len cios y es pe ran zas
y que cons ti tu yen pa ra Lor de re ser vas de crea ti vi dad y po- 
der. La pa la bra po é ti ca pue de des ti lar las y, a par tir de ahí,
con ver tir las en ideas y en ac ción, por que pa ra Lor de, la
poesía pue de cam biar las vi das y, so bre to do, las vi das de
aque llas que siem pre han es ta do mar gi na das. Lor de es cri- 
be pa ra to do el mun do, pe ro se di ri ge con es pe cial aten- 
ción a las mu je res ne gras, pues, co mo mu jer ne gra que es,
nues tra au to ra de sea me jo rar las si tua cio nes de opre sión en
la que mu chas vi ven su exis ten cia en to do el mun do.

Lor de nos ha ce sen tir que no po de mos vi vir nues tras vi- 
das re nun cian do a la ex plo ra ción de nues tros sen ti mien tos
más pro fun dos por que eso su pon dría an dar mu ti la das y de
es pal das a lo que, se gún Lor de, es nues tra re ser va de crea- 
ti vi dad, de co no ci mien to pro fun do, y que pue de con ver tir- 
se en mo tor de nues tras ac cio nes. Lo que no se ex plo ra,
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per ma ne ce ocul to y no pue de ser ni uti li za do, ni contras ta- 
do, ni com pren di do. Por eso, la poesía es una ne ce si dad,
no un lu jo, siem pre que par ta de una ho nes ta ex plo ra ción
de los sen ti mien tos. Ho nes ta, por que no se tra ta de ar ti cu- 
lar un yo vi sio na rio sino de po der en fren tar nos y com par tir
tan to nues tros mie dos co mo nues tras es pe ran zas.

Au dre Lor de es una com ple ta des co no ci da pa ra el gran
pú bli co en Es pa ña, sin em bar go, en su país na tal sí ha al- 
can za do un me re ci do re co no ci mien to, co mo prue ban los
pre mios re ci bi dos a lo lar go de su vi da y la pu bli ca ción de
sus poe ma rios en edi to ria les co mer cia les co mo Nor ton. La
tra duc ción al es pa ñol y la pu bli ca ción de la pre sen te co lec- 
ción de en sa yos La her ma na, la ex tran je ra (Sis ter Ou tsi der,
1984) cons ti tu ye un pa so fun da men tal pa ra la di fu sión de
las obras de Au dre Lor de en Es pa ña. Hi ja de in mi gran tes
ca ri be ños, Au dre Lor de na ció en Nue va Yo rk en fe bre ro de
1932. Cre ció y se edu có en Har lem y en 1959 se li cen ció en
Hun ter Co lle ge, Nue va Yo rk, don de pos te rior men te im par- 
ti ría cla ses. El año 1968 fue fun da men tal pa ra Lor de por- 
que, tras dis fru tar de una be ca en Tou ga loo Co lle ge (Mis- 
sis si ppi), de ci dió orien tar su vi da ha cia el ac ti vis mo so cial, la
en se ñan za y la es cri tu ra. Ese mis mo año se pu bli có su pri- 
mer li bro de poe mas, The First Ci ties, al que se gui rían en tre
otros From a Land Whe re Other Peo ple Li ve (1973), The
Bla ck Uni corn (1978), Our Dead Be hind Us (1986) y The
Mar ve lous Ari th me ti cs of Dis tan ce (1993, pós tu mo). Aun- 
que Lor de se con si de ra fun da men tal men te poe ta, tam bién
es cri bió obras en pro sa co mo la au to bio gra fía Za mi: A New
Spe lling of My Na me (1982). Uno de los he chos más do lo- 
ro sos de su vi da fue la apa ri ción de un cán cer de ma ma en
1978. Su lu cha contra di cho mal y sus re fle xio nes so bre la
in fluen cia de es ta en fer me dad en su iden ti dad y vi da dia ria
que da ron re fle ja das en The Can cer Jour nals (1980). Au dre
Lor de via jó por to do el mun do dan do con fe ren cias, par ti ci- 
pan do en ve la das po é ti cas e im par tien do cla ses. Des de
1987, la au to ra pa sa ba la ma yor par te de su tiem po en las
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Is las Vír ge nes (EE. UU.); en cu ya ca pi tal, St. Croix, fa lle ció
en no viem bre de 1992.

La obra que la lec to ra tie ne en tre las ma nos, La her ma- 
na, la ex tran je ra, se pu bli có en 1984. Se tra ta de una co lec- 
ción de en sa yos, dis cur sos, frag men tos de los dia rios de la
au to ra y una en tre vis ta, abar can do un pe río do que va des- 
de 1976 has ta 1983. Las dis tin tas pie zas en pro sa aquí reu- 
ni das pre sen tan as pec tos re le van tes en la tra yec to ria de
Lor de co mo poe ta y co mo mu jer ac ti vis ta, les bia na, ne gra y
ma dre de dos hi jos. La au to ra ree la bo ra te mas que ya ha- 
bían apa re ci do en su poesía, co mo el con cep to de la di fe- 
ren cia y la opre sión («Ara ñan do la su per fi cie: apun tes so bre
las di fi cul ta des del amor en tre mu je res», «Edad, ra za, cla se
y sexo: las mu je res re de fi nen la di fe ren cia»), la ne ce si dad
de la pro pia de fi ni ción y de rom per el si len cio e in vi si bi li- 
dad en to do lo re fe ren te a sí mis ma y su preo cu pa ción por
la re pre sión co mo me dio de con trol («La trans for ma ción del
si len cio en len gua je y ac ción», «Usos de lo eró ti co: lo eró ti- 
co co mo po der»). Otros en sa yos ha cen re fe ren cia a via jes
(«Apun tes de un via je a Ru sia», «Re torno a Gra na da: un in- 
for me pro vi sio nal») y la en tre vis ta con Adrien ne Ri ch mues- 
tra los es tre chos vín cu los per so na les y pro fe sio na les en tre
am bas.

Es ta obra es un ejem plo más del mie do que Lor de te nía
al si len cio. Pre fe ría ser ma lin ter pre ta da, cri ti ca da e in clu so
vi li pen dia da a ca llar, ella, que era les bia na en una so cie dad
que mi ra con re ce lo a la ho mo se xua li dad y ne gra en una
so cie dad ra cis ta. Po día ha ber de ci di do vi vir su vi da sin lla- 
mar la aten ción, sin com par tir sus sen ti mien tos y sus re fle- 
xio nes. Sin em bar go, en su ju ven tud, Lor de no en contra ba
con sue lo ni en el ar te ni en la li te ra tu ra, pues por nin gún si- 
tio veía re fle ja das las si tua cio nes de dis cri mi na ción y opre- 
sión su fri das ni el do lor que le cau só la au sen cia de diá lo go
fa mi liar en torno a la ra za. Pa ra salir de es ta pe s adi lla, de ci- 
dió es cri bir sus pro pios poe mas. La poesía le ayu dó a ad- 
qui rir un com pro mi so con si go mis ma y su pro pia in te gri dad
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men tal y per so nal. La her ma na, la ex tran je ra na ce del mis- 
mo lu gar que sus poe mas: de una mi ra da in tros pec ti va que
se pro yec ta de den tro ha cia fue ra y que an sía el in ter cam- 
bio, el ro ce, la dia léc ti ca, la in co mo di dad, la sin ce ri dad por
du ra que sea, to do me nos el si len cio cóm pli ce con la opre- 
sión y si nó ni mo de la muer te en vi da.

Lor de com pren dió pron to que el si len cio no pro te ge y
es te en ten di mien to fue do lo ro sa men te con fir ma do cuan do
se le diag nos ti có un cán cer de ma ma. La muer te, el si len cio
fi nal, le ace cha ba. Co mo nos cuen ta en «La trans for ma ción
del si len cio en len gua je y ac ción», Lor de rea li zó una tra ve- 
sía en el de sier to tras ser le diag nos ti ca da la en fer me dad.
Se vio for za da a re vi sar to da su vi da, sus ex pec ta ti vas, sus
mie dos. Más que nun ca, la au to ra se dio cuen ta de que el
si len cio so bre su en fer me dad no la iba a sal var, al con tra rio,
el com par tir sus pro pias vi ven cias so bre el cán cer po dría
con ver tir se en una te ra pia al ten der puen tes con otras per- 
so nas en la mis ma si tua ción. No obs tan te, ha cer vi si ble la
en fer me dad sus ci ta sen ti mien tos de mie do al qué di rán, a
la cen su ra, a ha ber ro to el de co ro por ha blar de te mas des- 
agra da bles. Lor de sin tió el mie do y la vul ne ra bi li dad, pe ro
con clu ye que ocul tar su ex pe rien cia pa ra mi ni mi zar los no la
li bra de ellos. Su ar ti cu la ción, sin em bar go, con du ce a la
for ta le za, no a la me ra su per vi ven cia.

La her ma na, la ex tran je ra ejem pli fi ca es ta fi lo so fía de
Au dre Lor de de rom per el si len cio y los ta búes so bre mu- 
chos as pec tos de su pro pia vi da, so bre la ex pe rien cia vi tal
de las mu je res, y en es pe cial, de las mu je res ne gras. Es ta
obra res pi ra vi ta li dad, va len tía y tam bién hu ma ni dad a rau- 
da les. No es ta mos an te una he ro í na, sino an te una per so na
que a ba se de ho nes ti dad y co ra je se ha acep ta do a sí mis- 
ma co mo mu jer ne gra y les bia na y que de sea no so lo so- 
bre vi vir sino ser fe liz. Po dría Lor de ha ber per ma ne ci do en
su par ce la pri va da, sin com pli ca cio nes, dis fru tan do de su
pa re ja y de sus hi jos, sin em bar go, es tos en sa yos mues tran
que la au to ra cree que lo per so nal es po lí ti co y lo po ne en
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prác ti ca. Pa ra ella, pues, la ne ce si dad de cam bios so cia les y
co lec ti vos na ce de la ex pe rien cia de esa mis ma ne ce si dad
en el ám bi to de lo pri va do y per so nal.

La ma yo ría de es tos en sa yos son con fe ren cias y, por lo
tan to, in ter pe lan di rec ta men te al pú bli co que se en contra- 
ba es cu chán do las. Co mo lec to ras, po de mos sen tir ese in te- 
rés de Lor de por ir del yo al no so tras. No se tra ta de se su- 
das re fle xio nes es cri tas pa ra un pú bli co ima gi na rio, al con- 
tra rio, Lor de nos con ven ce de que ha pen sa do en mí, en ti,
en no so tras al es cri bir sus pa la bras. No cree po seer la ex- 
clu si va del do lor, de la opre sión, del sen ti mien to, de la for- 
ta le za, ella siem pre in ten ta com par tir y co nec tar. Tan to en
sus cró ni cas de via jes co mo en sus en tre vis tas y char las,
Lor de saca to do lo que lle va den tro en ese mo men to, por
des agra da ble o es ca bro so que sea. Pa ra ella, esa es la úni- 
ca ma ne ra de acep tar nues tra ri que za in te rior co mo per so- 
nas, nues tras di fe ren cias y con flic tos in te rio res y las de las
de más. Lor de nos obli ga a en fren tar nos a no so tras mis mas
en to da ple ni tud, a lo bue no y lo ma lo. Al igual que he mos
apren di do a tra ba jar cuan do es ta mos can sa das, tam bién
he mos de apren der a ar ti cu lar nues tro do lor, mie do y re ce- 
los. Lo con tra rio se ría un si len cio in te rior que ter mi na por
aca llar tam bién lo me jor que lle va mos den tro. Se gún Lor de,
to do se pue de uti li zar pa ra lu char contra la opre sión, el ra- 
cis mo o la dis cri mi na ción y, co mo ella sa be bien, se pue de
ser fuer te si se sa be lo que es la vul ne ra bi li dad o va lien te si
se ha sen ti do mie do.

¿Por qué leer a Au dre Lor de? Su pro sa mues tra las re la- 
cio nes en tre es cri tu ra, vi da e iden ti dad y sus re fle xio nes so- 
bre las mu je res, y las mu je res ne gras en par ti cu lar, re ve lan
al gu nas de las com ple ji da des de la iden ti dad fe men i na
con tem po rá nea. Las opi nio nes de Lor de so bre la di fe ren cia
y la opre sión si guen sien do vá li das en una épo ca co mo la
nues tra, en la que la in mi gra ción nos obli ga a re vi sar nues- 
tras re la cio nes con esas «otras» que an tes con si de rá ba mos
le ja nas y aje nas. La di men sión co lec ti va de es ta obra, esa
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voz que ha bla des de el «yo» al «no so tras» re sul ta pri mor- 
dial por que, si el for ta le ci mien to in di vi dual es ne ce sa rio, so- 
lo la ac tua ción co lec ti va pue de ge ne rar cam bios so cia les,
po lí ti cos y eco nó mi cos du ra de ros.
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La poesía no es un lu jo[1]

La ca li dad de la luz con la que ob ser va mos nues tras vi das
tie ne un efec to di rec to so bre la ma ne ra en que vi vi mos y
so bre los cam bios que pre ten de mos lo grar con nues tro vi- 
vir. En es ta luz con ce bi mos las ideas me dian te las que tra ta- 
mos de des cu brir nues tro mun do má gi co y ha cer lo rea li- 
dad. Y es to es la poesía en ten di da co mo ilu mi na ción, pues- 
to que a tra vés de la poesía da mos nom bre a las ideas que,
has ta que sur ge el poe ma, no tie nen nom bre ni for ma,
ideas aún por na cer pe ro ya in tui das. La des ti la ción de la
ex pe rien cia de la que bro ta la au tén ti ca poesía da a luz al
pen sa mien to tal co mo los sue ños dan a luz a los con cep tos,
o co mo los sen ti mien tos dan a luz a las ideas y el co no ci- 
mien to da a luz (pre ce de) al en ten di mien to.

A me di da que apren de mos a so por tar la inti mi dad con
esa ob ser va ción cons tan te y a flo re cer en ella, a me di da
que apren de mos a uti li zar los re sul ta dos del es cru ti nio pa ra
for ta le cer nues tra exis ten cia, los mie dos que ri gen nues tras
vi das y con for man nues tros si len cios co mien zan a per der el
do mi nio so bre no so tras.

To das y ca da una de no so tras, las mu je res, po see mos
en nues tro in te rior un lu gar os cu ro don de nues tro au ténti co
es píri tu ocul to cre ce y se al za, «her mo so/ y só li do co mo un
cas ta ño/ pun tal contra (v) nues tra pe s adi lla de de bi li dad[2]»
e im po ten cia.

Es tos ám bi tos in ter nos de po ten cia li dad son os cu ros
por que son an ti guos y re cón di tos; han so bre vi vi do y han
co bra do fuer za en la os cu ri dad. En es tos pro fun dos lu ga res,
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to das al ber ga mos una re ser va in creí ble de crea ti vi dad y
fuer za, de emo cio nes y sen ti mien tos que no he mos ana li za- 
do y de los que no so mos cons cien tes. El ám bi to de po der
que ca da mu jer po see en su in te rior no es blan co ni su per- 
fi cial; es os cu ro, ve tus to y pro fun do.

Cuan do con ce bi mos el mo do de vi da eu ro peo co mo un
me ro pro ble ma a re sol ver, pre ten de mos al can zar la li ber tad
ba sán do nos tan so lo en nues tras ideas, por que los pa dres
blan cos nos di je ron que lo va lio so son las ideas.

Pe ro a me di da que ahon da mos en el con tac to con
nues tra con cien cia an ces tral y no eu ro pea, que ve la vi da
co mo una si tua ción que de be ex pe ri men tar se y con la que
hay que in te rac tuar, va mos apren dien do a va lo rar nues tros
sen ti mien tos y a res pe tar las fuen tes ocul tas del po der de
don de ema na el ver da de ro co no ci mien to y, por tan to, la
ac ción du ra de ra.

Es toy con ven ci da de que, en nues tros tiem pos, las mu- 
je res lle va mos den tro la po si bi li dad de fu sio nar es tas dos
perspec ti vas, tan ne ce sa rias am bas pa ra la su per vi ven cia, y
de que es en la poesía don de más nos acer ca mos a esa
com bi na ción. Me re fie ro a la poesía en ten di da co mo re ve- 
la do ra des ti la ción de la ex pe rien cia y no al es té ril jue go de
pa la bras que, tan tas ve ces, los pa dres blan cos han que ri do
ha cer pa sar por poesía en un in ten to de ca mu flar el des es- 
pe ra do de seo de ima gi nar sin lle gar a dis cer nir.

Pa ra las mu je res, la poesía no es un lu jo. Es una ne ce si- 
dad vi tal. Ella de fi ne la ca li dad de la luz ba jo la cual for mu- 
la mos nues tras es pe ran zas y sue ños de su per vi ven cia y
cam bio, que se plas man pri me ro en pa la bras, des pués en
ideas y, por fin, en una ac ción más tan gi ble. La poesía es el
ins tru men to me dian te el que nom bra mos lo que no tie ne
nom bre pa ra con ver tir lo en ob je to del pen sa mien to. Los
más am plios ho ri zon tes de nues tras es pe ran zas y mie dos
es tán em pe dra dos con nues tros poe mas, la bra dos en la ro- 
ca de las ex pe rien cias co ti dia nas.
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A me di da que los va mos co no cien do y acep tan do,
nues tros sen ti mien tos, y la ho nes ta in da ga ción so bre ellos,
se con vier ten en re fu gio y se mi lle ro de ideas ra di ca les y
atre vi das. Se con vier ten en ba luar te de esa di fe ren cia tan
ne ce sa ria pa ra el cam bio y la con cep tua li za ción de cual- 
quier ac ción fruc tí fe ra. Aho ra mis mo po dría enu me rar cuan- 
do me nos diez ideas que me ha brían pa re ci do in to le ra bles,
in com pren si bles y pa vo ro sas si no hu bie ran sur gi do tras un
sue ño o un poe ma. No es toy ha blan do de va nas fan ta sías,
sino de una aten ción dis ci pli na da al ver da de ro sig ni fi ca do
de la fra se «me ha ce sen tir bien». Po de mos en tre nar nos pa- 
ra res pe tar nues tros sen ti mien tos y tra du cir los a pa la bras
que nos per mi tan com par tir los. Y cuan do las pa la bras ne ce- 
sa rias aún no exis ten, la poesía nos ayu da a con ce bir las. La
poesía no so lo se com po ne de sue ños y vi sio nes; es la es- 
truc tu ra que sus ten ta nues tras vi das. Es ella la que po ne los
ci mien tos de un fu tu ro di fe ren te, la que tien de un puen te
des de el mie do a lo que nun ca ha exis ti do.

Las po si bi li da des no son eter nas ni tam po co ins tan tá- 
neas. No es fá cil man te ner la con fian za en su efi ca cia. En al- 
gu nas oca sio nes, tras lar gos y de no da dos es fuer zos por
cons truir la ba se de la au tén ti ca re sis ten cia contra las muer- 
tes que nos to ca rá vi vir, esa ba se se vie ne aba jo o se tam- 
ba lea por cul pa de las fa la cias que nos en se ña ron a te mer o
por la pér di da de los apo yos en los que nos en se ña ron a
fun dar nues tra se gu ri dad. Las mu je res nos sen ti mos dis mi- 
nui das y de bi li ta das por la acu sación, fal sa men te be né vo la,
de que so mos in fan ti les, par ti cu la ris tas, vo lu bles y sen sua- 
les. Ha bría que pre gun tar se: ¿Es toy mo di fi can do tu au ra,
tus ideas, tus sue ños, o sim ple men te te es toy im pul san do a
te ner una reac ción tem po ral? Es ta ta rea, que no es sen ci lla,
ha de en ten der se en el con tex to de la ne ce si dad de un
cam bio au ténti co en los fun da men tos de nues tras vi das.

Los pa dres blan cos nos di je ron «Pien so exis to». La ma- 
dre Ne gra que to das lle va mos den tro, la poe ta, nos su su rra
en nues tros sue ños: «Sien to, lue go pue do ser li bre». La
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poesía acu ña el len gua je con el que ex pre sar e im pul sar es- 
ta exi gen cia re vo lu cio na ria, la pues ta en prác ti ca de la li ber- 
tad.

Aho ra bien, la ex pe rien cia nos ha en se ña do que, ade- 
más, siem pre es ne ce sa ria la ac ción en el mo men to pre sen- 
te. Nues tros hi jos no pue den so ñar si no vi ven, no pue den
vi vir si no los ali men ta mos, y ¿quién si no po drá pro por cio- 
nar les ese au ténti co ali men to sin el cual sus sue ños no po- 
drán ser dis tin tos de los nues tros? «Si que réis que al gún día
lle gue mos a cam biar el mun do, ¡por lo me nos ten dréis que
con ce der nos el tiem po ne ce sa rio pa ra que nos ha ga mos
ma yo res!», gri ta el ni ño.

A ve ces nos dro ga mos a ba se de so ñar nue vas ideas. El
pen sa mien to nos sal va rá. El ce re bro nos li be ra rá. Pe ro lo
cier to es que no te ne mos en re ser va ideas nue vas que pue- 
dan res ca tar nos co mo mu je res, co mo se res hu ma nos. Tan
so lo exis ten las ideas vie jas y ol vi da das; una vez que las re- 
co noz ca mos en nues tro in te rior, po dre mos rea li zar con ellas
nue vas com bi na cio nes, nue vas ex tra po la cio nes, y ha cer
aco pio de va lor pa ra po ner las en prác ti ca. Y en to do mo- 
men to he mos de in fun dir nos áni mo a no so tras mis mas y
unas a otras pa ra po ner a prue ba esas ac cio nes he ré ti cas
que es tán im plí ci tas en nues tros sue ños y des acre di ta das
por nues tra for ma de pen sar tra di cio nal. So lo la poesía,
des de la van guar dia de la lu cha por el cam bio, in si núa las
po si bi li da des que pue den ha cer se rea li dad. Nues tros poe- 
mas for mu lan las im pli ca cio nes na ci das de nues tro ser, lo
que sen ti mos pro fun da men te y nos atre ve mos a plas mar en
la rea li dad (al ac tuar en con so nan cia), nues tros mie dos,
nues tras es pe ran zas, nues tros más ín ti mos te rro res.

Nues tros sen ti mien tos no es ta ban lla ma dos a so bre vi vir
en una es truc tu ra de vi da de fi ni da por el be ne fi cio, por el
po der li neal, por la des hu ma ni za ción ins ti tu cio na li za da. Los
sen ti mien tos se han con ser va do co mo ador nos ine vi ta bles
o co mo agra da bles pa sa tiem pos, con la es pe ran za de que
se do ble ga ran an te el pen sa mien to tal y co mo se es pe ra ba


