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Una colecciéon de quince ensayos escritos entre 1976 y
1984 da voz clara a la persona literaria y filoséfica de Audre
Lorde. Estos ensayos exploran e iluminan las raices del de-
sarrollo intelectual de Lorde y sus profundas y antiguas
preocupaciones acerca de las formas de aumentar el empo-
deramiento entre las escritoras de minorias y la absoluta
necesidad de explicar el concepto de diferencia —diferen-
cia segun el sexo, la raza y el estatus econémico—. El titulo
Sister Outsider tiene su origen en su coleccién de poesia
The Black Unicorn (1978). Estos poemas y los ensayos de
Sister Outsider hacen hincapié en el tema de la continuidad
que Lorde suele plantear, especialmente en el vinculo geo-
gréfico e intelectual entre Dahomey, Africa, y su nuevo yo.
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Nota a la edicién espafiola

La traduccion del titulo original de este libro, Sister outsi-
der, nos sumergié en un mar de dudas por la gran multitud
de posibilidades: Hermana rebelde, hermana fuera de or-
den, hermana de la otra orilla, hermana de los mérgenes...
Como en tantas otras ocasiones, acudimos a la red de mu-
jeres que rodea y apoya a la editorial. Asi apareci6 el titulo
ideal, sugerido por la historiadora Ma. Milagros Rivera, no
solo porque respeta la idea del titulo en inglés sino porque
recoge el espiritu libre, rotundo, insustituible, de los textos
que componen este libro.

La hermana, la extranjera es el titulo de la obra de otra
poeta, Maria-Mercé Margal, publicado en 1985 por Llibres
del Mall en su Barcelona natal y reeditado en 1995 por Edi-
cions 62, con el titulo original La germana, la extranjera.

Otro de los cuidados que ha recibido esta edicion es
una revision completa, intentando recoger todo lo aprendi-
do de lecturas y debates con mujeres que han iluminado
una y otra vez nuestras mentes y corazones.

La intensa actualidad que mantiene el pensamiento de
Audre Lorde lo merecia y sabiendo que este libro iluminara
mentes y corazones, no nos queda méas que agradecer a to-
das las mujeres que han contribuido a la publicacién de es-
te libro y celebrar esta obra con sus primeras lineas:

La calidad de la luz con la que observamos nuestras vi-
das tiene un efecto directo sobre la manera en que vivimos
y sobre los cambios que pretendemos lograr con nuestro
vivir.
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Prefacio

Antes de iniciar la lectura de sus poesias en la Universidad
de Stanford, hablando de una forma en parte similar a la de
Virginia Woolf en las conferencias que dieron origen a su
obra mas celebrada, Un cuarto propio, Audre Lorde dijo:
«Soy una feminista negra lesbiana guerrera poeta madre
que hago mi trabajo». Y afiadié: «;Quiénes sois vosotras y
coémo hacéis el vuestro?». En La hermana, la extranjera, Au-
dre Lorde explora ensayos, discursos y una entrevista con
Adrienne Rich las vivencias entrecruzadas del sexismo y el
racismo, lo erético como poder, la poesia como necesidad
y nunca como un lujo o las relaciones amorosas entre muje-
res, con intensidad y clarividencia, desnudando su intimi-
dad con una fuerza poética de tal luz que cambiara la ma-
nera en que vivimos y los cambios que pretendemos lograr
con nuestro vivir.

La publicaciéon en castellano casi veinte afios después
de su aparicion en inglés de los ensayos de Audre Lorde La
hermana, la extranjera nos enfrenta al desconcertante he-
cho de su estremecedora vigencia. El feminismo |ésbico de
Lorde tal vez pueda ser cuestionado o revisado hoy en al-
gunos de sus presupuestos pero sin duda se encuentra en
la génesis misma de lo queer como exploracion de la dife-
rencia desde distintos angulos y reivindicando la toma de la
palabra de los que estan al margen. No olvidemos que el
titulo original del libro es Sister, Outsider que puede tradu-
cirse también, como se apunta en el prélogo de esta cuida-
da edicidon, como La hermana, la rebelde, La hermana, la
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marginada o La hermana, la fugitiva entre otras muchas
acepciones de lo outsider, un término que no esta tan lejos
de lo queer en su exploracién y relectura de los margenes.

Lorde indaga en el terreno de la raza, el género y la di-
ferencia erdtica para no dar conclusiones tranquilizadoras.
La autora reivindica la subjetividad de los marginados o ex-
cluidos por diferentes regimenes de opresion en los que se
interrelacionan la homofobia, el racismo, el clasismo y el
machismo. Lorde nos invita a entrar en La casa de la dife-
rencia como linea de fuga y enriquecimiento para los que
han abandonado o no estan comodos en La casa del amo.
Se hace eco de las polémicas presentes en los diferentes
grupos, criticando el machismo y la homofobia del movi-
miento negro masculino pero cuestionando también el he-
terosexismo y el racismo presentes, en ocasiones, en el mo-
vimiento feminista blanco y académico. Se adelanta a su
tiempo al hacer reflexiones sumamente profundas sobre te-
mas como la maternidad lesbiana, las relaciones entre la
politica, la economia y la salud de las mujeres y las limita-
ciones del mundo académico como espacio de reivindica-
cion y denuncia. Entabla un interesante didlogo con otra fe-
minista lesbiana escritora y madre de tomo y lomo como
Adrienne Rich y explora sus inseguridades personales y po-
liticas como espacios de recreacién y cambio de la identi-
dad.

Esperemos que esta traduccién de La hermana, la ex-
tranjera sirva para que comiencen a traducirse otros textos
de esta autora injustamente ignorada por el mercado edito-
rial en lengua castellana. Su biomitografia Zami, un hermo-
so testimonio de su infancia, adolescencia y despertar de la
conciencia en la juventud, y su obra poética permanecen
todavia inéditos. Con las herramientas de la diferencia y el
lenguaje de la accién Lorde emprendié a su modo, la tarea
de desmontar la casa del amo, indagando en sus pliegues,
denunciando su injusticia y desenmascarando su silenciosa
violencia.
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Introduccidén

Leer a Audre Lorde es descubrir asombradas a la otra que
todas llevamos dentro y que es fuente a la vez de dolor y
de fortalecimiento. Mi primer contacto con Audre Lorde fue
la lectura de su ensayo «La poesia no es un lujo», incluido
en la presente obra. Me impresioné su honestidad y su fe
en la poesia como terapia, como iluminacién de los recove-
cos del yo, de la pluralidad de identidades. Como casi to-
dos las y los poetas, Lorde quiere nombrar lo que todavia
es una masa informe de sentimientos y experiencias. La pa-
labra poética va méas alla del placer estético y puede surgir
donde otros lenguajes se callan: en esos lugares intimos
del yo donde se forman los temores, silencios y esperanzas
y que constituyen para Lorde reservas de creatividad y po-
der. La palabra poética puede destilarlas y, a partir de ahi,
convertirlas en ideas y en accién, porque para Lorde, la
poesia puede cambiar las vidas y, sobre todo, las vidas de
aquellas que siempre han estado marginadas. Lorde escri-
be para todo el mundo, pero se dirige con especial aten-
cion a las mujeres negras, pues, como mujer negra que es,
nuestra autora desea mejorar las situaciones de opresién en
la que muchas viven su existencia en todo el mundo.

Lorde nos hace sentir que no podemos vivir nuestras vi-
das renunciando a la exploracién de nuestros sentimientos
mas profundos porque eso supondria andar mutiladas y de
espaldas a lo que, segun Lorde, es nuestra reserva de crea-
tividad, de conocimiento profundo, y que puede convertir-
se en motor de nuestras acciones. Lo que no se explora,
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permanece oculto y no puede ser ni utilizado, ni contrasta-
do, ni comprendido. Por eso, la poesia es una necesidad,
no un lujo, siempre que parta de una honesta exploracion
de los sentimientos. Honesta, porque no se trata de articu-
lar un yo visionario sino de poder enfrentarnos y compartir
tanto nuestros miedos como nuestras esperanzas.

Audre Lorde es una completa desconocida para el gran
publico en Espafa, sin embargo, en su pais natal si ha al-
canzado un merecido reconocimiento, como prueban los
premios recibidos a lo largo de su vida y la publicacién de
sus poemarios en editoriales comerciales como Norton. La
traduccion al espanol y la publicacion de la presente colec-
cién de ensayos La hermana, la extranjera (Sister Outsider,
1984) constituye un paso fundamental para la difusiéon de
las obras de Audre Lorde en Espafia. Hija de inmigrantes
caribefos, Audre Lorde nacié en Nueva York en febrero de
1932. Crecid y se educd en Harlem y en 1959 se licencié en
Hunter College, Nueva York, donde posteriormente impar-
tirfa clases. El afio 1968 fue fundamental para Lorde por-
que, tras disfrutar de una beca en Tougaloo College (Mis-
sissippi), decidio orientar su vida hacia el activismo social, la
ensefianza y la escritura. Ese mismo afio se publicé su pri-
mer libro de poemas, The First Cities, al que seguirian entre
otros From a Land Where Other People Live (1973), The
Black Unicorn (1978), Our Dead Behind Us (1986) y The
Marvelous Arithmetics of Distance (1993, péstumo). Aun-
que Lorde se considera fundamentalmente poeta, también
escribié obras en prosa como la autobiografia Zami: A New
Spelling of My Name (1982). Uno de los hechos mas dolo-
rosos de su vida fue la aparicién de un cancer de mama en
1978. Su lucha contra dicho mal y sus reflexiones sobre la
influencia de esta enfermedad en su identidad y vida diaria
quedaron reflejadas en The Cancer Journals (1980). Audre
Lorde viajé por todo el mundo dando conferencias, partici-
pando en veladas poéticas e impartiendo clases. Desde
1987, la autora pasaba la mayor parte de su tiempo en las
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Islas Virgenes (EE. UU.); en cuya capital, St. Croix, fallecié
en noviembre de 1992.

La obra que la lectora tiene entre las manos, La herma-
na, la extranjera, se publicé en 1984. Se trata de una colec-
cion de ensayos, discursos, fragmentos de los diarios de la
autora y una entrevista, abarcando un periodo que va des-
de 1976 hasta 1983. Las distintas piezas en prosa aqui reu-
nidas presentan aspectos relevantes en la trayectoria de
Lorde como poeta y como mujer activista, lesbiana, negra'y
madre de dos hijos. La autora reelabora temas que ya ha-
bian aparecido en su poesia, como el concepto de la dife-
rencia y la opresion («Arafiando la superficie: apuntes sobre
las dificultades del amor entre mujeres», «Edad, raza, clase
y sexo: las mujeres redefinen la diferencia»), la necesidad
de la propia definiciéon y de romper el silencio e invisibili-
dad en todo lo referente a si misma y su preocupacién por
la represién como medio de control («La transformacién del
silencio en lenguaje y accién», «Usos de lo erdtico: lo eréti-
co como poder»). Otros ensayos hacen referencia a viajes
(«Apuntes de un viaje a Rusia», «Retorno a Granada: un in-
forme provisional») y la entrevista con Adrienne Rich mues-
tra los estrechos vinculos personales y profesionales entre
ambas.

Esta obra es un ejemplo mas del miedo que Lorde tenia
al silencio. Preferia ser malinterpretada, criticada e incluso
vilipendiada a callar, ella, que era lesbiana en una sociedad
que mira con recelo a la homosexualidad y negra en una
sociedad racista. Podia haber decidido vivir su vida sin lla-
mar la atencién, sin compartir sus sentimientos y sus refle-
xiones. Sin embargo, en su juventud, Lorde no encontraba
consuelo ni en el arte ni en la literatura, pues por ningdn si-
tio veia reflejadas las situaciones de discriminacién y opre-
sion sufridas ni el dolor que le causé la ausencia de didlogo
familiar en torno a la raza. Para salir de esta pesadilla, deci-
dié escribir sus propios poemas. La poesia le ayudd a ad-
quirir un compromiso consigo misma y su propia integridad



La hermana, la extranjera Audre Lorde

mental y personal. La hermana, la extranjera nace del mis-
mo lugar que sus poemas: de una mirada introspectiva que
se proyecta de dentro hacia fuera y que ansia el intercam-
bio, el roce, la dialéctica, la incomodidad, la sinceridad por
dura que sea, todo menos el silencio cémplice con la opre-
sién y sinénimo de la muerte en vida.

Lorde comprendié pronto que el silencio no protege y
este entendimiento fue dolorosamente confirmado cuando
se le diagnosticd un cancer de mama. La muerte, el silencio
final, le acechaba. Como nos cuenta en «La transformacién
del silencio en lenguaje y accién», Lorde realizd una trave-
sia en el desierto tras serle diagnosticada la enfermedad.
Se vio forzada a revisar toda su vida, sus expectativas, sus
miedos. Mas que nunca, la autora se dio cuenta de que el
silencio sobre su enfermedad no la iba a salvar, al contrario,
el compartir sus propias vivencias sobre el cancer podria
convertirse en una terapia al tender puentes con otras per-
sonas en la misma situacion. No obstante, hacer visible la
enfermedad suscita sentimientos de miedo al qué diran, a
la censura, a haber roto el decoro por hablar de temas des-
agradables. Lorde sinti¢ el miedo y la vulnerabilidad, pero
concluye que ocultar su experiencia para minimizarlos no la
libra de ellos. Su articulacién, sin embargo, conduce a la
fortaleza, no a la mera supervivencia.

La hermana, la extranjera ejemplifica esta filosofia de
Audre Lorde de romper el silencio y los tabues sobre mu-
chos aspectos de su propia vida, sobre la experiencia vital
de las mujeres, y en especial, de las mujeres negras. Esta
obra respira vitalidad, valentia y también humanidad a rau-
dales. No estamos ante una heroina, sino ante una persona
que a base de honestidad y coraje se ha aceptado a si mis-
ma como mujer negra y lesbiana y que desea no solo so-
brevivir sino ser feliz. Podria Lorde haber permanecido en
su parcela privada, sin complicaciones, disfrutando de su
pareja y de sus hijos, sin embargo, estos ensayos muestran
que la autora cree que lo personal es politico y lo pone en
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practica. Para ella, pues, la necesidad de cambios sociales y
colectivos nace de la experiencia de esa misma necesidad
en el dmbito de lo privado y personal.

La mayoria de estos ensayos son conferencias y, por lo
tanto, interpelan directamente al publico que se encontra-
ba escuchandolas. Como lectoras, podemos sentir ese inte-
rés de Lorde por ir del yo al nosotras. No se trata de sesu-
das reflexiones escritas para un publico imaginario, al con-
trario, Lorde nos convence de que ha pensado en mi, en ti,
en nosotras al escribir sus palabras. No cree poseer la ex-
clusiva del dolor, de la opresion, del sentimiento, de la for-
taleza, ella siempre intenta compartir y conectar. Tanto en
sus cronicas de viajes como en sus entrevistas y charlas,
Lorde saca todo lo que lleva dentro en ese momento, por
desagradable o escabroso que sea. Para ella, esa es la Uni-
ca manera de aceptar nuestra riqueza interior como perso-
nas, nuestras diferencias y conflictos interiores y las de las
demas. Lorde nos obliga a enfrentarnos a nosotras mismas
en toda plenitud, a lo bueno y lo malo. Al igual que hemos
aprendido a trabajar cuando estamos cansadas, también
hemos de aprender a articular nuestro dolor, miedo y rece-
los. Lo contrario seria un silencio interior que termina por
acallar también lo mejor que llevamos dentro. Segun Lorde,
todo se puede utilizar para luchar contra la opresién, el ra-
cismo o la discriminaciéon y, como ella sabe bien, se puede
ser fuerte si se sabe lo que es la vulnerabilidad o valiente si
se ha sentido miedo.

¢Por qué leer a Audre Lorde? Su prosa muestra las rela-
ciones entre escritura, vida e identidad y sus reflexiones so-
bre las mujeres, y las mujeres negras en particular, revelan
algunas de las complejidades de la identidad femenina
contemporanea. Las opiniones de Lorde sobre la diferencia
y la opresiéon siguen siendo vélidas en una época como la
nuestra, en la que la inmigracién nos obliga a revisar nues-
tras relaciones con esas «otras» que antes considerdbamos
lejanas y ajenas. La dimension colectiva de esta obra, esa
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voz que habla desde el «yo» al «nosotras» resulta primor-
dial porque, si el fortalecimiento individual es necesario, so-
lo la actuaciéon colectiva puede generar cambios sociales,
politicos y econémicos duraderos.
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La poesia no es un lujol']

La calidad de la luz con la que observamos nuestras vidas
tiene un efecto directo sobre la manera en que vivimos y
sobre los cambios que pretendemos lograr con nuestro vi-
vir. En esta luz concebimos las ideas mediante las que trata-
mos de descubrir nuestro mundo magico y hacerlo reali-
dad. Y esto es la poesia entendida como iluminacién, pues-
to que a través de la poesia damos nombre a las ideas que,
hasta que surge el poema, no tienen nombre ni forma,
ideas aun por nacer pero ya intuidas. La destilacion de la
experiencia de la que brota la auténtica poesia da a luz al
pensamiento tal como los suefios dan a luz a los conceptos,
o como los sentimientos dan a luz a las ideas y el conoci-
miento da a luz (precede) al entendimiento.

A medida que aprendemos a soportar la intimidad con
esa observacion constante y a florecer en ella, a medida
que aprendemos a utilizar los resultados del escrutinio para
fortalecer nuestra existencia, los miedos que rigen nuestras
vidas y conforman nuestros silencios comienzan a perder el
dominio sobre nosotras.

Todas y cada una de nosotras, las mujeres, poseemos
en nuestro interior un lugar oscuro donde nuestro auténtico
espiritu oculto crece y se alza, «hermoso/ y sélido como un
castafio/ puntal contra (v) nuestra pesadilla de debilidadi?l»
e impotencia.

Estos ambitos internos de potencialidad son oscuros
porque son antiguos y recéonditos; han sobrevivido y han
cobrado fuerza en la oscuridad. En estos profundos lugares,
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todas albergamos una reserva increible de creatividad y
fuerza, de emociones y sentimientos que no hemos analiza-
do y de los que no somos conscientes. El dmbito de poder
que cada mujer posee en su interior no es blanco ni super-
ficial; es oscuro, vetusto y profundo.

Cuando concebimos el modo de vida europeo como un
mero problema a resolver, pretendemos alcanzar la libertad
basandonos tan solo en nuestras ideas, porque los padres
blancos nos dijeron que lo valioso son las ideas.

Pero a medida que ahondamos en el contacto con
nuestra conciencia ancestral y no europea, que ve la vida
como una situacion que debe experimentarse y con la que
hay que interactuar, vamos aprendiendo a valorar nuestros
sentimientos y a respetar las fuentes ocultas del poder de
donde emana el verdadero conocimiento y, por tanto, la
accion duradera.

Estoy convencida de que, en nuestros tiempos, las mu-
jeres llevamos dentro la posibilidad de fusionar estas dos
perspectivas, tan necesarias ambas para la supervivencia, y
de que es en la poesia donde més nos acercamos a esa
combinacién. Me refiero a la poesia entendida como reve-
ladora destilacién de la experiencia y no al estéril juego de
palabras que, tantas veces, los padres blancos han querido
hacer pasar por poesia en un intento de camuflar el deses-
perado deseo de imaginar sin llegar a discernir.

Para las mujeres, la poesia no es un lujo. Es una necesi-
dad vital. Ella define la calidad de la luz bajo la cual formu-
lamos nuestras esperanzas y suefios de supervivencia y
cambio, que se plasman primero en palabras, después en
ideas y, por fin, en una accién mas tangible. La poesia es el
instrumento mediante el que nombramos lo que no tiene
nombre para convertirlo en objeto del pensamiento. Los
mas amplios horizontes de nuestras esperanzas y miedos
estdn empedrados con nuestros poemas, labrados en la ro-
ca de las experiencias cotidianas.

12
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A medida que los vamos conociendo y aceptando,
nuestros sentimientos, y la honesta indagacién sobre ellos,
se convierten en refugio y semillero de ideas radicales y
atrevidas. Se convierten en baluarte de esa diferencia tan
necesaria para el cambio y la conceptualizacién de cual-
quier accion fructifera. Ahora mismo podria enumerar cuan-
do menos diez ideas que me habrian parecido intolerables,
incomprensibles y pavorosas si no hubieran surgido tras un
suefio o un poema. No estoy hablando de vanas fantasias,
sino de una atencién disciplinada al verdadero significado
de la frase «me hace sentir bien». Podemos entrenarnos pa-
ra respetar nuestros sentimientos y traducirlos a palabras
que nos permitan compartirlos. Y cuando las palabras nece-
sarias aun no existen, la poesia nos ayuda a concebirlas. La
poesia no solo se compone de suefios y visiones; es la es-
tructura que sustenta nuestras vidas. Es ella la que pone los
cimientos de un futuro diferente, la que tiende un puente
desde el miedo a lo que nunca ha existido.

Las posibilidades no son eternas ni tampoco instanta-
neas. No es facil mantener la confianza en su eficacia. En al-
gunas ocasiones, tras largos y denodados esfuerzos por
construir la base de la auténtica resistencia contra las muer-
tes que nos tocard vivir, esa base se viene abajo o se tam-
balea por culpa de las falacias que nos ensefiaron a temer o
por la pérdida de los apoyos en los que nos ensefaron a
fundar nuestra seguridad. Las mujeres nos sentimos dismi-
nuidas y debilitadas por la acusacién, falsamente benévola,
de que somos infantiles, particularistas, volubles y sensua-
les. Habria que preguntarse: ;Estoy modificando tu aura,
tus ideas, tus suefios, o simplemente te estoy impulsando a
tener una reaccién temporal? Esta tarea, que no es sencilla,
ha de entenderse en el contexto de la necesidad de un
cambio auténtico en los fundamentos de nuestras vidas.

Los padres blancos nos dijeron «Pienso existo». La ma-
dre Negra que todas llevamos dentro, la poeta, nos susurra
en nuestros suefios: «Siento, luego puedo ser libre». La
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poesia acufia el lenguaje con el que expresar e impulsar es-
ta exigencia revolucionaria, la puesta en practica de la liber-
tad.

Ahora bien, la experiencia nos ha ensefiado que, ade-
mas, siempre es necesaria la accién en el momento presen-
te. Nuestros hijos no pueden sofiar si no viven, no pueden
vivir si no los alimentamos, y ;quién si no podra proporcio-
narles ese auténtico alimento sin el cual sus suefios no po-
drén ser distintos de los nuestros? «Si queréis que algun dia
lleguemos a cambiar el mundo, jpor lo menos tendréis que
concedernos el tiempo necesario para que nos hagamos
mayores!», grita el nino.

A veces nos drogamos a base de sonar nuevas ideas. El
pensamiento nos salvara. El cerebro nos liberara. Pero lo
cierto es que no tenemos en reserva ideas nuevas que pue-
dan rescatarnos como mujeres, como seres humanos. Tan
solo existen las ideas viejas y olvidadas; una vez que las re-
conozcamos en nuestro interior, podremos realizar con ellas
nuevas combinaciones, nuevas extrapolaciones, y hacer
acopio de valor para ponerlas en practica. Y en todo mo-
mento hemos de infundirnos danimo a nosotras mismas y
unas a otras para poner a prueba esas acciones heréticas
que estan implicitas en nuestros suefios y desacreditadas
por nuestra forma de pensar tradicional. Solo la poesia,
desde la vanguardia de la lucha por el cambio, insinda las
posibilidades que pueden hacerse realidad. Nuestros poe-
mas formulan las implicaciones nacidas de nuestro ser, lo
que sentimos profundamente y nos atrevemos a plasmar en
la realidad (al actuar en consonancia), nuestros miedos,
nuestras esperanzas, nuestros mas intimos terrores.

Nuestros sentimientos no estaban llamados a sobrevivir
en una estructura de vida definida por el benéeficio, por el
poder lineal, por la deshumanizacién institucionalizada. Los
sentimientos se han conservado como adornos inevitables
o como agradables pasatiempos, con la esperanza de que
se doblegaran ante el pensamiento tal y como se esperaba
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