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«Las antologias son siempre una prestidigitacion... Escamo-
teos y preferencias... Un juego cortesano y temporal... Ju-
glaria selecta... Trampas. La Historia y la Poesia las hace el
Viento... Y las antologias también.»

Estas palabras del autor dan |la medida exacta del conteni-
do del libro: la conviccién de que cualquier poema es ajeno
a la voluntad del hombre quien lo escribe, porque, el ver-
dadero destino de todos los versos depende del arbitrio
inexorable del Viento.

Su poesia no se evade de la realidad, incide en ella con in-
tencién transformadora; por ello fue acallado, desprestigia-
do, censurado y perseguido por los poderes dominantes.
Una poesia no neutral, tefiida por el compromiso ético de
su autor.

Ledn Felipe es el poeta mas popular de la Espafia del exi-
lio, el portavoz de la Espafa peregrina. Sufre, integra y asu-
me el destierro politico: sabe que no puede volver y su
obra estd prohibida en Espafia, y acaba convirtiéndose en
el portavoz del exiliado. La tragedia del poeta zamorano
fue vivir dos mundos: el de las aguas amargas del exilio y el
dulce reposo del orden instituido.
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PROVISIONAL TODO

Las antologias son siempre una prestidigitacién... Escamo-
teos y preferencias... Un juego cortesano y temporal... Ju-
glaria selecta... Trampas.

Podemos elegir los mejores naipes, descartarnos de
peones y servidumbres... y quedarnos con la gran basa en
la mano..., con la basa brillante donde no haya mas que
triunfos.

Provisional todo.

La Historia y la Poesia las hace el Viento... Y las antolo-
gias también, claro esta.

El hombre trabaja, inventa, lucha, canta... Pero el Viento
es lo que organiza y selecciona las hazafas, los milagros,
las canciones.

Contra el Viento no puede nada la voluntad del hom-
bre... Yo cuando el viento ha huido a su caverna, me tumbo
a dormir. Me despierto cuando él me llama ululante y me
empuja. Escribo cuando El me lo manda. Luego con lo que
escribo hace él un revoltijo de cartas de las que no se salva-
ran seguramente mafana ni el As ni la Reina.

El viento es un exigente cosechero:
el elige el trigo la uva y el verso...
el que sella el buen pan,

el buen vino

y el poema entero...

Y al fin de cuentas, mi dltimo antélogo fidedigno sera
El: el viento.
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El viento es quien se lleva a la aventura el discurso y la
cancion... jEl Viento!

Antoélogos, historiadores, arquedlogos, coleccionistas...
iel que decide es el Viento!

Pero a veces a mi se me quedan en la memoria, en mi
mala memoria, sin saber por qué, poemas o versos desglo-
sados de un poema largo y antiguo, versos mios rebeldes
que se agarran al ojal de la solapa como una consigna o se
me clavan en la cinta del sombrero como una escarapela,
para desafiar al Viento. Versos como éstos, por ejemplo:

Y es inutil que compongais el viejo clavecin,
y que volvais a castrar a los acdlitos

y que digais en los concilios:

cebaremos tiplones para suplir a los poetas...
porque lo que se ha roto... «es la canciény

i Oisteis?

Lo que se ha roto... «es la cancién»

De aqui he sacado el titulo que lleva esta Antologia. Pe-
ro no me hago ilusiones de que puedan salvarse ni estos
versos siquiera.

Me entrego humildemente al Viento.

Y ahora que no hay nadie aqui en mi casa ni el campo,
comienza a soplar el vendaval, abro la ventana otra vez y ti-
ro al voleo, casi sin orden ni concierto, mi viejo discurso y...
mi rota cancién

L. F
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VERSOS Y ORACIONES DE CAMINANTE

Libro |

(Madrid, 1920)
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Nadie fue ayer,

ni va hoy,

ni ird manana

hacia Dios

por este mismo camino

que yo voy.

Para cada hombre guarda
un rayo nuevo de luz el sol...
y un camino virgen

Dios.

Deshaced ese verso.

Quitadle los caireles de la rima,
el metro, la cadencia

y hasta la idea misma...

Aventad las palabras...

y si después queda algo todavia,
eso serd la poesia.

vV

Poesia,

tristeza honda y ambicién del alma,
jcuando te daras a todos... a todos,
al principe y al paria,

a todos...

sin ritmo y sin palabras.
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Sistema, poeta, sistema.
Empieza por contar las piedras,
luego contaras las estrellas.

\'%

Poeta,

Ni de tu corazén,

ni de tu pensamiento,

ni del horno divino de Vulcano

han salido tus alas.

Entre todos los hombres las labraron
y entre todos los hombres en los huesos
de tus costillas las hincaron.

La mano mas humilde

te ha clavado

un ensueno...

una pluma de amor en el costado.

Vi

No andes errante

y busca tu camino...
—Dejadme...

Ya vendré un viento fuerte
que me lleve a mi sitio.

Leodn Felipe
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AUTORRETRATO

iQUE LASTIMA!

iQué lastima

gue yo no pueda cantar a la usanza

de este tiempo lo mismo que los poetas de hoy cantan!
iQué lastima

que yo no pueda entonar con una voz engolada

esas brillantes romanzas

a las glorias de la patrial

iQué lastima

que yo no tenga una patria!

Sé que la historia es la misma, la misma siempre, que pasa
desde una tierra a otra tierra, desde una raza

a otra raza,

como pasan

esas tormentas de estio desde ésta a aquella comarca.
iQué lastima

gue yo no tenga comarca,

patria chica, tierra provincianal!

Debi nacer en la entrafia

de la estepa castellana

y fui a nacer en un pueblo del que no recuerdo nada;
pasé los dias azules de mi infancia en Salamanca,

y mi juventud, una juventud sombria, en la Montana.
Después... ya no he vuelto a echar el ancla,

y ninguna de estas tierras me levanta

ni me exalta

para poder cantar siempre en la misma tonada

al mismo rio que pasa

rodando las mismas aguas,

al mismo cielo, al mismo campo y en la misma casa.
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iQué lastima

gue yo no tenga una casal,

una casa solariega y blasonada,

una casa

en que guardara,

a mas de otras cosas raras,

un sillén viejo de cuero, una mesa apolillada

y el retrato de un mi abuelo que ganara

una batalla.

iQué lastima

gue yo no tenga un abuelo que ganara

una batalla,

retratado con una mano cruzada

en el pecho, y la otra mano en el pufio de la espadal
Y, jqué lastima

que yo no tenga siquiera una espadal!

Porque... jqué voy a cantar si no tengo ni una patria,
ni una tierra provinciana,

ni una casa

solariega y blasonada,

ni el retrato de un mi abuelo que ganara

una batalla,

ni un sillén viejo de cuero, ni una mesa, ni una espada?
iQué voy a cantar si soy un paria

gue apenas tiene una capal!

Sin embargo...

en esta tierra de Espana

y en un pueblo de la Alcarria

hay una casa

en la que estoy de posada

y donde tengo, prestadas,

una mesa de pino y una silla de paja.
Un libro tengo también. Y todo mi ajuar se halla
en una sala

muy amplia

y muy blanca

que estd en la parte mas baja

12
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y mas fresca de la casa.

Tiene una luz muy clara

esta sala

tan amplia

y tan blanca...

Una luz muy clara

que entra por una ventana

que da a una calle muy ancha.

Y a la luz de esta ventana

vengo todas las mananas.

Aqui me siento sobre mi silla de paja

y venzo las horas largas

leyendo en mi libro y viendo cémo pasa

la gente al través de la ventana.

Cosas de poca importancia

parecen un libro y el cristal de una ventana
en un pueblo de la Alcarria,

y, sin embargo, le basta

para sentir todo el ritmo de la vida a mi alma.
Que todo el ritmo del mundo por estos cristales pasa
cuando pasan

ese pastor que va detrés de las cabras

con una enorme cayada,

esa mujer agobiada

con una carga

de lefa en la espalda,

esos mendigos que vienen arrastrando sus miserias,
de Pastrana,

y esa nifia que va a la escuela de tan mala gana.
iOh, esa nina! Hace un alto en mi ventana
siempre y se queda a los cristales pegada
como si fuera una estampa.

iQué gracia

tiene su cara

en el cristal aplastada

con la barbilla sumida y la naricilla chata!

Yo me rio mucho mirdndola

y la digo que es una nifia muy guapa...

13
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Ella, entonces, me llama jtonto!, y se marcha.
iPobre nifial Ya no pasa

por esta calle tan ancha

caminando hacia la escuela de muy maja gana,
ni se para

en mi ventana,

ni se queda a los cristales pegada

como si fuera una estampa.

Que un dia se puso mala,

muy mala,

y otro dia doblaron por ella a muerto las campanas.

Y en una tarde muy clara,

por esta calle tan ancha,

al través de la ventana,

vi cémo se la llevaban

en una caja

muy blanca

que tenia un cristalito en la tapa.

Por aquel cristal se la veia la cara

lo mismo que cuando estaba

pegadita al cristal de mi ventana...

Al cristal de esta ventana

que ahora me recuerda siempre el cristalito de aquella ca-
ja

tan blanca.

Todo el ritmo de la vida pasa

por este cristal de mi ventana...

iY la muerte también pasal!

iQué lastima

que no pudiendo cantar otras hazafias,

porque no tengo una patria,

ni una tierra provinciana,

ni una casa

solariega y blasonada,

ni el retrato de un mi abuelo que ganara

una batalla,

ni un sillén viejo de cuero, ni una mesa, ni una espada,

14



