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Las contra dic cio nes de per so na jes car ga dos de una sen ti- 
men ta li dad ju bi lo sa y ator men ta da ca rac te ri zan los re la tos
de Has ta lue go, mís ter Salin ger, vo lu men que agru pa las re- 
cien tes in cur sio nes en el gé ne ro cuen tís ti co de uno de los
más pres ti gio sos na rra do res his pa noa me ri ca nos de la ac- 
tua li dad: Juan Car los Mén dez Gué dez. Uni do por la trans- 
pa ren cia y el hu mor, Has ta lue go, mís ter Salin ger se en- 
cuen tra ha bi ta do por per so na jes que ce le bran o pa de cen la
be lle za de lo inal can za ble. El éxi to, el ta len to, la fi gu ra del
pa dre, la fe li ci dad de la in fan cia, el es plen dor de un amor o
de un cuer po inac ce si ble, se jun tan pa ra con for mar un fres- 
co en el que, más que a la pér di da, nos en fren ta mos a la vi- 
bra ción de lo que siem pre per du ra co mo de seo, co mo lu- 
mi no sa he ri da. Un con jun to de re la tos en tra ña bles que per- 
mi ti rán al lec tor par ti ci par de ellos co mo si per te ne cie sen a
su pro pia exis ten cia.
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A Ra quel, Es ther y Au ra. Una fo to que me abri ga.

A Er nes to, Juan Car los y Ni co lás, pa ni tas bur das, con vi ves,
pa na de rías, com pin ches; esos her ma nos que va mos sien do

en es ta ma dri le ña fa mi lia.

A Car men de Rei no so, quien me en se ñó lo abue la que era
una ter nu ra de ma dri na, allá en la ca lle Mau ry de un lu gar

que se lla ma ba Ve ne zue la.
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HAS TA LUE GO, MÍS TER
SALIN GER

Juan Car los Mén dez Gué dez
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A la vuel ta de la es qui na
un án gel in vi si ble es pe ra…

A la vuel ta de la es qui na te se gui rá
[es pe ran do va na men te

ese que no fuis te, ese que mu rió
de tan to ser tú mis mo lo que eres

Ál va ro Mu tis

En ca da bar co de es te puer to
ten go fle ta do mi equi pa je;

aun que me vean aquí ma ña na
[por los mue lles,
es toy a bor do…

Eu ge nio Mon te jo
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EL OJO IN SOM NE DE LAS PE CE RAS

To da vía me po nen tris te las pe ce ras ¿sa bes? Una tris te za
co mo de luz blan ca, co mo de agua de te ni da, fos fo res cen- 
te, co mo de bur bu jas y vi drio. Y yo mi ran do y mi ran do, por- 
que la pe ce ra iba cre cien do en mis ojos, la pe ce ra ca da vez
era más gran de, ca da vez era más bur bu jas.

Y a ve ces sue ño con un ojo que me ob ser va.
De allí me ha que da do esa ne ce si dad de no mi rar. De

lle gar a las ca sas y voltear el ros tro cuan do tro pie zo con
uno de esos rec tán gu los de vi drio. Fi jar se en ton ces en las
pa re des, de ta llar uno de esos cua dros in ge nuos con flo res,
ca sas en me dio de la mon ta ña, bo de go nes. Por que to da vía
me po nen tris te las pe ce ras. Aque lla pe ce ra. Una pe ce ra en
la ca sa de los ve ci nos. Una pe ce ra que se iba ex pan dien do
en las pu pi las a me di da que trans cu rrían las ho ras y el re loj
re pe tía sus cam pa na das. El rui do de la pe ce ra. La bom bo na
de oxí geno lan zan do pe que ños mur mu llos, lle nan do de
pla ne tas la su per fi cie del agua. Y otra vez el re loj. ¿Las
ocho ya? En ton ces so na ba en el por tal un sil bi do y los ni- 
ños de la ca sa co rrían a abrir. La pe ce ra co mo el ojo in men- 
so de un gi gan te. Tú, con fu so, pen san do en ese ojo, por- 
que Is abel, la ma má de los ni ños, lle ga ba has ta la sa la ¿es te
se vuel ve a que dar aquí? y lue go des apa re cía en el cuar to
de jan do un ras tro de per fu me, fal sas per las, pen dien tes de
oro.

Hoy no, de cías. Hoy no. Hoy no quie ro. Pe ro a las ocho
y diez so na ba pun tual el te lé fono y con tes ta ba la abue la de
los ve ci nos. No se preo cu pe, aquí es tá con no so tros. No
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hay pro ble ma. Le da re mos la ce na, lo acos ta re mos en el so- 
fá. Sí, no se preo cu pe, en la tar de es tu vo en sa yan do.

Y ve nía otra no che con la mi ra da flo tan do so bre esa pe- 
ce ra. Tu ma dre en la ofi ci na. La má qui na de es cri bir re pi- 
que tean do ho ras y yo pre fie ro es tar allí, yo pre fie ro es tar
con ti go, le ro ga bas, pe ro las ve ces que lo in ten ta ron fue un
fra ca so. Te abu rrías en los es cri to rios. Ju ga bas con los clips.
Ha cías mu ñe qui tos con los va sos Di xie. El tiem po pa sa ba y
tu ma dre con ti nua ba ar chi van do car pe tas, es cri bien do en la
má qui na, lle nan do cua dros mi nús cu los, has ta que te dor- 
mías en la al fom bra, exhaus to. Y salían de ma dru ga da. La
au to pis ta de sier ta y al fon do los ce rros lle nos de lu ces. Así
has ta que una ma ña na no en tre gas te los tra ba jos que ha- 
bían pe di do en el co le gio. Ad ver tis te que ha bías es ta do en
la ofi ci na con tu ma dre: Ho ras ex tras, ex pli qué. Ne ce si ta- 
mos el di ne ro. Ho ras ex tras, ma es tra. No me cre ye ron. Lla- 
ma ron a mi ma má. Ella les con tes tó que era cier to. Eso es
irre gu lar, con tes ta ron, un ni ño no pue de es tar de ma dru ga- 
da en una ofi ci na, un ni ño tie ne que es tar en su ca sa dur- 
mien do, con tra te a al guien, dí ga le al pa dre. Pe ro co mo de- 
cir les que tu pa pá, que tan tos años. Y tu ma dre ha bló con
los ve ci nos. Les pa ga ría una canti dad cuan do ella tu vie se
que dor mir en el tra ba jo.

—La abue la di jo que ellos po dían cui dar te.
To da vía me po nen tris te las pe ce ras. Nun ca po día sa ber

si me aguar da ba un día nor mal. Ma má en ca sa, la te le no ve- 
la, el aro ma de su co mi da, el olor a ma de ra del piano, o si
de be ría que dar me lar go ra to con tem plan do esa pe ce ra de
mier da, mi ran do a la abue la, oyen do los gri tos, oyen do los
que ji dos de Is abel, su voz ru go sa co mo una li ja, co chino,
lím pia te bien la bo ca cuan do co mes. Y tú ba jan do el ros tro,
pa sán do te la ser vi lle ta por los la bios co mo si es tu vie ses
des pren dien do una man cha, co mo si es tu vie ses qui tan do el
moho de una pa red.

Por que nun ca la ol vi das. Y es ta mu jer que aho ra va en- 
tran do a la ca fe te ría po dría ser su hi ja. Se pa re ce mu cho.
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Tie ne las mis mas pier nas y un ges to muy co que to cuan do
aprie ta los la bios. Sí. Pue de ser su hi ja.

—Tú de cías que te gus ta ba es tar en esa ca sa. Tú pa re- 
cías di ver tir te.

En el día me agra da ba es tar allí. Los chi cos de Is abel:
una ni ña, un ni ño. La pe lo ta contra la pa red, aho ra los ca rri- 
tos, aho ra la pe lo ta, aho ra el cas ti llo, aho ra la ni ña, ojos lin- 
dos, ros tro lin do. Y la abue la, una se ño ra si len cio sa que co- 
ci na ba to do el tiem po. Y du ran te las ma ña nas la pe ce ra so- 
lo pa re cía un agua in mó vil en la que na da ban pe ces ton tos.
Fi gu ras de co lo res que se opa ca ban con el bri llo es pe so
del sol. Pe ro a me di da que avan za ba la tar de aque lla pe ce- 
ra co men za ba a cre cer, co men za ba a re so nar con más fuer- 
za y cuan do os cu re cía la ca sa que da ba to ma da por esa luz
blan ca, por esa mi ra da mor te ci na de los pe ces, por esos
ani ma les gé li dos abrien do la bo ca, tro pe zan do con los vi- 
drios, con tem plán do me.

En ton ces el sil bi do. Is abel lle ga ba de nue vo y te mi ra ba.
La abue la se guía co ci nan do, can ta ba can cio nes en voz ba ja
y al gu na vez dis cu tían. Nos vie ne bien el di ne ro, la pla ta no
la re ga lan, el mu cha cho ca si no mo les ta. Y lue go un mur- 
mu llo apa ga do. ¿Qué con tes ta ba, Is abel? Sus ojos fu rio sos.
Lá va te las ma nos que va mos a ce nar más tem prano. Lá va- 
te las bien, con ja bón, y qui ta esa ca ra que pa re ces idio ta.

—Nun ca me con tas te na da. Nun ca me di jis te que te
dis gus ta ba es tar allí. No po día mos ha cer otra co sa, hi jo, tú
lo sa bes.

Lo sa bías. Sa bías que los ro dea ba una llu via de fac tu ras.
Co no cías el ros tro de tu ma dre ca da vez que lle ga ba una
nue va fac tu ra: la ca sa, la es cue la pri va da, cla ses de fran cés,
cla ses de in glés, gi ros del piano a cré di to, pro fe so ra de
piano, pro fe sor de pin tu ra, en ci clo pe dia gi gan te.

Vi vía mos en una zo na po bre. En unos edi fi cios pe que- 
ños, acha ta dos, de apar ta men tos mi nús cu los. Ape nas al
cru zar la ca lle co men za ba el ba rrio con cha bo las de car tón,
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las ca lles de tie rra, los dis pa ros en la ma dru ga da, las aguas
ma lo lien tes, los hom bres con ci ca tri ces en el ab do men.

Vi vías en la fron te ra. Así la lla ma bas años des pués. La
fron te ra. La lí nea. Y tu ma dre in ten ta ba ale jar te de ese otro
la do de la ca lle que es ta ba allí co mo una ad ver ten cia, co- 
mo una ame na za. En los mis mos edi fi cios se bur la ban de ti.
El ma ri qui to que es tu dia fran cés, el ma ri qui to del piano, el
ma ri qui to que no vie ne a las can chas a ju gar ba lon ces to.

Una vez es ca pas te. De jas te de en sa yar es ca las, te fuis te
a la can cha: ju bi lo so, pleno, sin tien do que te pi ca ba la piel,
que te ar dían las en cías con una fe li ci dad ner vio sa. Los mu- 
cha chos te de ja ron ju gar con ellos pe ro a los po cos mi nu tos
sen tis te un co da zo en la na riz. La san gre. El mun do ro jo. Tú
en el sue lo. El hi jo de Is abel son reí do con el ba lón en tre sus
ma nos. Al guien in ten tó ayu dar te, pe ro el res to si guió ju- 
gan do. La san gre. Vol vis te al piano. En sa yas te cin co ho ras
se gui das con la na riz in fla ma da has ta que te to có ir a ca sa
de los ve ci nos. La abue la te cu ró con un hie lo, te pu so una
ga sa, pe ro esa no che Is abel lle gó co mo siem pre: per fu me,
per las fal sas, y tú eres idio ta, mu cha cho, se gu ro te de jas te
pe gar. ¿Por qué no te de fen dis te? A es te tan to es tu diar lo
es tá po nien do idio ta.

—Ella me di jo. Sí. Ella me con tó que te ha bías es ca pa do
a la can cha. Fue Is abel.

Me cas ti ga ron tres se ma nas sin ver la te le vi sión. No pro- 
tes té. Con tem pla ba la can cha con ai re per ple jo y se guía
con el piano. Una y otra vez. El piano ca rí si mo. El piano que
era co mo una es tri den cia en ese si tio de la ciu dad, un ma- 
len ten di do, un error co pan do la mi tad de aque lla ca sa. El
piano que pa ga ría mos cin co años. Ne ce si ta mos las ho ras
ex tras, pro fe so ra. El piano que em pe zó a abu rrir te a los po- 
cos me ses, pe ro tú allí, vol ca do en las te clas. Pa ra que ma- 
má me ob ser ve, el Ru bins tein de la zo na obre ra. Al go que
no pu dis te de cir en ese en ton ces pe ro que di ces aho ra, re- 
cor dan do. Los de dos ter cos, los de dos aga rro ta dos, tor pes
so bre el piano be llí si mo.



Hasta luego, míster Salinger Juan Carlos Méndez Guédez

9

Y por esos días lle gó a ca sa de los ve ci nos una ni ña pe- 
que ña. Una gor di ta. Otra nie ta de la se ño ra a la que de bían
ha cer unos exá me nes mé di cos. Is abel se no ta ba más irri ta- 
ble que nun ca. Lle ga ba a la ca sa dan do gri tos. Se en ce rra- 
ba en el ba ño, salía en vuel ta en un al bor noz, el pe lo cu bier- 
to con una toa lla, y mi ra ba la te le vi sión con ges to se rio. La
ni ña ca mi na ba por la ca sa, que bra ba al gún adorno, lle na ba
de ba ba los mue bles. Co ño, es ta ni ña de be ría es tar con mi
her ma na, ca da quien tie ne que ocu par se de sus pro pios hi- 
jos.

Y es tar en esa ca sa te ha cía más tor pe, más ol vi da di zo,
más ex tra via do. Una no che fuis te al ba ño y lue go salis te a
to da ca rre ra por que tu ma má te lla ma ba por el te lé fono pa- 
ra avi sar que no lle ga ría tan tar de, que la es pe ra ras des- 
pier to, que te ha bía com pra do un li bro con pin tu ras de Van
Go gh. Col gas te fe liz. Volteas te pa ra co men tár se lo a la
abue la de los mu cha chos. Se es cu chó un lar go gri to. Is abel
ru gía. Da ba ala ri dos y apa re ció en la sa la se ña lán do te con
el de do. Acer có su ros tro fe roz y te re cla ma ba al go. Ca mi- 
nas te tras ella. La pe que ña ha bía en tra do al ba ño y con sus
ma nos fue sacan do uno a uno tus mo jo nes y los arro jó fren- 
te al cuar to de Is abel. Mí ra me los pies, co ño, mí ra me los
pies. Las san da lias lle nas de una ma te ria pas to sa. Las uñas
pin ta das, cu bier tas de mier da. Ba ja la po ce ta, ba ja la ca de- 
na cuan do va yas al ba ño, co ño. Y tú bal bu cías. Nun ca te
pa sa ban esas co sas, per dó nen me, nun ca se me ol vi da ha- 
cer lo. Es la pri me ra vez. Lo ju ro.

Cuan do lle gó mi ma dre, Is abel salió a re ci bir la y es tu vo
me dia ho ra re cla man do. En sé ña le mo da les tam bién. No sir- 
ven tan tas cla ses de piano si no sa be ba jar una ca de na. Y
ma má pe día dis cul pas, se mor día el la bio, me ob ser va ba
con una mi ra da que iba des de la com pa sión has ta el re pro- 
che. Nos mar cha mos. Tú ha bías per di do las ga nas de mi rar
el li bro de pin tu ras pe ro lo afe rra bas con tus de dos, co mo
si con tem plan do aque llos gi ra so les pu die ses ol vi dar la ver- 
güen za. Ya iban a abrir la re ja cuan do Is abel se aso mó y
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des de el pa si llo gri tó: por cier to, mu jer, de be rías arre glar te
el pe lo, pa re ces una sir vien ta, da le bue nos ejem plos al ni- 
ño. Y tu ma dre son rió de so la da. Van Go gh hi jo de pu ta. A
quién pue de gus tar le Van Go gh, de cías tú, sin ha blar, ca lla- 
do, sin ha blar.

Po cos días an tes de que la ni ña gor di ta vol vie ra a su ca- 
sa me de ja ron so lo con ella. La abue la y los hi jos de Is abel
tu vie ron que ir a un ac to en el co le gio. La ne na llo ra ba,
abría la bo ca y sol ta ba be rri dos co mo los de un ani mal. Es- 
tu ve un ra to tra tan do de leer. No po día. La ni ña se guía
dan do gri tos en su cu na. Te acer cas te. Le dis te un pe lliz co
en la pier na. Le tor cis te la piel y sen tis te que to do el cuer- 
po te tem bla ba. Que te ca lles, co ño, que te ca lles. La ni ña
gri tó con más fuer za. Me fui has ta la sa la a mi rar la pe ce ra.
Un ojo en fer mo, muy blan co. Pe ces idio tas su bien do, ba- 
jan do, su bien do, ba jan do. Al gas ver des que se bam bo lea- 
ban. Tu ve mie do. Lo van a sa ber. Is abel se pon drá fu rio sa.
Lo van a sa ber. Lue go me sen tí cul pa ble. Pen sa ba en la ni- 
ña, le de be do ler, soy una plas ta, y por eso la sa qué de la
cu na. La car gué, em pe cé a su su rrar le una po lo ne sa. La ni ña
al prin ci pio me re cha zó, se ba tía, se agi ta ba, pe ro po co a
po co se fue que dan do dor mi da en mis bra zos. Cuan do re- 
tor nó la abue la con los hi jos de Is abel se sor pren dió. Qué
bue no que la cal mas te, po bre ci ta, di jo la se ño ra.

Nun ca te des cu brie ron. Pe ro sen tías que ya no eras el
mis mo. Es tu vis te se ma nas si len cio so, es tu dian do y es tu- 
dian do piano. Gol pea ba las te clas y la pro fe so ra te de cía
que es ta bas per dien do téc ni ca, que más bien bus ca ras un
tam bor, que no fue ses bru to. Y mu chas no ches que da bas
de nue vo fren te a la pe ce ra: luz en fer mi za, fo co en me dio
de ese apar ta men to en pe num bras don de Is abel veía la te- 
le no ve la y le da ba ma no ta zos a la abue la cuan do no la de- 
ja ban es cu char.

Tu ma má de be ría cor tar se el pe lo bien bo ni to, te di jo la
ni ña de Is abel una tar de, sus ojos be llos, su ca ra be lla, su
bo ca apre ta da en un ges to co que to y dul ce. De be ría cor- 
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tar se el pe lo bien bo ni to y no tra ba jar tan to. Mi ma má se lo
cor ta siem pre y se ma qui lla, y un día nos va a con se guir un
pa pá con un ca rro muy gran de y una ca sa to da vía más
gran de y sal dre mos de aquí y yo no te ve ré más y me vas a
ha cer fal ta, co men tó y sen tí al go que no su pe de fi nir, al go
que aho ra, re cor dan do, pue do re co no cer co mo la ter nu ra,
co mo una mez cla de com pa sión, de mie do.

Así me di jo. Y de be ser ella. La mu jer her mo sa que es tá
fren te a mí to man do una co ca co la es la hi ja de Is abel. Po- 
dría acer car me a salu dar la. Es ella.

—Ver dad que sí. Se mu da ron con un se ñor. Pe ro eso fue
mu cho des pués del ac ci den te. Se mu da ron to dos. ¿Y di ces
que hoy vis te a la hi ja?

Is abel me sor pren dió. Lin dí si ma. La veía lin dí si ma, con
unos ves ti dos vio le tas, ajus ta dos. Qué bo ni ta Is abel cuan do
se aco mo da ba en las no ches pa ra salir. Yo has ta ol vi da ba la
pe ce ra bur bu jean do fren te a mis ojos. Por que Is abel se
des en ten día de to dos en la ca sa. Ape nas da ba gri tos pa ra
que le tra je ran las me dias o unos za pa tos. Y em pe za ba a
ver se bo ni ta. Sin mi rar me. Sin tiem po pa ra lan zar le ca che ta- 
das a los hi jos o in sul tar a la abue la por ser vir le la co mi da
fría.

Be llí si ma Is abel que se des pi dió con un ges to tea tral.
Las dos ma nos co mo ma ri po sas flo tan do en el ai re, co mo
una ac triz en el mo men to de mon tar se en un avión. Y be- 
sos, be sos a la abue la, be sos a los hi jos, y el mo men to in só- 
li to en que se acer có a mí y me dio un be so en la fren te, un
be so que me re pug nó un po co, que me gus tó un po co.
Por que esa no che Is abel iba a un brin dis en el Hil ton y lle- 
ga ría tar de, por fa vor no me es pe ren, chao ni ños, chao
chao.

Is abel salía con al guien en esos días. Se veía fe liz. Lo
nom bra ba a ca da ra to. Creo que era un em pre sa rio. Al- 
guien que apa re cía en los pe rió di cos por que ella le mos tró
a los hi jos un re cor te y lue go lle gó una tar de con un Mer ce- 
des Benz que le aca ba ban de re ga lar. Es ta ba exul tan te. A
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ve ces po nía dis cos. Unos dis cos es pan to sos de Ju lio Igle- 
sias y bai la ba con el hi jo. Tam bién du ra ba ho ras en el te lé- 
fono. Rien do. Su su rran do. Al gu na vez yo la veía po nién do le
co mi da a los pe ces y una no che co ci nó una tor ti lla pa ra to- 
dos y le que dó muy mal, y a los hi jos y a la abue la les pa re- 
ció muy gra cio so. Creo que has ta yo lle gué a son reír me.
De bo ha ber es ta do de buen hu mor, qui zás no ha bía ho ras
ex tras ni pe ce ras, o era tan so lo que Is abel ya no era tan Is- 
abel co mo siem pre.

Pe ro al go ocu rrió. No pue des sa ber qué. Is abel salió
me nos en las no ches. Re gre sa ba exhaus ta, ca si sin ha blar, y
se en ce rra ba en el cuar to. Pien so que de bí que dar me un
par de ve ces esa se ma na. La pri me ra vez me in sul tó por que
de rra mé el agua so bre la me sa. Pe ro el piano pa re ció ex pe- 
ri men tar una me jo ría. Di un con cier to jun to con otro mon- 
tón de ni ños y mi ma dre fue a ver me y sacó mu chas fo tos.
Me sen tía es pe cial, dis tin to, co mo si la pe ce ra de Is abel no
pu die ra ha cer me da ño, co mo si la ca lle de las cha bo las que
es ta ba fren te a la ca sa fue se ape nas un bo rrón del pai sa je,
un jue go de la luz.

La si guien te vez que de bí dor mir en ca sa de Is abel ella
es ta ba con tra ria da por al go. Ha bló por te lé fono. Col gó. Pi- 
dió que le tra je ran sus za pa tos por que iba a salir a esa ho ra.
La abue la le pi dió que se que da ra tran qui la. ¿Y no tra jo el
di ne ro? Em pe zó a gri tar. ¿No tra jo el di ne ro? No. Vino, es- 
tu vo unos mi nu tos y te de jó unos dis cos, di jo la abue la. Los
tra jo de re ga lo. Is abel se lan zó fu rio sa so bre los long plays.
Los sacó de sus fun das y pri me ro los arro jó so bre el sue lo,
pe ro al ver que ape nas es ta lla ban los bor des, abrió las hor- 
ni llas de la co ci na y los fue co lo can do en ci ma del fue go.

To da vía re cuer das có mo se do bla ban, có mo se iban de- 
for man do. Eran aque llos dis cos an ti guos de vi ni lo. Los de
aque lla épo ca. Is abel los to ma ba en tre las ma nos y los iba
des li zan do por la lla ma has ta que se vol vían una pas ta ne- 
gra. En un mo men to da do in ten tó arran car le pe da zos a los
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dis cos, qui so ara ñar los, tra tó de ha lar con sus de dos esos
hi los bur bu jean tes.

Lo hi zo mu cho ra to, has ta que co men zó a ge mir y nos
di mos cuen ta de que te nía las ma nos am po lla das. To da vía
pue do re cor dar esa piel, aque llas bol sas de agua, aque llas
man chas ro ji zas mez cla das con una gra sa os cu ra, mien tras
Is abel al za ba sus bra zos, mien tras ru gía.

—Nun ca me ha blas te de eso.
Vol vis te a la ofi ci na con tu ma dre. Lle va bas tus cua der- 

nos de la es cue la, al gu nas co bi jas, la al moha da, y des pués
de ha cer en un es cri to rio mis de be res, ma má me acos ta ba
en la al fom bra. No qui se pre gun tar qué ha bía pa sa do con
los ve ci nos. Pre fe ría dor mir en tre aque llos es cri to rios y
aque llos ar chi va do res que con tem plar no che a no che una
pe ce ra.

Vi nie ron las vaca cio nes. Tu ma dre pi dió un cré di to y vo- 
la ron a Eu ro pa. Vi si ta ron mu seos, acu die ron a al gu nos con- 
cier tos. Ella son reía cuan do pe días in for ma ción uti li zan do
fra ses en in glés o fran cés. Tú no te sen tías tan fe liz. Sa bías
ar mar ora cio nes, tal y có mo te ha bían en se ña do en la aca- 
de mia, pe ro no com pren días na da de lo que te de cían.
Asen tías con la ca ra y lue go adi vi na bas las res pues tas.

Re gre sa ron des pués de dos se ma nas. Su pis te que ven- 
drían mu chas ho ras ex tras, por que al piano, aho ra se le su- 
ma rían tres años de gi ros pa ra cos tear ese pa seo es plén di- 
do que tu ma dre ha bía que ri do dar te.

Una tar de mien tras en sa ya ba (los de dos tie sos, los de- 
dos tam ba lean tes, apo rrean do las te clas du ran te ho ras y
ho ras) ma má me lla mó por te lé fono. Me di jo que ella lle ga- 
ría tem prano, que no de be ría mos dor mir en la ofi ci na. La
es cu ché y de re pen te su pe que Is abel ha bía te ni do un ac ci- 
den te con el Mer ce des. Ya es tá bien, ya se en cuen tra me jor
y re gre só a su ca sa. Es ta ba em ba ra za da y per dió el ni ño.
Pe ro la abue la me di jo es ta ma ña na que Is abel que ría ver te,
que pa sa ras por allí en la tar de. Ve aho ra y la vi si tas un po- 
co.
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Qui sis te de cir que no. Qui sis te ne gar te, pe ro to da vía
hoy no sa bes có mo re cha zar al go. Es pe ras te unos mi nu tos
y fuis te al apar ta men to de Is abel. To cas te el tim bre, la
abue la te in vi tó a en trar. La ca sa es ta ba si len cio sa. Los ni- 
ños no se en contra ban en nin gu na par te. No qui sis te pre- 
gun tar por ellos y te que das te pa ra li za do en la sa la. La pe- 
ce ra con ti nua ba allí: un olor áci do, ge la ti no so. Se no ta ba
que no la ha bían lim pia do por que el fon do es ta ba lleno de
es ca mas, pe lu sas, res tos vie jos de co mi da.

Ca mi nas te has ta el cuar to de Is abel. Ella se en contra ba
en la ca ma mi ran do la te le vi sión con ges to au sen te. Cuan- 
do me des cu brió en el um bral de la puer ta son rió. Se veía
pre cio sa cuan do son reía. Te nía pues ta una ba ta co lor sal- 
món y me en can di la ron sus pier nas: lar gas, tor nea das. Me
lla mó a su la do. Ha bla ba en voz ba ja. Di jo que ha bía com- 
pra do un dul ce de le che. Llé va te un po co, es tá muy bue no,
sé que te va a gus tar.

Is abel se le van tó. Ca mi na ba muy len ta men te. No pu de
de jar de mi rar sus pier nas. Eran las pier nas más be llas y li- 
sas que ha bía vis to nun ca. Lle gó a la co ci na, en vol vió un
tro zo de dul ce en pa pel de alu mi nio y lo co lo có en mis ma- 
nos. Lue go me mar ché. Con fu so, per ple jo. Y me co mí el
dul ce muy po co a po co, pa ra que su sa bor, pa ra que su
pre sen cia, du ra se mu cho y se pro lon ga se en esa tar de en la
que no qui se vol ver a en sa yar con el piano.

—Ellos se mu da ron, se fue ron. Al año ella con si guió un
nue vo no vio. Un se ñor ma yor le re ga ló una ca sa en otro si- 
tio.

Así es. De be ser su hi ja. Esa mu jer que se en cuen tra en
la me sa de en fren te de be ser la hi ja de Is abel. Los mis mos
ojos, y esas pier nas: tan li sas, tan per fec tas. Y tie ne un ges- 
to, una ma ne ra de apre tar los la bios, que me re cuer dan
aque llos días en los que ju gá ba mos jun tos y ella me re co- 
men da ba que mi ma má se cor ta se el pe lo. Se ría muy sen ci- 
llo ir a salu dar la. Es pre cio sa. Pe ro si se acuer da de ti pre- 
gun ta rá mu chas co sas de las que no de seas con ver sar. No


