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Las contradicciones de personajes cargados de una senti-
mentalidad jubilosa y atormentada caracterizan los relatos
de Hasta luego, mister Salinger, volumen que agrupa las re-
cientes incursiones en el género cuentistico de uno de los
mas prestigiosos narradores hispanoamericanos de la ac-
tualidad: Juan Carlos Méndez Guédez. Unido por la trans-
parencia y el humor, Hasta luego, mister Salinger se en-
cuentra habitado por personajes que celebran o padecen la
belleza de lo inalcanzable. El éxito, el talento, la figura del
padre, la felicidad de la infancia, el esplendor de un amor o
de un cuerpo inaccesible, se juntan para conformar un fres-
co en el que, més que a la pérdida, nos enfrentamos a la vi-
bracién de lo que siempre perdura como deseo, como lu-
minosa herida. Un conjunto de relatos entrafiables que per-
mitirdn al lector participar de ellos como si perteneciesen a
su propia existencia.
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A Raquel, Esther y Aura. Una foto que me abriga.

A Ernesto, Juan Carlos y Nicolés, panitas burdas, convives,
panaderias, compinches; esos hermanos que vamos siendo
en esta madrilefia familia.

A Carmen de Reinoso, quien me ensené lo abuela que era
una ternura de madrina, alla en la calle Maury de un lugar
que se llamaba Venezuela.
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A la vuelta de la esquina

un angel invisible espera...

A la vuelta de la esquina te seguiré
[esperando vanamente

ese que no fuiste, ese que murié
de tanto ser ti mismo lo que eres

Alvaro Mutis

En cada barco de este puerto
tengo fletado mi equipaje;
aunque me vean aqui mafnana
[por los muelles,

estoy a bordo...

Eugenio Montejo
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EL OJO INSOMNE DE LAS PECERAS

Todavia me ponen triste las peceras jsabes? Una tristeza
como de luz blanca, como de agua detenida, fosforescen-
te, como de burbujas y vidrio. Y yo mirando y mirando, por-
que la pecera iba creciendo en mis ojos, la pecera cada vez
era mas grande, cada vez era mas burbujas.

Y a veces suefio con un ojo que me observa.

De alli me ha quedado esa necesidad de no mirar. De
llegar a las casas y voltear el rostro cuando tropiezo con
uno de esos rectangulos de vidrio. Fijarse entonces en las
paredes, detallar uno de esos cuadros ingenuos con flores,
casas en medio de la montafia, bodegones. Porque todavia
me ponen triste las peceras. Aquella pecera. Una pecera en
la casa de los vecinos. Una pecera que se iba expandiendo
en las pupilas a medida que transcurrian las horas y el reloj
repetia sus campanadas. El ruido de la pecera. La bombona
de oxigeno lanzando pequefios murmullos, llenando de
planetas la superficie del agua. Y otra vez el reloj. ;lLas
ocho ya? Entonces sonaba en el portal un silbido y los ni-
fos de la casa corrian a abrir. La pecera como el ojo inmen-
so de un gigante. T4, confuso, pensando en ese ojo, por-
que lIsabel, la mama de los nifios, llegaba hasta la sala ;este
se vuelve a quedar aqui? y luego desaparecia en el cuarto
dejando un rastro de perfume, falsas perlas, pendientes de
oro.

Hoy no, decias. Hoy no. Hoy no quiero. Pero a las ocho
y diez sonaba puntual el teléfono y contestaba la abuela de
los vecinos. No se preocupe, aqui estd con nosotros. No
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hay problema. Le daremos la cena, lo acostaremos en el so-
fa. Si, no se preocupe, en la tarde estuvo ensayando.

Y venia otra noche con la mirada flotando sobre esa pe-
cera. Tu madre en la oficina. La maquina de escribir repi-
queteando horas y yo prefiero estar alli, yo prefiero estar
contigo, le rogabas, pero las veces que lo intentaron fue un
fracaso. Te aburrias en los escritorios. Jugabas con los clips.
Hacias mufiequitos con los vasos Dixie. El tiempo pasaba y
tu madre continuaba archivando carpetas, escribiendo en la
méquina, llenando cuadros mindsculos, hasta que te dor-
mias en la alfombra, exhausto. Y salian de madrugada. La
autopista desierta y al fondo los cerros llenos de luces. Asi
hasta que una mafiana no entregaste los trabajos que ha-
bian pedido en el colegio. Advertiste que habias estado en
la oficina con tu madre: Horas extras, expliqué. Necesita-
mos el dinero. Horas extras, maestra. No me creyeron. Lla-
maron a mi mama. Ella les contesté que era cierto. Eso es
irregular, contestaron, un nifio no puede estar de madruga-
da en una oficina, un nifo tiene que estar en su casa dur-
miendo, contrate a alguien, digale al padre. Pero como de-
cirles que tu pap3, que tantos afios. Y tu madre hablé con
los vecinos. Les pagaria una cantidad cuando ella tuviese
que dormir en el trabajo.

—La abuela dijo que ellos podian cuidarte.

Todavia me ponen triste las peceras. Nunca podia saber
si me aguardaba un dia normal. Mama en casa, la telenove-
la, el aroma de su comida, el olor a madera del piano, o si
deberia quedarme largo rato contemplando esa pecera de
mierda, mirando a la abuela, oyendo los gritos, oyendo los
quejidos de Isabel, su voz rugosa como una lija, cochino,
limpiate bien la boca cuando comes. Y ti bajando el rostro,
pasandote la servilleta por los labios como si estuvieses
desprendiendo una mancha, como si estuvieses quitando el
moho de una pared.

Porque nunca la olvidas. Y esta mujer que ahora va en-
trando a la cafeteria podria ser su hija. Se parece mucho.
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Tiene las mismas piernas y un gesto muy coqueto cuando
aprieta los labios. Si. Puede ser su hija.

—TU decias que te gustaba estar en esa casa. Tu pare-
cias divertirte.

En el dia me agradaba estar alli. Los chicos de Isabel:
una nifa, un nifo. La pelota contra la pared, ahora los carri-
tos, ahora la pelota, ahora el castillo, ahora la nifia, ojos lin-
dos, rostro lindo. Y la abuela, una sefiora silenciosa que co-
cinaba todo el tiempo. Y durante las mananas la pecera so-
lo parecia un agua inmovil en la que nadaban peces tontos.
Figuras de colores que se opacaban con el brillo espeso
del sol. Pero a medida que avanzaba la tarde aquella pece-
ra comenzaba a crecer, comenzaba a resonar con mas fuer-
za y cuando oscurecia la casa quedaba tomada por esa luz
blanca, por esa mirada mortecina de los peces, por esos
animales gélidos abriendo la boca, tropezando con los vi-
drios, contemplandome.

Entonces el silbido. Isabel llegaba de nuevo y te miraba.
La abuela seguia cocinando, cantaba canciones en voz baja
y alguna vez discutian. Nos viene bien el dinero, la plata no
la regalan, el muchacho casi no molesta. Y luego un mur-
mullo apagado. ;Qué contestaba, Isabel? Sus ojos furiosos.
Lavate las manos que vamos a cenar mas temprano. Lava-
telas bien, con jabdn, y quita esa cara que pareces idiota.

—Nunca me contaste nada. Nunca me dijiste que te
disgustaba estar alli. No podiamos hacer otra cosa, hijo, tu
lo sabes.

Lo sabias. Sabias que los rodeaba una lluvia de facturas.
Conocias el rostro de tu madre cada vez que llegaba una
nueva factura: la casa, la escuela privada, clases de francés,
clases de inglés, giros del piano a crédito, profesora de
piano, profesor de pintura, enciclopedia gigante.

Viviamos en una zona pobre. En unos edificios peque-
fios, achatados, de apartamentos minusculos. Apenas al
cruzar la calle comenzaba el barrio con chabolas de cartdn,
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las calles de tierra, los disparos en la madrugada, las aguas
malolientes, los hombres con cicatrices en el abdomen.

Vivias en la frontera. Asi la llamabas afios después. La
frontera. La linea. Y tu madre intentaba alejarte de ese otro
lado de la calle que estaba alli como una advertencia, co-
mo una amenaza. En los mismos edificios se burlaban de ti.
El mariquito que estudia francés, el mariquito del piano, el
mariquito que no viene a las canchas a jugar baloncesto.

Una vez escapaste. Dejaste de ensayar escalas, te fuiste
a la cancha: jubiloso, pleno, sintiendo que te picaba la piel,
que te ardian las encias con una felicidad nerviosa. Los mu-
chachos te dejaron jugar con ellos pero a los pocos minutos
sentiste un codazo en la nariz. La sangre. El mundo rojo. Tu
en el suelo. El hijo de Isabel sonreido con el balén entre sus
manos. Alguien intenté ayudarte, pero el resto siguid ju-
gando. La sangre. Volviste al piano. Ensayaste cinco horas
seguidas con la nariz inflamada hasta que te tocé ir a casa
de los vecinos. La abuela te curd con un hielo, te puso una
gasa, pero esa noche Isabel llegé como siempre: perfume,
perlas falsas, y tU eres idiota, muchacho, seguro te dejaste
pegar. iPor qué no te defendiste? A este tanto estudiar lo
estd poniendo idiota.

—Ella me dijo. Si. Ella me conté que te habias escapado
a la cancha. Fue Isabel.

Me castigaron tres semanas sin ver la televisién. No pro-
testé. Contemplaba la cancha con aire perplejo y seguia
con el piano. Una y otra vez. El piano carisimo. El piano que
era como una estridencia en ese sitio de la ciudad, un ma-
lentendido, un error copando la mitad de aquella casa. El
piano que pagariamos cinco afios. Necesitamos las horas
extras, profesora. El piano que empezé a aburrirte a los po-
cos meses, pero tu alli, volcado en las teclas. Para que ma-
ma me observe, el Rubinstein de la zona obrera. Algo que
no pudiste decir en ese entonces pero que dices ahora, re-
cordando. Los dedos tercos, los dedos agarrotados, torpes
sobre el piano bellisimo.
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Y por esos dias llegd a casa de los vecinos una nifia pe-
quefa. Una gordita. Otra nieta de la sefiora a la que debian
hacer unos exdmenes médicos. Isabel se notaba mas irrita-
ble que nunca. Llegaba a la casa dando gritos. Se encerra-
ba en el bafio, salia envuelta en un albornoz, el pelo cubier-
to con una toalla, y miraba la televisién con gesto serio. La
nifa caminaba por la casa, quebraba algin adorno, llenaba
de baba los muebles. Cono, esta nina deberia estar con mi
hermana, cada quien tiene que ocuparse de sus propios hi-
jOs.

Y estar en esa casa te hacia mas torpe, mas olvidadizo,
mas extraviado. Una noche fuiste al bano y luego saliste a
toda carrera porque tu maméa te llamaba por el teléfono pa-
ra avisar que no llegaria tan tarde, que la esperaras des-
pierto, que te habia comprado un libro con pinturas de Van
Gogh. Colgaste feliz. Volteaste para comentarselo a la
abuela de los muchachos. Se escuché un largo grito. Isabel
rugia. Daba alaridos y aparecié en la sala sefialandote con
el dedo. Acercd su rostro feroz y te reclamaba algo. Cami-
naste tras ella. La pequena habia entrado al bafio y con sus
manos fue sacando uno a uno tus mojones y los arrojé fren-
te al cuarto de Isabel. Mirame los pies, cofio, mirame los
pies. Las sandalias llenas de una materia pastosa. Las ufias
pintadas, cubiertas de mierda. Baja la poceta, baja la cade-
na cuando vayas al bafio, cofo. Y tu balbucias. Nunca te
pasaban esas cosas, perdénenme, nunca se me olvida ha-
cerlo. Es la primera vez. Lo juro.

Cuando llegd mi madre, Isabel salié a recibirla y estuvo
media hora reclamando. Enséfale modales también. No sir-
ven tantas clases de piano si no sabe bajar una cadena. Y
mama pedia disculpas, se mordia el labio, me observaba
con una mirada que iba desde la compasion hasta el repro-
che. Nos marchamos. Tu habias perdido las ganas de mirar
el libro de pinturas pero lo aferrabas con tus dedos, como
si contemplando aquellos girasoles pudieses olvidar la ver-
glienza. Ya iban a abrir la reja cuando Isabel se asomé y
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desde el pasillo gritd: por cierto, mujer, deberias arreglarte
el pelo, pareces una sirvienta, dale buenos ejemplos al ni-
fio. Y tu madre sonrié desolada. Van Gogh hijo de puta. A
quién puede gustarle Van Gogh, decias td, sin hablar, calla-
do, sin hablar.

Pocos dias antes de que la nifia gordita volviera a su ca-
sa me dejaron solo con ella. La abuela y los hijos de Isabel
tuvieron que ir a un acto en el colegio. La nena lloraba,
abria la boca y soltaba berridos como los de un animal. Es-
tuve un rato tratando de leer. No podia. La nifa seguia
dando gritos en su cuna. Te acercaste. Le diste un pellizco
en la pierna. Le torciste la piel y sentiste que todo el cuer-
po te temblaba. Que te calles, cofio, que te calles. La nifia
grité con mas fuerza. Me fui hasta la sala a mirar la pecera.
Un ojo enfermo, muy blanco. Peces idiotas subiendo, ba-
jando, subiendo, bajando. Algas verdes que se bambolea-
ban. Tuve miedo. Lo van a saber. Isabel se pondra furiosa.
Lo van a saber. Luego me senti culpable. Pensaba en la ni-
fia, le debe doler, soy una plasta, y por eso la saqué de la
cuna. La cargué, empecé a susurrarle una polonesa. La nifa
al principio me rechazo, se batia, se agitaba, pero poco a
poco se fue quedando dormida en mis brazos. Cuando re-
tornd la abuela con los hijos de Isabel se sorprendié. Qué
bueno que la calmaste, pobrecita, dijo la sefiora.

Nunca te descubrieron. Pero sentias que ya no eras el
mismo. Estuviste semanas silencioso, estudiando y estu-
diando piano. Golpeaba las teclas y la profesora te decia
que estabas perdiendo técnica, que mas bien buscaras un
tambor, que no fueses bruto. Y muchas noches quedabas
de nuevo frente a la pecera: luz enfermiza, foco en medio
de ese apartamento en penumbras donde Isabel veia la te-
lenovela y le daba manotazos a la abuela cuando no la de-
jaban escuchar.

Tu mama deberia cortarse el pelo bien bonito, te dijo la
nifia de Isabel una tarde, sus ojos bellos, su cara bella, su
boca apretada en un gesto coqueto y dulce. Deberia cor-
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tarse el pelo bien bonito y no trabajar tanto. Mi mama se lo
corta siempre y se maquilla, y un dia nos va a conseguir un
papa con un carro muy grande y una casa todavia mas
grande y saldremos de aqui y yo no te veré mas y me vas a
hacer falta, comentd y senti algo que no supe definir, algo
que ahora, recordando, puedo reconocer como la ternura,
como una mezcla de compasion, de miedo.

Asi me dijo. Y debe ser ella. La mujer hermosa que esté
frente a mi tomando una coca cola es la hija de Isabel. Po-
dria acercarme a saludarla. Es ella.

—Verdad que si. Se mudaron con un sefior. Pero eso fue
mucho después del accidente. Se mudaron todos. ;Y dices
que hoy viste a la hija?

Isabel me sorprendié. Lindisima. La veia lindisima, con
unos vestidos violetas, ajustados. Qué bonita Isabel cuando
se acomodaba en las noches para salir. Yo hasta olvidaba la
pecera burbujeando frente a mis ojos. Porque Isabel se
desentendia de todos en la casa. Apenas daba gritos para
que le trajeran las medias o unos zapatos. Y empezaba a
verse bonita. Sin mirarme. Sin tiempo para lanzarle cacheta-
das a los hijos o insultar a la abuela por servirle la comida
fria.

Bellisima Isabel que se despidié con un gesto teatral.
Las dos manos como mariposas flotando en el aire, como
una actriz en el momento de montarse en un aviéon. Y be-
sos, besos a la abuela, besos a los hijos, y el momento insé-
lito en que se acercd a miy me dio un beso en la frente, un
beso que me repugndé un poco, que me gustd un poco.
Porque esa noche Isabel iba a un brindis en el Hilton y lle-
garia tarde, por favor no me esperen, chao nifios, chao
chao.

Isabel salia con alguien en esos dias. Se veia feliz. Lo
nombraba a cada rato. Creo que era un empresario. Al-
guien que aparecia en los periédicos porque ella le mostré
a los hijos un recorte y luego llegé una tarde con un Merce-
des Benz que le acababan de regalar. Estaba exultante. A
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veces ponia discos. Unos discos espantosos de Julio Igle-
sias y bailaba con el hijo. También duraba horas en el telé-
fono. Riendo. Susurrando. Alguna vez yo la veia poniéndole
comida a los peces y una noche cociné una tortilla para to-
dos y le quedd muy mal, y a los hijos y a la abuela les pare-
ci6 muy gracioso. Creo que hasta yo llegué a sonreirme.
Debo haber estado de buen humor, quizés no habia horas
extras ni peceras, o era tan solo que Isabel ya no era tan Is-
abel como siempre.

Pero algo ocurri6. No puedes saber qué. Isabel salid
menos en las noches. Regresaba exhausta, casi sin hablar, y
se encerraba en el cuarto. Pienso que debi quedarme un
par de veces esa semana. La primera vez me insulté porque
derramé el agua sobre la mesa. Pero el piano pareci6 expe-
rimentar una mejoria. Di un concierto junto con otro mon-
tén de nifos y mi madre fue a verme y sacé muchas fotos.
Me sentia especial, distinto, como si la pecera de Isabel no
pudiera hacerme dafio, como si la calle de las chabolas que
estaba frente a la casa fuese apenas un borrén del paisaje,
un juego de la luz.

La siguiente vez que debi dormir en casa de Isabel ella
estaba contrariada por algo. Hablé por teléfono. Colgé. Pi-
dié que le trajeran sus zapatos porque iba a salir a esa hora.
La abuela le pidié que se quedara tranquila. ;Y no trajo el
dinero? Empezé a gritar. ;No trajo el dinero? No. Vino, es-
tuvo unos minutos y te dejé unos discos, dijo la abuela. Los
trajo de regalo. Isabel se lanzé furiosa sobre los long plays.
Los sacé de sus fundas y primero los arrojé sobre el suelo,
pero al ver que apenas estallaban los bordes, abrié las hor-
nillas de la cocina y los fue colocando encima del fuego.

Todavia recuerdas como se doblaban, cémo se iban de-
formando. Eran aquellos discos antiguos de vinilo. Los de
aquella época. Isabel los tomaba entre las manos y los iba
deslizando por la llama hasta que se volvian una pasta ne-
gra. En un momento dado intenté arrancarle pedazos a los

12



Hasta luego, mister Salinger Juan Carlos Méndez Guédez

discos, quiso arafiarlos, traté de halar con sus dedos esos
hilos burbujeantes.

Lo hizo mucho rato, hasta que comenzé a gemir y nos
dimos cuenta de que tenia las manos ampolladas. Todavia
puedo recordar esa piel, aquellas bolsas de agua, aquellas
manchas rojizas mezcladas con una grasa oscura, mientras
Isabel alzaba sus brazos, mientras rugia.

—Nunca me hablaste de eso.

Volviste a la oficina con tu madre. Llevabas tus cuader-
nos de la escuela, algunas cobijas, la almohada, y después
de hacer en un escritorio mis deberes, mamé me acostaba
en la alfombra. No quise preguntar qué habia pasado con
los vecinos. Preferia dormir entre aquellos escritorios y
aquellos archivadores que contemplar noche a noche una
pecera.

Vinieron las vacaciones. Tu madre pidié un crédito y vo-
laron a Europa. Visitaron museos, acudieron a algunos con-
ciertos. Ella sonreia cuando pedias informacion utilizando
frases en inglés o francés. Tu no te sentias tan feliz. Sabias
armar oraciones, tal y cémo te habian ensefado en la aca-
demia, pero no comprendias nada de lo que te decian.
Asentias con la cara y luego adivinabas las respuestas.

Regresaron después de dos semanas. Supiste que ven-
drian muchas horas extras, porque al piano, ahora se le su-
marian tres afios de giros para costear ese paseo espléndi-
do que tu madre habia querido darte.

Una tarde mientras ensayaba (los dedos tiesos, los de-
dos tambaleantes, aporreando las teclas durante horas y
horas) mama me llamé por teléfono. Me dijo que ella llega-
ria temprano, que no deberiamos dormir en la oficina. La
escuché y de repente supe que Isabel habia tenido un acci-
dente con el Mercedes. Ya estd bien, ya se encuentra mejor
y regresé a su casa. Estaba embarazada y perdié el nifio.
Pero la abuela me dijo esta mafiana que Isabel queria verte,
que pasaras por alli en la tarde. Ve ahora y la visitas un po-
co.
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Quisiste decir que no. Quisiste negarte, pero todavia
hoy no sabes como rechazar algo. Esperaste unos minutos
y fuiste al apartamento de Isabel. Tocaste el timbre, la
abuela te invité a entrar. La casa estaba silenciosa. Los ni-
fios no se encontraban en ninguna parte. No quisiste pre-
guntar por ellos y te quedaste paralizado en la sala. La pe-
cera continuaba alli: un olor acido, gelatinoso. Se notaba
que no la habian limpiado porque el fondo estaba lleno de
escamas, pelusas, restos viejos de comida.

Caminaste hasta el cuarto de Isabel. Ella se encontraba
en la cama mirando la television con gesto ausente. Cuan-
do me descubrié en el umbral de la puerta sonrié. Se veia
preciosa cuando sonreia. Tenia puesta una bata color sal-
mon y me encandilaron sus piernas: largas, torneadas. Me
llamé a su lado. Hablaba en voz baja. Dijo que habia com-
prado un dulce de leche. Llévate un poco, estd muy bueno,
sé que te va a gustar.

Isabel se levanté. Caminaba muy lentamente. No pude
dejar de mirar sus piernas. Eran las piernas mas bellas y li-
sas que habia visto nunca. Llegd a la cocina, envolvié un
trozo de dulce en papel de aluminio y lo colocé en mis ma-
nos. Luego me marché. Confuso, perplejo. Y me comi el
dulce muy poco a poco, para que su sabor, para que su
presencia, durase mucho y se prolongase en esa tarde en la
gue no quise volver a ensayar con el piano.

—Ellos se mudaron, se fueron. Al ano ella consiguié un
nuevo novio. Un sefior mayor le regald una casa en otro si-
tio.

Asi es. Debe ser su hija. Esa mujer que se encuentra en
la mesa de enfrente debe ser la hija de Isabel. Los mismos
ojos, y esas piernas: tan lisas, tan perfectas. Y tiene un ges-
to, una manera de apretar los labios, que me recuerdan
aquellos dias en los que jugdbamos juntos y ella me reco-
mendaba que mi mama se cortase el pelo. Serfa muy senci-
llo ir a saludarla. Es preciosa. Pero si se acuerda de ti pre-
guntard muchas cosas de las que no deseas conversar. No
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